EL TREN ESTA SALIENDO

“El tren estd saliendo y tienes dos opciones. O te subes o te quedas en la estacion
esperando a ver si llega otro. Igual no tienes suerte y no vienen mas. ;Quién sabe?”

Con estas palabras me insté el Gran Carlos Teobaldo Gutierrez Vidalon a
trabajar con €l en Sistemas Dindmicos. Asi empezé todo... un dia cualquiera de un
noviembre de 2003 en mi sala del ICMC-USP de Sao Carlos.

Y me subi al tren... Un tren que todavia estd en marcha. Pero el maquinista se
fue. Y nos dejo6 a todos sumidos en una inmensa pena. La pena de ver como se marcha
un grandisimo matematico y una excelente persona. Todavia oigo su risa. No dudo de
que todo el que le conocia seria perfectamente capaz de reconocerla entre muchas otras.

Llegué por primera vez a Sdo Carlos el 1 de octubre de 2003 con una beca
espafiola de doctorado sdndwich para formarme en Teoria de Singularidades con el
grupo de Cidinha. Fue entonces cuando me presentaron ao Guti: un hombre pintoresco
y entradito en afios. Vestia vaqueros azules con tirantes negros y camiseta blanca.

Solia salir a pasear por las calles de Sdo Carlos sobre las 7 de la noche con su
boné y su mochila. Decia que asi aclaraba las ideas. Si te llevaba a cenar sabias que
comerias pizza en la Pizzaria Amici (aunque dltimamente cambid por otra mas proéxima
a su casa de la que no recuerdo el nombre). Si quedabas con él por la noche sabias que
irfas a bailar forr6 al Italo Brasileiro.

Adorava dangar forré...

Desde que me subi al tren ndo me deu trégua o cara. Yo era un poco maluca e
teimosa, asi que se empefid en disciplinarme y formarme. Recuerdo momentos muy
dificiles, pero la verdad es que me queria como a alguien de su familia. Eu sei que ele
gostava muito de mim. Se preocupaba por mi futuro tanto como se alegraba de mis
logros profesionales o matematicos. Este dltimo afio le gustaba que le llamara por
teléfono porque le hacia reir contdndole mis aventuras por Espafia.

Ya estdbamos ultimando la version definitiva de mi tesis doctoral cuando el
cancer le estaba ganando la batalla. No pude reprimir las lagrimas: Gutierrez no veria lo
que ha hecho de mi. Lo que ha logrado con tanto esfuerzo conmigo. No pude darle las
gracias por lo que ahora tengo gracias a él. Todavia cuando pienso en ello se me hace un
nudo en la garganta.

Encuaderné la tesis de color fucsia para hacerle reir y le envié un ejemplar por
correo. La ultima vez que le llamé fue para preguntarle si la habia visto. La respuesta
fue que no... Se disculp6 porque se encontraba muy mal y no podia hablar... Le dije:
“No te preocupes. No pasa nada. Ya hablaremos otro dia que te encuentres mejor. Un
beso, carifo”. Mientras colgaba of de fondo una débil risa y una voz tenue al fondo que
repetia “carifio”. Esa fue la dltima palabra que le of decir.



La dltima vez que le vi fue en Lima (Perd) en diciembre de 2006 mucho antes de
que le diagnosticaran el cdncer. Alli me coment6 que hubo un dia que él era joven como
yo y me envid este mail con asunto E/ jefe con 32 anhos el 19 de diciembre de 2006.

Hola Begonha,

Estoy anexando la foto que me tomaron cuando estaba
en Universidad de California, em Berkeley, tenia
aproximadamente 32 anhos.

Feliz Navidad y exitos en 2007.

saludos,
Gutierrez

Risuefio, integro, magnanimo, honesto, leal, apasionado por las matematicas y el
forr6... Preocupado por su familia y amigos. Venerado por todos aquellos que le
conocen su trabajo.

Desde aqui envio mi mas sentido pésame a todas las personas que le quieren y
sufrieron por el terrible desenlace de su enfermedad. Yo le debo gran parte de lo que
algin dia llegue a ser.

Nos queda la satisfaccion de saber que hay muchisimas personas conocedoras de
toda la inmensa obra que fue construyendo a lo largo de su vida entre risas, pizza y
forro.
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