
EL TREN ESTÁ SALIENDO 
 
 
 “El tren está saliendo y tienes dos opciones. O te subes o te quedas en la estación 
esperando a ver si llega otro. Igual no tienes suerte y no vienen más. ¿Quién sabe?”   
 
 Con estas palabras me instó el Gran Carlos Teobaldo Gutierrez Vidalón a 
trabajar con él en Sistemas Dinámicos. Así empezó todo… un día cualquiera de un 
noviembre de 2003 en mi sala del ICMC-USP de São Carlos.  
 

Y me subí al tren... Un tren que todavía está en marcha. Pero el maquinista se 
fue. Y nos dejó a todos sumidos en una inmensa pena. La pena de ver cómo se marcha 
un grandísimo matemático y una excelente persona. Todavía oigo su risa. No dudo de 
que todo el que le conocía sería perfectamente capaz de reconocerla entre muchas otras. 

 
Llegué por primera vez a São Carlos el 1 de octubre de 2003 con una beca 

española de doctorado sándwich para formarme en Teoría de Singularidades con el 
grupo de Cidinha. Fue entonces cuando me presentaron ao Guti: un hombre pintoresco 
y entradito en años.  Vestía vaqueros azules con tirantes negros y camiseta blanca. 

 
Solía salir a pasear por las calles de São Carlos sobre las 7 de la noche con su 

boné y su mochila. Decía que así aclaraba las ideas. Si te llevaba a cenar sabías que 
comerías pizza en la Pizzaria Amici (aunque últimamente cambió por otra más próxima 
a su casa de la que no recuerdo el nombre). Si quedabas con él por la noche sabías que 
irías a bailar forró al Ítalo Brasileiro.  

 
Adorava dançar forró… 
 
Desde que me subí al tren não me deu trégua o cara. Yo era un poco maluca e 

teimosa, así que se empeñó en disciplinarme y formarme. Recuerdo momentos muy 
difíciles, pero la verdad es que me quería como a alguien de su familia. Eu sei que ele 

gostava muito de mim. Se preocupaba por mi futuro tanto como se alegraba de mis 
logros profesionales o matemáticos. Este último año le gustaba que le llamara por 
teléfono porque le hacía reír contándole mis aventuras por España. 

 
Ya estábamos ultimando la versión definitiva de mi tesis doctoral cuando el 

cáncer le estaba ganando la batalla. No pude reprimir las lágrimas: Gutierrez no vería lo 
que ha hecho de mí. Lo que ha logrado con tanto esfuerzo conmigo. No pude darle las 
gracias por lo que ahora tengo gracias a él. Todavía cuando pienso en ello se me hace un 
nudo en la garganta. 

 
Encuaderné la tesis de color fucsia para hacerle reír y le envié un ejemplar por 

correo. La última vez que le llamé fue para preguntarle si la había visto. La respuesta 
fue que no… Se disculpó porque se encontraba muy mal y no podía hablar… Le dije: 
“No te preocupes. No pasa nada. Ya hablaremos otro día que te encuentres mejor. Un 
beso, cariño”. Mientras colgaba oí de fondo una débil risa y una voz tenue al fondo que 
repetía “cariño”. Esa fue la última palabra que le oí decir. 



La última vez que le ví fue en Lima (Perú) en diciembre de 2006 mucho antes de 
que le diagnosticaran el cáncer. Allí me comentó que hubo un día que él era joven como 
yo y me envió este mail con asunto El jefe con 32 anhos el 19 de diciembre de 2006. 

 
Hola Begonha, 

 

Estoy anexando la foto que me tomaron cuando estaba 

en Universidad de California, em Berkeley, tenia 

aproximadamente 32 anhos. 

Feliz Navidad y exitos en 2007. 

 

saludos, 

Gutierrez 

 

 
 
 

Risueño, íntegro, magnánimo, honesto, leal, apasionado por las matemáticas y el 
forró… Preocupado por su familia y amigos. Venerado por todos aquellos que le 
conocen su trabajo. 

 
Desde aquí envío mi más sentido pésame a todas las personas que le quieren y 

sufrieron por el terrible desenlace de su enfermedad. Yo le debo gran parte de lo que 
algún día llegue a ser.  

 
Nos queda la satisfacción de saber que hay muchísimas personas conocedoras de 

toda la inmensa obra que fue construyendo a lo largo de su vida entre risas, pizza y 
forró. 

 

Para Carlos Gutierrez  
Con mucho… mucho… cariño. 

Begoña Alarcón. 


