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E a levei até o rio 

crendo sim que era donzela, 

porém tinha um marido. 

 

Era noite de Santiago 

era quase uma promessa. 

Se apagaram as luzes todas 

se acenderam lá os grilos. 

Na mais longe das esquinas 

toquei as pomas que dormiam, 

e se me abriram de pronto 

como ramos de jacintos. 

A goma da sua anágua 

me soava no ouvido, 

como uma peça de seda 

se rasgando com cutelo. 

Sem luz de prata em suas copas 

as árvores já cresciam, 

e, no horizonte, os cachorros 

latiam longe lá do rio. 

 

Passadas as amoreiras, 

os juncais e os espinhos, 

abaixo da mata de pelo 

fiz-lhe um furo ali no limo. 

Eu me livrei da gravata, 

livrou-se ela do vestido. 

Eu, o coldre do revólver, 

Ela, o talim feminino. 

Nem nardos ou caracóis 

Possuem pele tão fina, 

nem os cristais com a lua 

resplancem co’ esse brilho. 

Suas coxas se me escapam 

como peixes surpreendidos, 

a metade cheia de luz 

a metade cheia de frio. 

Essa noite percorri 

de todo o melhor caminho, 

montado em potra irisada, 

sem rédeas e sem estribo. 

Não quero dizer, como homem, 

o que ela me tenha dito. 

A luz do discernimento 

faz que eu seja comedido. 



Sujo de beijos e areia 

Eu fui embora lá do rio. 

Com o vento se batiam 

como espadas inda os lírios. 

 

Me portei como quem sou. 

Como cigano legítimo. 

Lhe ofertei de costureiro 

Grande amarelo fitilho, 

mas não quis me enamorar, 

porque tendo ela marido, 

me disse que era donzela, 

quando a levei até o rio. 

 

 

*** 

 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido. 

 

Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 

toqué sus pechos dormidos, 

y se me abrieron de pronto 

como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 

me sonaba en el oído, 

como una pieza de seda 

rasgada por diez cuchillos. 

Sin luz de plata en sus copas 

los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros 

ladra muy lejos del río. 

 

Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 

bajo su mata de pelo 

hice un hoyo sobre el limo. 

Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 

Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 

relumbran con ese brillo. 



Sus muslos se me escapaban 

como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. 

Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 

montado en potra de nácar 

sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre, 

las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena 

yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 

las espadas de los lirios. 

 

Me porté como quien soy. 

Como un gitano legítimo. 

Le regalé un costurero 

grande de raso pajizo, 

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido 

me dijo que era mozuela 

cuando la llevaba al río. 


