

**ROBERT ŞERBAN** (1970- )  
Tradução Beethoven Alvarez

### **Semelhança**

todos os velhos se parecem  
mesmo se uns ainda não têm cabelos brancos  
ou ouvem bem  
alguns podem correr atrás do trem  
ou ler o jornal sem óculos  
e não sentir dor nos ossos quando chove

todos os velhos se parecem  
porque para todos vem a noite

### **Lamento**

uma mulher junta as folhas caídas  
no jardim entre os prédios  
com uma vassoura de palha  
sei disso sem ver nada disso  
– estou deitado na cama com os olhos fechados –  
ouço porém o farfalhar ritmado das vassouradas  
e tenho certeza de que é uma mulher  
e ninguém mais  
porque só elas respeitam o todo tempo  
de um jeito ou de outro  
os mortos

### **Face a face**

e você queria pegar  
um trem de carga e fugir  
até que as linhas se encontrem  
em um novelo com que  
sua avó saberia fazer algumas boas meias

e você queria comer coisas roubadas  
e beber a bebidas dos outros  
se lavar nos olhos da terra  
sempre cego por alguns dias  
dobrar as calças e esticar um pé depois do outro  
como se estivesse medindo o mundo

você queria tudo isso  
desesperadamente  
na frente do grande espelho da sala

ele te olha  
ele te olha  
ele te olha até que  
do espelho

vai sair urrando uma locomotiva e vai te fazer em pedaços

### **meu pai nunca foi meu herói**

meu pai nunca foi meu herói  
eu fui um filho fraco  
que se escondeu nas cabanas dos criadores de melancia  
esperando virem os ladrões e vendo como roubavam  
para manter o segredo em mim  
até madurar

eu admirava o anel largo que tomava metade do dedo  
os sapatos costurados feitos por encomenda  
a caligrafia  
e as bolhas de sabão  
em que sempre entravam facilmente as palavras  
estou vendo vocês, mocinhos  
me deixe em paz  
mas ele não era meu herói

de fato, quando nós dois estávamos jogando pedras na água  
a minha fazia mais ondas  
e elas sempre iam mais longe  
muito mais longe

### **Uma visão de cima**

se você escalar uma montanha e olhar de lá  
o mundo te parece melhor e mais bonito  
contudo  
você sente uma vontade incontrolável de jogar pedras lá de cima

você senta numa pedra, dessas grandes, que  
por mais que você queira  
é impossível de tirar do lugar  
embaixo dele se escondem algumas criaturas pegajosas  
perturbe elas até você encontrar sua paz  
mas elas te perdoam

não dá pra ver tua casa  
está escondida por outras maiores  
mais fortes  
cheias de vida  
mas o fogo apareceu ardente  
ele te acena com a mão  
entre os telhados  
e você o reconhece e sorri um pouco

veja  
você não está sozinho  
como te parece

---

## Asemănare

toți bătrînii seamănă între ei  
chiar dacă unii încă nu au albit  
sau aud bine  
alții pot să alerge după tramvai  
sau citesc fără ochelari ziarul  
și nu-i dor oasele cînd plouă

toți bătrînii seamănă între ei  
fiindcă la toți a venit seara

## Bocet

o femeie adună frunzele căzute  
în curtea dintre blocuri  
cu o mătură de nuiete  
știi asta fără să văd nimic  
– stau întins în pat cu ochii închiși –  
aud însă foșnetul ritmat al măturii  
și sînt sigur că e o femeie  
și nu altceva  
fiindcă doar ele jelesc întotdeauna  
într-un fel sau altul  
morții

## Față în față

și tu ai vrut să sari  
într-un marfar și se fugi cu el  
până când liniile se-ntîlnesc  
într-un ghem din care  
bunica ta ar fi știut să facă niște șosete strașnice

și tu ai vrut să mănânci din furate  
și să bei de la alții  
să te speli în ochii pămîntului  
întotdeauna orbi de câteva zile  
să-ți sufleci pantalonii și să alergi de pe un picior pe altul  
ca și cum ai măsura lumea

ai vrut toate astea  
cu disperare  
în fața oglinzii mari de pe hol

privește-te  
privește-te  
privește-te până cînd  
din oglindă  
va ieși urlînd o locomotivă și o va face țandări

## **Tata n-a fost eroul meu**

tata n-a fost niciodată eroul meu  
am fost un fiu slab  
care s-a ascuns în covercile crescătorilor de lubeniță  
așteptând să vină hoții și să-i vad cum fură  
ca să țin apoi secretul în mine  
până se coace

i-am admirat verigheta lată cât jumătate de inelar  
pantofii împlețiți făcuți la comandă  
scrisul de caligraf  
și bulele de aer  
în care mai tot timpul intrau cu ușurință cuvintele  
vezi-ți domne de treabă  
lasă-mă-n pace  
dar n-a fost eroul meu

chiar și atunci când aruncam amândoi cu pietre în apă  
ale mele făceau mai multe valuri  
și-ajungeau întotdeauna mai departe  
mult mai departe

## **O vedere de sus**

dacă urci un deal și privești de-acolo  
lumea ți se pare mai frumoasă și mai bună  
totuși  
simți o poftă nestăvilă să arunci cu pietre

te așezi pe un bolovan care  
oricât ți-ai dori  
e imposibil de clintit  
sub el se ascund câteva vietăți lipicioase  
le tulburi chiar în timp ce-ți cauți liniștea  
dar ele te iartă

casa nu ți se vede  
e ascunsă de altele mai înalte  
mai solide  
pline de viață  
însă focul uitat aprins  
îți face semne cu mâna  
printre acoperișuri  
iar tu-l recunoști și zâmbești puțin

vezi  
nu ești chiar așa de singur  
cum ți se pare