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A Música do Deserto 

 

— começa a dança: pra terminar numa forma 

sustentada imóvel — na ponte 

entre Juarez e El Paso — irreconhecível 

na semiescuridão 

 

  Espere! 

 

Os outros esperaram enquanto você observava, 

no mesmo caminhar-se 

 

  Está viva? 

 

    — nem uma cabeça, 

pernas nem braços! 

 

Não é um saco de trapos que alguém 

abandonou aqui         ∙        trôpego perto 

da borda da viga de escora        ∙        ? 

 

      uma disformidade inumana, 

joelhos bem apertados na barriga 

 

 Formato de ovo! 

 

   Que lugar pra dormir! 

na Fronteira Internacional.    Onde mais, 

interjurisdicional, pra não ser perturbado? 

 

Como dizer o que precisa ser dito? 

 

Só o poema. 

 

Só o poema regulado, numa medida exata: 

pra imitar, não pra copiar a natureza, não 

pra copiar a natureza 

 

NÃO, prostrado, pra copiar a natureza 

           mas a dança! pra dançar 

lado a lado com ele — 

       afastado lá quase dormindo, 

         até o fim! 

 

 Uma música 

suplanta sua compostura, nos chamando 

de muito longe        ∙        ∙ 

 



     acorda a dança 

quem insufla seus dedos dormentes! 

 

     Apenas o poema 

apenas o poema feito, pra dizer o que deve 

ser dito, não pra copiar a natureza, fica preso 

na garganta 

 

A lei?    A lei não nos dá nada  

só um corpo morto, embalado num saco sujo. 

A lei se baseia no assassinato e no confinamento, 

muito atrasado, 

mas isto, seguir a música insensata, 

se baseia na dança: 

 

    uma agonia da autorrealização 

voltada pra dentro de um buraco 

por aquilo que nos rodeia ∙ 

 

           Não posso escapar 

Não posso vomitar isso pra fora 

 

Só o poema! 

 

Só o poema feito, o verbo chama por ele 

             ao início. 

 

— isso parece tão pequeno para um homem. 

Uma mulher.   Ou um velho já muito enrugado. 

Talvez morto.    Eles provavelmente inspecionam o lugar 

e vão carregá-lo pra fora depois          ∙ 

 

Desová-lo num rio. 

 

Uma boa coisa. 

 

Deixar a Califórnia pra voltar pro oeste, o deserto fértil, 

(era pra ter água) 

nos rodeou, a música da sobrevivência, vencida, distante, meio 

  ouvida; estávamos engolidos 

por ela como no iniciozinho da noite, vendo o vento levantar 

  e carregar a areia, nós 

passamos por Yuma. A noite toda, a caminho de El Paso para 

  encontrar nossos amigos, 

dormíamos eventualmente. Pensando em Paris, acordei com os trilhos 

  dos trens.    O 

deserto de dentes             ∙ 

 

— pra dizer 

 o que eu vi na sequência e o que ouvi 



 

— pra me colocar (na 

minha natureza) ao lado da natureza 

 

— pra imitar 

a natureza (pois copiar a natureza seria uma 

 vergonha) 

 

         Eu me deitei: 

 

O Old Market é um bom lugar pra começar: 

Vamos cortar por aqui— 

    a tequila é só 

cinco centavos a dose nessas vielas. 

Fique longe. Ah, tudo bem a 

esta hora do dia, mas eu vi H. ser terrivelmente 

espancado numa daquelas baiucas. Ele 

pediu por isso. Pensei que ele ia 

acabar morrendo. Eu  

bebo na avenida principal      . 

  

    Essa é a praça dos touros 

Ah, disse Floss, depois que ela se acostumou com a 

mudança de luz. 

    Que cor! Não é 

Maravilhoso!? 

 

— flores de papel (para los santos) 

tigelas de argila vermelha cozida, tingidos 

de azul, talheres, 

pimentas secas, cebolas, objetos pintados, roupas 

de criança   .   o lugar todo deserto tirando 

alguns Índíos sentados nas 

barracas, despercebidos (você não acha) 

como se estivessem dormindo lá     . 

 

Tem um segundo andar. Você 

quer subir lá? 

 

O que torna os texanos tão altos? 

Vimos uma mulher esta manhã com uma capa de visom 

um metro e oitenta se não for mais. Que mulher! 

  

Provavelmente uma figura da Broadway. 

 

— digo mais o que vimos: mais ou menos um milhão 

de pardais gritando sem parar 

nas árvores daquele parquezinho onde 

os ônibus param, uma proteção, 

eu acho, 



do vento levantando a areia daquele jeito 

sobre a cidade     . 

 

   Chuva do Texas eles chamam 

 

— e aqueles dois jacarés na fonte 

 

Eram quatro 

 

          eu só vi dois 

 

    Eles ficavam olhando 

direto pra você o tempo todo     . 

 

Um trocado, por favor! Senhor, me dá um trocado por favor. 

 

   Não dê nada pra eles. 

 

           .     institivamente 

um já desenhou o outro nu 

as mãos longe daqueles dedos obscenos 

como na cabeça uma vaga apreensão fala 

e a música desperta      . 

 

Vamos entrar lá. 

uma música! termina quando 

o bar fecha as portas atrás de nós. 

 

Temos ainda 

mais meia hora. 

 

— de volta na rua, 

a pressão se move de barraca em barraca ao longo 

da calçada. Do outro lado, não menos insistente 

as melhores lojas estão abertas. Entre 

e dê uma olhada. Não precisa comprar: chapéus, 

botas, cobertores      . 

 

  Olha ali, 

pendurado no pescoço com um xale, aquela moça 

Índia carrega seu bebê! 

  

—um rio de espanhol, 

enquanto ela passa, intensa, abertos 

os olhos ansiosos pra falar com seu jovem marido  

  

—três meninas meio-crescidas, uma delas comendo uma 

romã.    Rindo. 

  

e o turista sério, 



marido e mulher, meia-idade, meio-oeste, 

seus braços carregados de pilhagem, sussurrando 

juntos—ainda procurando pechinchas    . 

  

e o doce 

vermelho e verde de anilina na pequena barraca 

guardada pela velha Índia. 

Você acha que alguém realmente 

compra—e come aquelas coisas? 

  

Meus pés estão começando a doer. 

  

      Ainda temos alguns minutos. 

Vamos tentar aqui. Eles tinham o prefeito 

no mês passado tirando $3.000 por semana dos 

bordéis da cidade. Não sobrou muito 

para as meninas.    Tem um show acontecendo. 

  

Só algumas mesas 

ocupadas. Uma orquestra tradicional—esse 

lugar se anima mais tarde—tocando pra nós o ding-ding 

local de costume—um grupo de meninos e meninas, ela 

troca olhares com alguém 

fora do palco. Rindo: só terminando a apresentação. 

 

Então bebemos até a próxima rodada—um strip tease. 

  

Isso mesmo? Uau! Olha ela. 

  

Você tinha que estar 

muito bêbado pra ser chutado pra fora dali. 

Ela não é mexicana. Alguma lutadora cansada dos 

Estados Unidos. Olha pra esses peitos    . 

 

É uma fascinação 

vê-la balançar 

as lantejoulas da 

fita nos quadris 

  

Ela gira, mas não é 

o que você pensa, 

ninguém ri 

olhando seu ventre. 

  

É tocante, mas não 

o show tedioso.    O 

o violonista boceja.   Ela 

não consegue nem cantar.   Ela 

  

tem sobre sua dureza 



pintada uma tela 

de bonitas pombas que 

batem as asas. 

  

Seus olhos frios perfunc- 

toriamente gemem mas não 

sorriem.    Embora biquem 

e grulhem graças a 

um certo candor.   Ela 

  

é forte naqueles pés. 

Isso é bom. Ela 

se curva pra frente 

na mesa de um 

careca sentado 

reto, sozinho, pra que 

tudo se dobre a-  

diante. 

Por que diabos 

você está sorrindo 

pra si mesmo?    Não 

pra ela? 

A música! 

Eu gosto dela.     Ela se encaixa 

  

a música      . 

 

Por que esses Índios não superam esse nauseante 

tagarelar sobre suas almas e amores e cantam 

alguma coisa por mudança? 

  

O lugar é meio brega 

com isso. Ela 

ao menos sabe que é 

parte de outra melodia, 

conhece os seus clientes, 

tem a mesma 

opinião deles como eu 

tenho. Isso dá a ela um 

a mais    .    um a mais 

além da mentirosa 

música      . 

 

Tem uma outra música. O doce brilhante 

de sua nudez a levanta inesperadamente 

para ser parte de sua melodia     . 

 

Andromeda de seus rochedos, 

a virgem de sua mente     .  aqueles sobrenaturais 

verdes e vermelhos 



na sua zombaria de virtude 

ela se torna inexplicavelmente virtuosa     . 

embora ela não estivesse 

de jeito nenhum fingindo      . 

 

Vamos sair daqui. 

 

Na rua isso 

me bateu na cara quando andamos de novo. Ou 

eu estou só bancando o poeta? Meramente eu invento 

isso do nada? Eu pensei     . 

 

O que, na forma duma prostituta, em 

uma baiuca mexicana em Juárez, sua nudez 

pode mexendo loucamente pode ser 

tão novo pra mim, elevar no meu ouvido 

melodia tão doce, erguida de tal limo? 

  

Aqui estamos. Eles chegarão a qualquer minuto. 

O bar fica à direita da entrada, 

poucas mesas opostas que você tem que passar 

para chegar à sala de jantar, depois. 

  

Dois casais, dois americanos enormes, não 

muitos jovens, em pé vestidos de vaqueiros, 

chapéus e tudo, bêbados e carregando 

suas garotas, bêbadas também, 

  

uma especialmente incitando seu namorado, o 

maior, Hip ih! a dançar num 

espaço estreito, alheio a tudo 

—ela é insaciável e ele está tentando 

  

tropeçando pra acompanhá-la. 

Dá aqui a arma, compadre! Hip ih! A 

gente se espremia na nossa mesa, sete 

de nós. Sentados em volta do salão 

  

tinha famílias tranquilas, algumas com 

filhos, comendo. Até uma classe 

pouco melhor do que você nota 

nas ruas. Então aqui estamos nós. Vocês 

  

podem ver lá atrás na cozinha 

onde um dos cozinheiros, mangas de camisa 

enroladas, um avental por cima 

as calças bem passadas de um terno 

  

comum com cabelo bem repartido, 

um homem 



alto, de boa aparência, está trabalhando 

concentrado, diante de uma bancada 

 

Old fashioneds por todos os lados? 

 

       Esse é William 

Carlos Williams, o poeta      . 

 

Eu e Floss tínhamos comido metade 

da nossa salada de acelga antes 

de notar que os outros nem tocaram nas deles. 

Você parece bastante normal. Você pode me dizer? Por que 

alguém quer escrever um poema? 

  

Porque ele está lá pra ser escrito. 

  

Ah. Uma questão de inspiração então? 

  

De necessidade. 

  

Ah. Mas o que causa isso? 

  

Eu sou aquele cujo cérebro 

está espalhado 

sem rumo 

  

—e então, 

a hora passou, comemos a codorna, estávamos 

no caminho de volta para El Paso. 

  

Boa noite. Boa 

noite e obrigado  .  Não, obrigado você. Nós 

íamos falar     . 

  

—e então, na mão nua, sentimos novamente 

aqueles dedos insistentes      . 

 

Um trocado por favor, senhor. 

Um trocado por favor. Me dá um trocado. 

     Aqui! Agora vai embora. 

 

—mas a música, a música reacordou 

enquanto saímos das partes mais movimentadas da rua 

e voltamos para a ponte na semiescuridão, 

pagamos a taxa e começamos a cruzar de novo     . 

vendo as luzes ao longo da montanha atrás de El 

Paso e paramos pra assistir os meninos gritando 

pra jogarmos mais moedas pra eles que estavam 

na beirada da água     .      então é 

aí que recai o incentivo, com o aborrecimento 



daqueles dedos inesperados. 

 

Então você é um poeta? 

uma coisa boa pra se ver livre—meio bêbado, 

um jantar de graça na barriga, mesmo que você 

pegue febre tifóide—e ter conhecido pessoas com que você 

pode pelo menos conversar. 

  

alívio daquela invariável, sem fim 

inescapável e insistente música     . 

  

O que mais, latinos, vocês mesmos 

buscam além de alívio! 

com o ding-dong sem expressão que vocês nos  

servem de suas almas e amores, que 

engolimos. Espanhóis! (embora sejam na maioria 

Índios que perseguem os bastardos brancos 

pelas ruas no seu Dia da Independência 

e tentem matá-los)      . 

  

O que é isso? 

 

Ah, vamos lá. 

 

  Mas o que é ISSO? 

 

a música! a 

musica! como quando Pau Casals tocou 

e susteve um tom profundo do violoncelo 

e eu estou sem palavras    . 

 

Aquilo se sentava lá 

no ângulo que se projetava da borda da ponte 

enquanto eu ficava em choque e olhava pra aquilo— 

à meia-luz: disforme ou antes novamente 

à sua forma original, sem braços, sem pernas, 

sem cabeça, embalado como o caroço de uma fruta dentro 

daquele canto obscuro — ou 

um peixe a nadar contra a corrente — ou 

uma criança no útero preparada pra imitar a vida, 

protegendo sua vida contra 

um nascimento de promessa terrível. A música 

o guarda, um muco, uma película que o envolve, 

uma tinta entorpecente que mancha o 

mar de nossas mentes — pra nos segurar — oficina 

de um corpo o mais próximo que pode chegar a corpo nenhum, 

uma música! uma música protetora 

 

Eu sou um poeta! eu 

sou. Eu sou. Eu sou um poeta, eu reafirmei, envergonhado 



  

Agora a música esvoaça quando num 

momento solitário eu a ouço. Agora é tudo 

sobre mim. A dança! O verbo se separa 

procurando se tornar articulado     . 

  

E eu não pude deixar de pensar 

nas maravilhas do cérebro que 

ouve essa música e da nossa 

capacidade às vezes de registrá-la. 

 


