Traducéo de Beethoven Alvarez (2022)
A Musica do Deserto

— comeca a danca: pra terminar numa forma
sustentada imével — na ponte

entre Juarez e El Paso — irreconhecivel

na semiescuridao

Espere!

Os outros esperaram enquanto vocé observava,
no mesmo caminhar-se

Esta viva?

— nem uma cabeca,
pernas nem bracos!

N&o é um saco de trapos que alguém
abandonou aqui . trdpego perto
da borda da viga de escora . ?

uma disformidade inumana,
joelhos bem apertados na barriga

Formato de ovo!

Que lugar pra dormir!
na Fronteira Internacional. Onde mais,
interjurisdicional, pra ndo ser perturbado?

Como dizer o que precisa ser dito?
S6 0 poema.

S6 0 poema regulado, numa medida exata:
pra imitar, ndo pra copiar a natureza, ndo
pra copiar a natureza

NAO, prostrado, pra copiar a natureza
mas a danca! pra dancar
lado a lado com ele —
afastado la quase dormindo,
até o fim!

Uma masica
suplanta sua compostura, nos chamando
de muito longe



acorda a danca
guem insufla seus dedos dormentes!

Apenas o poema
apenas 0 poema feito, pra dizer o que deve
ser dito, ndo pra copiar a natureza, fica preso
na garganta

Alei? A lei ndo nos da nada

s6 um corpo morto, embalado num saco sujo.

A lei se baseia no assassinato e no confinamento,
muito atrasado,

mas isto, seguir a musica insensata,

se baseia na danga:

uma agonia da autorrealizacdo
voltada pra dentro de um buraco
por aquilo que nos rodeia

N4ao posso escapar
N&o posso vomitar isso pra fora

S6 0 poema!

S0 0 poema feito, o verbo chama por ele
ao inicio.

— iss0 parece tdo pequeno para um homem.
Uma mulher. Ou um velho ja muito enrugado.
Talvez morto. Eles provavelmente inspecionam o lugar
e vdo carrega-lo pra fora depois

Desovéa-lo num rio.
Uma boa coisa.

Deixar a Califérnia pra voltar pro oeste, o deserto fértil,
(era pra ter agua)

nos rodeou, a musica da sobrevivéncia, vencida, distante, meio
ouvida; estdvamos engolidos

por ela como no iniciozinho da noite, vendo o vento levantar
e carregar a areia, n0s

passamos por Yuma. A noite toda, a caminho de El Paso para
encontrar nossos amigos,

dormiamos eventualmente. Pensando em Paris, acordei com os trilhos
dostrens. O

deserto de dentes

— pradizer
0 que eu Vi na sequéncia e 0 que ouvi



— pra me colocar (na
minha natureza) ao lado da natureza

— pra imitar
a natureza (pois copiar a natureza seria uma
vergonha)
Eu me deitei:

O Old Market € um bom lugar pra comecar:
Vamos cortar por aqui—

atequila é so
cinco centavos a dose nessas vielas.
Fique longe. Ah, tudo bem a
esta hora do dia, mas eu vi H. ser terrivelmente
espancado numa daquelas baiucas. Ele
pediu por isso. Pensei que ele ia
acabar morrendo. Eu
bebo na avenida principal

Essa € a praca dos touros
Ah, disse Floss, depois que ela se acostumou com a
mudanca de luz.

Que cor! Nao é
Maravilhoso!?

— flores de papel (para los santos)
tigelas de argila vermelha cozida, tingidos
de azul, talheres,
pimentas secas, cebolas, objetos pintados, roupas
de crianca . o lugar todo deserto tirando
alguns Indios sentados nas
barracas, despercebidos (vocé ndo acha)
como se estivessem dormindo &

Tem um segundo andar. Vocé
quer subir 14?

O que torna os texanos tao altos?
Vimos uma mulher esta manha com uma capa de visom
um metro e oitenta se ndo for mais. Que mulher!

Provavelmente uma figura da Broadway.

— digo mais 0 que vimos: mais ou menos um milhdo
de pardais gritando sem parar

nas arvores daquele parquezinho onde

0s Onibus param, uma prote¢éo,

eu acho,



do vento levantando a areia daquele jeito
sobre a cidade

Chuva do Texas eles chamam
— e aqueles dois jacarés na fonte
Eram quatro
eu sé vi dois

Eles ficavam olhando
direto pra vocé o tempo todo

Um trocado, por favor! Senhor, me d4 um trocado por favor.
N&o dé nada pra eles.

institivamente
um ja desenhou o outro nu
as maos longe daqueles dedos obscenos
como na cabega uma vaga apreensdo fala
e a musica desperta

Vamos entrar |a.
uma musica! termina quando
0 bar fecha as portas atras de nés.

Temos ainda
mais meia hora.

— de volta na rua,

a pressdo se move de barraca em barraca ao longo
da calcada. Do outro lado, ndo menos insistente
as melhores lojas estdo abertas. Entre

e dé uma olhada. Nao precisa comprar: chapéus,
botas, cobertores

Olha ali,
pendurado no pescogo com um xale, aquela moca
India carrega seu bebé!

—um rio de espanhol,
enquanto ela passa, intensa, abertos

0s olhos ansiosos pra falar com seu jovem marido

—1trés meninas meio-crescidas, uma delas comendo uma
roma. Rindo.

e o turista sério,



marido e mulher, meia-idade, meio-oeste,
seus bragos carregados de pilhagem, sussurrando
juntos—ainda procurando pechinchas

e o doce
vermelho e verde de anilina na pequena barraca
guardada pela velha india.
Vocé acha que alguém realmente
compra—e come aquelas coisas?

Meus pés estdo comecando a doer.

Ainda temos alguns minutos.
Vamos tentar aqui. Eles tinham o prefeito
no més passado tirando $3.000 por semana dos
bordéis da cidade. N&o sobrou muito
para as meninas. Tem um show acontecendo.

S6 algumas mesas
ocupadas. Uma orquestra tradicional—esse
lugar se anima mais tarde—tocando pra nds o ding-ding
local de costume—um grupo de meninos e meninas, ela
troca olhares com alguém
fora do palco. Rindo: s6 terminando a apresentacao.

Entdo bebemos até a proxima rodada—um strip tease.
Isso mesmo? Uau! Olha ela.

Vocé tinha que estar
muito bébado pra ser chutado pra fora dali.
Ela ndo é mexicana. Alguma lutadora cansada dos
Estados Unidos. Olha pra esses peitos

E uma fascinag&o
vé-la balancar

as lantejoulas da
fita nos quadris

Ela gira, mas ndo é
0 que VOCé pensa,
ninguém ri
olhando seu ventre.

E tocante, mas ndo

o show tedioso. O

o violonista boceja. Ela

ndo consegue nem cantar. Ela

tem sobre sua dureza



pintada uma tela
de bonitas pombas que
batem as asas.

Seus olhos frios perfunc-
toriamente gemem mas nao
sorriem. Embora biquem
e grulhem gracas a

um certo candor. Ela

é forte naqueles pés.
Isso é bom. Ela

se curva pra frente
na mesa de um
careca sentado

reto, sozinho, pra que
tudo se dobre a-
diante.

Por que diabos
vocé esté sorrindo
pra si mesmo? N&o
pra ela?

A musical

Eu gosto dela.  Ela se encaixa

a musica

Por que esses Indios ndo superam esse nauseante
tagarelar sobre suas almas e amores e cantam

alguma coisa por mudanca?

O lugar é meio brega
com isso. Ela

ao menos sabe que é
parte de outra melodia,
conhece os seus clientes,
tem a mesma

opinido deles como eu
tenho. Isso da a ela um

amais . um amais
além da mentirosa
musica

Tem uma outra musica. O doce brilhante
de sua nudez a levanta inesperadamente
para ser parte de sua melodia

a virgem de sua mente
verdes e vermelhos

Andromeda de seus rochedos,
aqueles sobrenaturais



na sua zombaria de virtude
ela se torna inexplicavelmente virtuosa

embora ela ndo estivesse
de jeito nenhum fingindo

Vamos sair daqui.

Na rua isso
me bateu na cara quando andamos de novo. Ou
eu estou s6 bancando o poeta? Meramente eu invento
isso do nada? Eu pensei

O que, na forma duma prostituta, em

uma baiuca mexicana em Juarez, sua nudez
pode mexendo loucamente pode ser

tdo novo pra mim, elevar no meu ouvido
melodia tdo doce, erguida de tal limo?

Aqui estamos. Eles chegardo a qualquer minuto.
O bar fica a direita da entrada,

poucas mesas opostas que vocé tem que passar
para chegar a sala de jantar, depois.

Dois casais, dois americanos enormes, nao
muitos jovens, em pé vestidos de vagueiros,
chapéus e tudo, bébados e carregando

suas garotas, bébadas também,

uma especialmente incitando seu namorado, o
maior, Hip ih! a dangar num

espaco estreito, alheio a tudo

—ela é insaciavel e ele esta tentando

tropecando pra acompanha-la.

D& aqui a arma, compadre! Hip ih! A
gente se espremia na nossa mesa, sete
de nos. Sentados em volta do saldo

tinha familias tranquilas, algumas com
filhos, comendo. Até uma classe

pouco melhor do que vocé nota

nas ruas. Entdo aqui estamos nés. VVocés

podem ver |4 atras na cozinha

onde um dos cozinheiros, mangas de camisa
enroladas, um avental por cima

as calcas bem passadas de um terno

comum com cabelo bem repartido,
um homem



alto, de boa aparéncia, esté trabalhando
concentrado, diante de uma bancada

Old fashioneds por todos os lados?

Esse é William
Carlos Williams, o poeta

Eu e Floss tinhamos comido metade
da nossa salada de acelga antes
de notar que os outros nem tocaram nas deles.
Vocé parece bastante normal. VVocé pode me dizer? Por que
alguém quer escrever um poema?

Porque ele esta |4 pra ser escrito.
Ah. Uma questdo de inspiracdo entdo?
De necessidade.
Ah. Mas o0 que causa isso?

Eu sou aquele cujo cérebro
esta espalhado
sem rumo

—e entéo,
a hora passou, comemos a codorna, estadvamos
no caminho de volta para El Paso.

Boa noite. Boa
noite e obrigado . N&o, obrigado vocé. Nés
famos falar

—e entdo, na mao nua, sentimos novamente
aqueles dedos insistentes

Um trocado por favor, senhor.
Um trocado por favor. Me da um trocado.
Aqui! Agora vai embora.

—mas a musica, a musica reacordou

enquanto saimos das partes mais movimentadas da rua
e voltamos para a ponte na semiescuridao,

pagamos a taxa e comegamos a cruzar de novo

vendo as luzes ao longo da montanha atras de El

Paso e paramos pra assistir 0s meninos gritando

pra jogarmos mais moedas pra eles que estavam
nabeiradadadgua . entdoé

ai que recai o incentivo, com o aborrecimento



daqueles dedos inesperados.

Entdo vocé é um poeta?
uma coisa boa pra se ver livre—meio bébado,
um jantar de graga na barriga, mesmo que vocé
pegue febre tiféide—e ter conhecido pessoas com que vocé
pode pelo menos conversar.

alivio daquela invariavel, sem fim
inescapavel e insistente musica

O que mais, latinos, vocés mesmos
buscam além de alivio!
com o ding-dong sem expressdo que VOCES nos
servem de suas almas e amores, que
engolimos. Espanhois! (embora sejam na maioria
indios que perseguem os bastardos brancos
pelas ruas no seu Dia da Independéncia
e tentem mata-los)

O que € iss0?
Ah, vamos |a.
Mas o que é 1ISSO?

amusical a
musica! como quando Pau Casals tocou
e susteve um tom profundo do violoncelo
e eu estou sem palavras

Agquilo se sentava la
no angulo que se projetava da borda da ponte
enguanto eu ficava em choque e olhava pra aquilo—
a meia-luz: disforme ou antes novamente
a sua forma original, sem bragos, sem pernas,
sem cabeca, embalado como o caroco de uma fruta dentro
daqguele canto obscuro — ou
um peixe a nadar contra a corrente — ou
uma crianca no Utero preparada pra imitar a vida,
protegendo sua vida contra
um nascimento de promessa terrivel. A musica
0 guarda, um muco, uma pelicula que o envolve,
uma tinta entorpecente que mancha o
mar de nossas mentes — pra nos segurar — oficina
de um corpo o mais préximo que pode chegar a corpo nenhum,
uma masica! uma masica protetora

Eu sou um poeta! eu
sou. Eu sou. Eu sou um poeta, eu reafirmei, envergonhado



Agora a musica esvoacga quando num
momento solitario eu a ougo. Agora é tudo
sobre mim. A danca! O verbo se separa
procurando se tornar articulado

E eu ndo pude deixar de pensar
nas maravilhas do cérebro que
ouve essa musica e da nossa
capacidade as vezes de registra-la.



