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Palabras previas
Por Tinta Limén

Hace afios que para nosotrxs el intercambio con Silvia Rivera
Cusicanqui se ha convertido en parte de una colaboracién profunda,
artefacto de una amistad y espacio de poderosa inspiracién. Por un
lado, porque a ella la inquieta, tanto como a nosotrxs, como entender
la investigacién: creemos sin dobleces en su “dimensioén politica y
subversiva”, como le exige Silvia a esta practica, y a que su despliegue
de lugar a una “micropolitica situada e iconoclasta” a la vez que a un
debate abierto sobre el “buen gobierno”.

La conversacién, entonces, sedimenta, se amasa. Nos embarca jun-
txs. Arma estilos que se cruzan y se hablan entre si. Composiciones
promiscuas. Por momentos, llega a coserse en co-investigaciones, tra-
fica imagenes en comiin entre colectivos y nos envuelve en ofensivas
compartidas.

Silvia habla del aymara como un idioma “aglutinante”, porque
es capaz de que un mismo término varie segtn los sufijos, los con-
textos de enunciacién y con cada operacién de significacién espe-
cifica, asi como alrededor de las estrategias retoricas. Esa variacion
es a la que se somete su propia teoria, al punto de decir: “Hace
algin tiempo he adquirido la costumbre de expresar en publico
el repudio por mi obra anterior”. Que esa posibilidad esté ligada
a una trayectoria femenina no es menor: pone en acto “la ventaja
de la desventaja, el lado afirmativo de nuestra desvalorizacién”. Y
también performativiza una “episteme propia”, capaz de incluir
términos no lineales, opuestos, zonas de conflicto y encuentro,
nuevos puntos de partida.



En este libro en particular celebramos entonces la genealogia de
un método original: la sociologia de la imagen que Silvia propone es
a la vez desplazamiento vital, historia politica y experimentacién pe-
dagogica, anudados en la pregunta por la insubordinacién descoloni-
zadora como practica.

En este sentido, el libro es en si mismo una serie de trajines, de
recorridos, de rutas: las voces del sindicalismo libertario, la autono-
mia india, la lectura desprejuiciada y no localista, las imagenes y los
textiles como secuencias iconograficas de fuerte dramatizacién poli-
tica, los vericuetos de las universidades pobres del sur, las fronteras
sexuales y raciales, los fracasos.

Tal vez podamos usar a uno de sus preferidos, el cronista y dibu-
jante Waman Puma (siglo XVII) al que aqui le dedica numerosas pa-
ginas, para contrabandearla a ella en uno de sus dibujos. Ese montaje
nos daria una poeta-astréloga: “caminar, conocer, crear” los verbos
de un método en movimiento, con el horizonte de una “artesania
intelectual”, que no se deja expropiar el debate sobre la idea misma
de qué es otra mirada sobre la totalidad (como lo proyecta el Principio
Potost, de las minas coloniales al neoextractivismo).

Los materiales con los que aqui se trabaja son parte de la apues-
ta: sea el cine de Jorge Sanjinés o las acuarelas de Melchor Maria
Mercado —dos precursores de la sociologia de la imagen, segiin
Silvia— se leen desde un ojo intruso, al mismo tiempo con sospe-
cha y develando sus ausencias, destacando sus alegorias, insistiendo
sobre su singularidad. La sociologia de la imagen, como hace casi
tres décadas la historia oral, son estrategias de un intenso combate
que Silvia sostiene contra los limites de la escritura alfabética para
reconectar con los rios profundos de la vitalidad anticolonial. Y alli
amalgama la exigencia de la presencia indigena desde la originalidad
de su filosofia y no desde un estereotipo de lo originario.

Hay dos problemas que nos interesan en particular resaltar para
la discusién en marcha en nuestro continente. Por un lado, la cues-
tion del desarrollo: el trabajo que Silvia practica sobre esta palabra
ilumina cémo se vincula histéricamente al decreto de miserabilismo



sobre los sectores populares o subalternos, en los afios 50 pero tam-
bién en la representacion de la etapa oligarquica del siglo XIX y en
la actualidad.

Por otro, la emblematizacién de indios y cholas (extensible, de
nuevo, a los sectores populares en general) por medio de su “subsun-
cién ornamental”, dejando de lado su espesor productivo, su hegemo-
nia urbana, su conciencia ch “ixi, abigarrada. Son ambas cuestiones
claves de la actualidad latinoamericana, que se obturan demasiado a
menudo, y que tensionan la actualidad de la critica colonial desde un
lugar filoso y no puramente ideolégico, académico o moral.






Qhipnayra ufitasis sarnaqapxaiiani'

AFORISMO AYMARA

Hay que sofiar, pero a condicién de creer firmemente en nuestros

suefios, de cotejar dia a dia la realidad con las ideas que tenemos de ella;
de realizar meticulosamente nuestra fantasia.

V. I. LENIN

1. Este aforismo puede traducirse aproximadamente asi: “Mirando atrds y adelante

(al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro”, aunque sus significados
mas sutiles se pierden en la traduccién.






Prologo
La sociologia de la imagen como praxis descolonizadora

Una larga practica de investigacion social ha ido dando forma, poco
a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy tempranamente,
mi inquietud por el mundo andino se habia orientado hacia mi mis-
ma —en una suerte de angustia identitaria o, como la llamara Denise
Arnold, “nostalgia de ancestros” (2008)- y por ello me dirigi a los
archivos y al altiplano, en busca de mis origenes por linea materna,
en la marka Qalakutu de la provincia Pacajes. En los afios 19770 habia
caido en mis manos un enigmatico documento de la temprana colo-
nia’ que me permitio6 situarme en el inicio de un camino intelectual
cada vez mas proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y los
dilemas que vivia en el presente. Las tesis y documentos académicos
que resultaron de aquella primera tentativa de hacer ciencia social

1. Se trata de una demanda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo folio mas
antiguo estd datado en 1586. El cacique en cuestién aducia descender de Tikaqala, un
mallku de Urinsaya Qalakutu, quien vio llegar a los espafoles en el Cusco y retornd
corriendo a avisar a los caciques de Pacajes que los recién llegados eran gente “fuerte
y animosa” y que “no convenia hacerles resistencia”. La ulaqa de autoridades de
Pacajes determin¢ ajusticiarlo por traidor y matar a todas sus conyugues (abriéndoles
los vientres para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habria
escapado una india, Jakima, que se refugi6 en el valle costero de Lluta y dio aluza un
hijo de Tikaqala. Cuando las autoridades étnicas de Pacajes se dieron cuenta de que
tenian que negociar con los espafioles en calidad de vencidos, tuvieron que buscar
a algtin sobreviviente de la matanza que ellos mismos habian perpetrado, para que
oficie como “cacique de sangre” y pueda ser legitimado bajo el sistema de gobierno
indirecto de las “dos republicas”. El hijo de Jakima, llamado Awkiwaman, fue erigido
en cacique y dio inicio al linaje de lo que seria posteriormente la familia Cusicanqui
(ver Rivera y Platt 19778, Rivera 20r15).
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son por ello escasos, y el mas importante fue destruido en 1980 en
el contexto del golpe de Garcia Meza>. Esta destruccion la interpreté
como un mensaje del gjayu de Santos Marka T’ula (ver THOA 1984),
un extraordinario pensador y cabecilla en el ciclo de insurgencia ay-
mara de la primera mitad del siglo XX, cuya historia descubri casi
sin querer, pero sobre todo sin saber que su destino no era apuntalar
una carrera universitaria sino alimentar un nuevo ciclo de insurgen-
cia aymara. Ya en el marco del trabajo conjunto con Ixs hermanxs del
Taller de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez mas evidente
la dimensién politica y subversiva de la investigacion en el ambito
multifacético y plural de la memoria colectiva. Mientras un equipo
continuaba desarrollando las implicaciones ghipnayra de este méto-
do en el mundo rural quechumara, haciendo un trabajo mas politi-
zado, con otras compafieras seguiamos fascinadas por esa década
insurgente que sélo pudo ser sofocada con la carniceria de la Guerra
del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la ensefianza universitaria, y
cada vez mas descreyente de la retérica multicultural, la sociologia
de la imagen se convirtié para mi en una especie de invernadero de
experimentacién pedagogica que me ayudoé a desarrollar algunas de
las ricas experiencias formativas del THOA, pero orientando su uso
hacia inquietudes mas diversas y marginales, no siempre constrefii-
das a la politizacién de las identidades o al reclamo por las penurias
del pasado. En lo que sigue daré algunos detalles de estos procesos.

Génesis de una (in)disciplina

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio heréticas,
aunque desde nuestro punto de vista eran la légica consecuencia de
las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En medio del

2. En mi tesis de licenciatura, que modifiqué para publicar como articulo, se expone
la pérdida de tierras comunales en la provincia con las reformas liberales del siglo
XIX (Rivera 1978), y en la de maestria pretendia cubrir la historia larga de Pacajes
desde la invasion colonial hasta la Guerra del Chaco.

14



bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda marxista discu-
rria a espaldas de las comunidades aymaras que desde los afios 1970
comenzaron a salir de la clandestinidad cultural y cuestionar los mo-
dos dominantes de encasillar a Ixs indixs en el debate ptiblico. El
s6lo hecho de reconocer en las movilizaciones aymaras de los siglos
pasados una iniciativa, un liderazgo y un proyecto politico propios
era poco menos que impensable para la ciencia social de esos dias?.
Pero se comprenderd mejor la polarizacién de este escenario si se
considera que la insurgencia katarista sali6 a la luz no sélo en los blo-
queos de caminos y pliegos de reivindicaciones, sino también como
una puesta en cuestion de la doxa mestizo criolla, que consideraba a
las luchas de los pueblos y comunidades como una “hecatombe” o al
menos como un pasivo electoral. La visibilidad politica del katarismo
incomodaba profundamente a ese habito de pensamiento conforta-
ble que nos relegaba a la condicién de colectividades “espasmédicas”
y pre-politicas, adolescentes de autonomia y racionalidad.

Desde una especie de micropolitica situada e iconoclasta, el traba-
jo de historia oral rompia también con el mito de unas comunidades
indigenas sumidas en el aislamiento y la pobreza y enclaustradas
en un pasado de inmovilidad y penumbra cognitiva. Este discurso
ha sido el fundamento de una larga cadena de acciones civilizato-
rias, a veces muy violentas, que contintian vigentes bajo ropajes en-
gafosos, como el discurso del “desarrollo™ o de la “erradicacion de
la pobreza”. Mas bien, es evidente que las principales markas y ay-
llus participantes de ese amplio movimiento’ tenian una economia
prospera: ganaderia y comercio a larga distancia en el altiplano sur

3. Excepcién hecha del trabajo histérico de Ramiro Condarco Morales (1965) sobre el
levantamiento del Willka Zarate, Roberto Choque (1978) sobre la rebelién de Jests de
Machaca y Xavier Albé (1979) sobre Achacachi, que van nomis a contrapelo del saber
académico impartido en las universidades.

4. Inaugurado en los afios 1940 bajo el influjo de la misién Bohan de los Estados
Unidos (ver Pruden 2012).

5. El movimiento de caciques-apoderados llegd a abarcar 400 markas (pueblos o
federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la reptblica (THOA 1984,
1986a, Mamani 1991)

15



y una produccién agricola, textil y pesquera diversificada en el area
circunlacustre. De otra parte, los caciques-apoderados que encabe-
zaron estas luchas eran todo menos sedentarios: atravesaron miles
de kilémetros en busca de documentos que protegieran sus tierras
comunales y la fuerza de su trabajo y conocimiento, de la voracidad
terrateniente que los queria ignorantes y necesitados. Sus escribanos
o qilgiris practicaban la lecto-escritura en castellano tanto como las
mujeres el textil y el rito. Otro tanto sucedia con su fama de intole-
rantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927) fueron
momentos de intensificacion y crisis en el marco de una estrategia
de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus vinculos y
tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades desmiente la
imagen aislacionista y nos muestra el amplio repertorio de opciones
politico-religiosas a las que se acercaron, sin perder el sentido de sus
convicciones propias, en un gesto de independencia intelectual que
Waskar Ari ha llamado “politica de la tierra” (2014).

Sin embargo, una genuina relacién intercultural entre el movi-
miento obrero y el mundo de los caciques apoderados parece haber
sido dificil. Es posible que ni los sectores mas radicales que se les
acercaron pudieran superar una mirada civilizadora, como lo sugiere
una tesis reciente de Marcelo Maldonado (2014), aunque toca el pe-
riodo més tardio de la anarquista Federacién Agraria Departamental
(1947). Pero en los afios 1980, con Zulema Lehm, nos fasciné el des-
cubrir archivos fotograficos y testimonios de los 1920 que hablaban
de la intensa y convergente movilizacién antioligarquica y anticolo-
nial en La Paz. Asi nos tocé abrir una rendija hacia otro mundo si-
lenciado: el de los gremios artesanales urbanos —masculinos como
los carpinteros, albaiiles y sastres; femeninos como las floristas y
ghateras— que habrian de afiliarse a las masivas organizaciones anar-
quistas de la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina,
respectivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones
en paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano,
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y hay evidencias de contactos entre ambas®. Pero habia también gre-
mios bisagra: el de los carniceros (llamados mafiazos, ayllu y gremio
urbano a la vez, ver Barragin 1990), los “solaperos” y los albaiiiles, y
entre las mujeres, las lecheras y quién sabe qué otros oficios que no
hemos podido documentar?.

Habiamos dado con dos movimientos borrados de la historia, el
uno por obra de la historia oficial movimientista de las “luchas campe-
sinas” y la “integracién nacional” (Antezana y Romero 1973), el otro
por la izquierda, en la voz de uno de sus intelectuales mas destaca-
dos, Guillermo Lora (19770). La reactualizacion de estas dos historias
traslapadas fue un emprendimiento a la vez intelectual y comunica-
tivo, capaz de conversar con las subjetividades emergentes —portado-
ras de concepciones del mundo y epistemes alternativas— que aflora-
ron por todas partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de
los afios 1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como
en la anarquista, las indagaciones del THOA —en forma de libros,
folletos o programas de radio— tendran repercusiones en la reorga-
nizacién del movimiento indio y en las movilizaciones populares de
afios venideros: la historia de los caciques apoderados, difundida en
formatos como la radionovela, serd una vertiente en la formacién de
las federaciones de ayllus que convergieron en CONAMAQ?; y los tra-
bajos sobre el anarquismo serdn recuperados mas tarde, en ediciones
pirata, por diversos grupos de afinidad y comunidades libertarias.
Viniendo de un taller de investigadores tan pequefio y con recursos

6. En un documento de 1930, Luis Cusicanqui, de la FOL, muestra su indignacién
por el asesinato de Prudencio Callisaya, uno de los mas importantes caciques-
apoderados de la region circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988] 2013: 244), y en un
testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuerdan los vinculos entre Santos
Marka T’ula y Luis Cusicanqui (THOA 1986a).

7. Las trabajadoras del hogar, organizadas en la Unién Sindical de Culinarias, al igual
que las floristas, pertenecian a un estrato més urbano y mestizo que las lecheras, pero
sin duda cobijaron también a sectores de trabajadoras migrantes de comunidades
indigenas. Entre ellas, don José Clavijo nos di6 un ejemplo de individualismo
anarquista en la figura de una aguerrida joven “antisocial” que andaba en bicicleta
y vestia de vardn, a la que apodaban la “china ratera”. ¢Cuantas habria como ella?

8. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.
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tan escasos (al menos en sus primeros afos), tal influjo no se explica
si no es por la convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad
social y la investigaciéon documental/oral, mediada por la difusién
de montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas
que hoy se difunden en torno a la cuestién indigena, me arriesgo
a proponer que el quid de ese pequefio tinku fue la articulacién de
elementos comunitarios e indigenas con temas humanos de caracter
planetario. Esta conjunciéon de temas fue caracteristica tanto de la
lucha antifiscal del movimiento de caciques apoderados (dignidad,
restitucion, respeto a la diferencia), como de la praxis intelectual y el
estilo politico de los sindicatos anarquistas (libertad, autogestion, de-
mocracia federativa). Y eso explica la resiliencia de ambos proyectos
o indagaciones a lo largo del tiempo. Pero también explica la prolife-
racion de imagenes e imaginarios que se tejieron, y aun se tejen, en
torno suyo.

Valores de uso y su circulacion

La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba surgi6
de modo tentativo y plagado de incertidumbres y conflictos. Eran es-
fuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que terminaron por ge-
nerar un repertorio de esquejes — llamemos asi a los formatos — que al
plantarse y difundirse nos permitieron acumular experiencias, desen-
trafiar errores y rumiar creativamente los fracasos. Los contactos con
un publico popular heterogéneo fueron fundamentales para nutrir
los aprendizajes, tanto en el contexto universitario —primer espacio
de acogida para el taller de investigacion oral que conduciamos junto
a Tomas Huanca— como en el camino auténomo que emprendimos
mas tarde. A mediados de los afios 1990, cuando mis trajines y los del
THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-investigacion en la
Carrera de Sociologia me dio la oportunidad de continuar con ese pro-
ceso reflexivo, que desembocé en el trabajo con imagenes. Muestro
aqui los detalles, los acontecimientos y hasta los cilculos numéricos
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de este proceso, para reproducir el trajin — el sarnaqawi — que me lleva
de la historia oral a la sociologia de la imagen.

En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
munidades que nos habian abierto sus puertas, el THOA puso en
obra diversas formas de comunicacién no escrita: la performance
teatral, la radionovela, el video y la exposiciéon fotografica. Los pro-
pios movimientos que estudiamos nos dieron las pautas para ello.
En el &mbito urbano, durante los afios 1920 Ixs artesanxs de la FOL
y los caciques apoderados tejieron nexos bilingiies e interculturales
participando en asambleas y veladas culturales con un alto compo-
nente de performance y visualidad. La micropolitica de estos niicleos
comunitarios, entramados entre si y con la sociedad dominante por
multiples conexiones (cf. Gutiérrez 2011), era una practica cotidia-
na, anclada en los cuerpos y puesta en obra ciclicamente a través
de reuniones internas, rituales, marchas y manifestaciones publicas.
Estas abigarradas multitudes expresaban su conocimiento histérico
en una suerte de version ch’ixi del conatus spinozista (cf. Gago 2014:
181): el ch’'amancht’afia o impulso colectivo de realizar un deseo, el
acto de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro po-
sible en el camino. Una reactualizacién similar fue hecha por Ixs
intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA en los
aflos 1980 y 1990, y luego por la Colectivx Ch'ixi en este siglo, a
través de tantachawis, akhullikus, apthapis de pensamiento, veladas
culturales y eventos publicos heterodoxos®.

En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988]2013, THOA
1986b) tuvo como corolario los videos: A cada noche sigue un alba
(realizado con Cecilia Quiroga), y Voces de Libertad (realizado con

9. El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles pacefios, contando las historias
comunitarias vinculadas a las luchas de los afios 1920-1940. Realiz6 también la
radionovela Santos Marka T’ula, en 9o capitulos, que marcé un hito en la recuperacién
de la memoria indigena en el altiplano aymara-hablante. A lo largo de su trayectoria,
realizé otras radionovelas, ademis de varios videos, documentales y de ficcién,
documentando los procesos culturales y politicos que estin en el inicio de la formacién
de CONAMAQ.
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Raquel Romero y Ximena Medinaceli), que se difundieron en even-
tos abiertos y en la television, alcanzando una gran audiencia po-
pular. En octubre de 1988, para la presentaciéon de la primera edi-
cién de Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (Lehm y Rivera
[1988] 2013) organizamos una Velada Cultural y una exposicion
de documentos, fotografias y objetos que habian pertenecido a la
Federacion Obrera Local, a la Federacién Obrera Femenina y a
la Federacién Agraria Departamental. La exposicioén, que habia sido
programada para quince dias, tuvo que alargarse a un mes, por la
enorme afluencia de publico que demandaba verla. Era un publico
popular de artesanos, cholas, albafiiles, muchxs de ellxs con sus pa-
dres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos para que se
reconocieran.

La presentacién del video Voces de libertad, en la Casa de la
Cultura (1989), convoc6 un lleno completo y mucha gente se que-
do en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo tipo de ptblico
se congregé alli: una multitud de sefioras de pollera, albaiiiles y
artesanos de las laderas y mercados proximos. Si los 2000 ejem-
plares de Los artesanos libertarios tendrian que esperar tres décadas
para agotarse, la asistencia a las proyecciones del video superd con
mucho ese nimero en tan sélo unos dias™. Eso nos convenci6 de
que los medios audiovisuales tocan la sensibilidad popular mejor que
la palabra escrita, y esa constataciéon fue una de las bases para re-
tirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la
imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro ONGista y
macropolitico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro Oprimidos
pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los partidos de la vie-
jaizquierda, me fui a vivir a los Yungas, y alli escribi el guién de un
largometraje que nunca lleg a hacerse, y realicé el docuficcién de
20 minutos, Wut Walanti. Lo Irreparable (1993), sobre la masacre
de Todos Santos de 1979.

10. El tercer capitulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, sirvi6é de base para
el guién del Voces de Libertad, que elaboramos junto a Ximena Medinaceli y Raquel
Romero.
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Estas experiencias contribuyeron a mis reflexiones metodolégicas
y tedricas en el seminario de Sociologia de la Imagen, que comencé a
dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un seminario de mé-
todos cualitativos llamado “Artesania y teoria”; alli leiamos el clasico
La imaginacion socioldgica de C.W. Mills ([1956]2002) y realizabamos
diversos ejercicios de terreno. La prictica de esta artesania comen-
zaba por pensar y expresar lo vivido, a partir del reconocimiento de
algin ambito conocido y familiar, que pudiera ser problematizado.
Alison Spedding (comunicacién personal) habia dicho que la an-
tropologia es una sociologia aplicada a una sociedad o grupo ajeno,
mientras que la sociologia es una antropologia aplicada a la propia
sociedad. Desde el punto de vista de lo visual, la sociologia de la ima-
gen seria entonces muy distinta de la antropologia visual, en tanto
que en ésta se aplica una mirada exterior a Ixs “otrxs” y en aquélla
el/la observador/a se mira a si mismx en el entorno social donde ha-
bitualmente se desenvuelve. En la antropologia visual necesitamos
familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con el territorio de
sociedades otras, diferentes a la sociedad eurocéntrica y urbana de la
que suelen prevenir Ixs investigadorxs. Por el contrario, la sociologia
de la imagen supone una desfamiliarizacién, una toma de distancia
con lo archiconocido, con la inmediatez de la rutina y el habito. La an-
tropologia visual se funda en la observaciéon participante, donde el/
la investigador/a participa con el fin de observar. La sociologia de la
imagen, en cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa;
la participacién no es un instrumento al servicio de la observacién
sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su
colonialismo/elitismo inconsciente.

Otra diferencia entre sociologia de la imagen y antropologia visual
es que ésta Ultima se orienta ante todo al registro (fotografico, video-
grafico, filmico) de las sociedades que estudia para mostrarlas ante
un publico urbano y académico. Es decir, es ante todo una practica
de representacién. En cambio la sociologia de la imagen considera a
todas las practicas de representacién como su foco de atencion; se di-
rige a la totalidad del mundo visual, desde la publicidad, la fotografia
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de prensa, el archivo de imagenes, el arte pictérico, el dibujo y el tex-
til, amén de otras representaciones mas colectivas como la estructura
del espacio urbano y las huellas histéricas que se hacen visibles en él
(ct. Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podria hacer sociologia
de la imagen observando la “politica visual” de choferes y ayudantes
de vehiculos del transporte urbano en La Paz", asi como abordar la
memoria visual sobre los antiguos Tambos en una calle hoy llena de
hoteles y turistas™, temas que dificilmente serian apropiados para la
antropologia visual, al menos tal como la conocemos en Bolivia®.

Como dije antes, la crisis de sentido que vivi en los afios duros
del neoliberalismo, me hizo abandonar la escritura académica para
explorar mas a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar en detalles
acerca de los videos y la pelicula que guionicé y dirigi (1989, 1993,
2000, 2003, 2010), en ellos estd presente una practica de la sociolo-
gia de la imagen como narrativa, como sintaxis entre imagen y texto
y como modo de contar y comunicar lo vivido. A partir de dos ejerci-
cios que suelo realizar en el Seminario, podrd comprenderse mejor
este énfasis en la narrativa y en la conexién entre la visualidad y el
texto escrito. Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras
lo que se ha visualizado. Pero a la vez, para comunicarse, la mirada
exige muchas veces un transito por la palabra y la escritura.

Los dos ejercicios eran practicas que debian realizarse en un
tiempo muy breve. El primero consisti6é en visualizar el primer re-
cuerdo de infancia, el mas remoto. El segundo en visualizar un sue-
fio, uno que Ixs estudiantxs recordaran bien. La visualizacién alude
a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo,

11. Como es la tesis de David Llanos “’Alisten sus pasajes’. Sindicato, politica visual e
informalidad institucional en el transporte ptblico de la ciudad de El Alto”, Maestria
de Sociologia, UMSA, en preparaci6n.

12. Es el caso de la tesis de Alvaro Pinaya, “De tambos a hoteles en la calle Illampu.
Cambio, desestructuraciéon y continuidad del espacio/territorio”, Licenciatura en
Sociologia, UMSA, 2012.

13. Una excepcién notable son las tesis de licenciatura en antropologia (2008) y de
maestria en antropologia visual (2010) en Flacso-Ecuador, de Violeta Montellano.
Esta tltima fue publicada como: La imagen de lo invisible (2011).
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la mediacion del lenguaje y la sobreinterpretacién de los datos que
aporta la mirada hace que los otros sentidos —el tacto, el olfato, el
gusto, el movimiento, el oido— se vean disminuidos o borrados en
la memoria. La descolonizacién de la mirada consistiria en liberar la
visualizacién de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memo-
ria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden
los sentidos corporales y mentales. Seria entonces una suerte de me-
moria del hacer, que como diria Heidegger, es ante todo un habitar™+.
La integralidad de la experiencia del habitar seria una de las (ambi-
ciosas) metas de la visualizacién.

Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquema-
ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a otra.
Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, asi como
diferencias de “estilo” y de estrategia narrativa. Los clasifiqué en tres
grupos. En el primero predominaba la estrategia de la trama: la na-
rracién de acciones con componentes afectivos, mayormente centra-
dos en el ambito familiar. En el segundo, el énfasis era metonimico:
predominaban las imagenes visuales, los colores y los recorridos por
una serie de “escenas” sucesivas. El tercero se centraba en las sensa-
ciones perceptivas del cuerpo: olfativas, gustativas, kinestésicas, de
vértigo o de terror. Ninguno de los ejercicios alcanzé la estrategia
de la secuencia, que trabaja en el plano interpretativo, es decir en el
plano del sentido®. Sus registros son la metafora y la alegoria.

La alegoria es planteada por Walter Benjamin'® como un “espiritu”,
una “tendencia”, una actitud vital que centra su impulso en captar/
narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la exis-

14. Martin Heiddeger, “Construir, habitar, pensar”, en http://www.geoacademia.cl/
docente/mats/construir-habitar-pensar.pdf, descargado en junio 2014.

15. Me refiero aqui a algo como “el sentido existencial de la vida”, y no simplemente
al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logré ser expresado
mediante estrategias de tipo alegérico en varios de los ensayos visuales que se
presentaron como trabajos de fin de curso.

16. Ver El origen del drama barroco alemdn, en http://www.scribd.com/doc/82755788/
El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#scribd, descargado en abril
de 2013.
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tencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conocimiento, la
alegoria benjaminiana es para mi una suerte de taypi en el que se
dan encuentro el pensamiento y la accién, la teoria y la experiencia
vivida. Y en esa medida, la narracién que se apoya en esta estrategia
incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de narrar. Contiene
una trama de acciones y personajes, pero también un universo visual
y olfativo, kinestésico y tactil que se despliega en un ritmo determina-
do. A diferencia de la trama, la secuencia es, precisamente, el medio
de expresion que permite narrar la experiencia en clave metaférica, y
al hacerlo entretejer las metaforas en una sola alegoria. En su forma
visual, la secuencia es una suerte de story board que incorpora las di-
mensiones de la atmdsfera y la metonimia visual y las mueve segtin
un ritmo y una respiracioén. Tiene algo de la polifonia de la musica.
Pero, lejos de ser s6lo una cadencia o respiracién individual, emanada
del talento narrativo de una sola persona, la alegoria plasma a la vez
un hecho colectivo, un “modo de ver” (Berger 1975): entretejido de ver-
siones y narrativas individuales que convergen en estilos culturales,
en acciones politicas, en atmosferas discursivas y tipos gestuales. La
interpretacién de la realidad que propone la sociologia de la imagen
debe por ello estar atenta a las conexiones de lo inmediatamente vivido
con lo que C. W. Mills llamaba “los grandes problemas de la época”.
Esta conciencia o sensibilidad permitira extraer de los microespacios
de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acontecen ahora
mismo, aquellas metaforas y alegorias que conecten nuestra mirada
sobre los hechos con las miradas de las otras personas y colectividades,
para construir esa alegoria colectiva que quizas sea la accién politica.
Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegoria
nos permitiria comprender el cardcter —nuestro caracter— como la
conjuncion del destino con la culpa (Benjamin)”. Entendidos, el des-

17. “Destino y Caracter” fue publicado en una versién que lei por primera vez
en la Revista Sur de Buenos Aires alla por los afios 1970. He encontrado una
version en internet, en https://www.google.com.bo/webhp?sourceid=chrome-
instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=benjamin%z2odestino%20y%2ocaracter,
consultada en mayo del 2015.
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tino y la culpa, como articulacién histérica de la experiencia indivi-
dual y colectiva, la alegoria nos ayuda a vislumbrar como la imagen
podria desprenderse de sus clichés y obviedades, como se podria des-
colonizar el oculocentrismo cartesiano y reintegrar la mirada al cuer-
po, y éste al flujo del habitar en el espacio-tiempo, en lo que otrxs
llaman historia. La narrativa de esta experiencia podria dar lugar a
la accién politica, pero también a la obra de arte o de conocimiento
capaz de “encender esa chispa en el pasado” (Benjamin [1970] 2003)
que nos exigen los conflictos y crisis del presente.

En cuanto a la narracién como secuencia, se trata ante todo de
un asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en
un desenvolvimiento alegérico, en una historia vivida/significada.
Y es por ello que la sociologia de la imagen, como experiencia pe-
dagogica, ha dado como resultado una mayor capacidad de escribir.
En efecto, al estudiante de la universidad publica pacefia no le falta
informacién ni teoria, lo que le falta es una voz propia, un criterio
de seleccién de la literatura en pos de los conceptos que maés se acer-
quen a lo que observa e investiga, de aquellos que resuenen en su
vida y puedan ser reapropiados o modificados a partir de un encua-
dre propio. Sin duda, el apoyo de la imagen en los ensayos visuales
de fin de curso resulta un impulso hacia esta narrativa, ya no como
ilustraciéon de ideas previas, sino que es el texto el que explicita e
ilustra el contenido y los modos de ser de la imagen, que a su vez
traza su propio despliegue en el espacio de la pagina o la pared. Pero
como la tesis de sociologia no admite muchas transgresiones en
cuanto a los formatos de escritura y presentacion, el estudiante pue-
de incluso prescindir de imagenes, y sin embargo escribir habiendo
incorporado su mirada y sus experiencias de co-participacién en el
espacio/tiempo, en didlogo con sus sujetos de estudio. De este modo
encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer una “des-
cripcién densa” de acontecimientos y situaciones sociales (Geertz
[1973]2003), dialogando, desde ese espacio situado, con los marcos
de referencia y/o autorxs que ha elegido.
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Genealogia de una praxis

Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el afio
2007, me encontré de un modo casual con la compilacion sobre Visual
Cultures que realizé Jessica Evans con Stuart Hall (2005). Después
de leerla, consegui el clasico compilado por Hall, Representation.
Cultural representations and signifying practices, donde pone en obra lo
que en realidad fue una larga practica pedagobgica con sus estudian-
tes, en torno a la cultura de la imagen y las practicas de representa-
cién en las sociedades noratlanticas modernas. Como se sabe, Stuart
Hall es uno de los principales artifices de la corriente de los Estudios
Culturales, que ha tenido gran arraigo en la academia norteamerica-
nay ha esbozado problematicas que serian retomadas posteriormen-
te por los Estudios Subalternos y los Estudios Postcoloniales. Lo que
me sorprendi6 en ese primer encuentro era el paralelismo entre los
trabajos de Hall y mis propias reflexiones. En ambos libros la biblio-
grafia tedrica de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de
Sociologia de la Imagen. ¢Es que lo que yo trataba de hacer ya habia
sido hecho, y que la sociologia de la imagen no era sino una variante
de los “estudios culturales”? ¢O es que podia aspirar a fundar una
corriente auténoma de pensamiento, una (in)disciplina propia?

Para precisar esta cuestion vale la pena sefialar algunas diferen-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall sobre
la representacion. En primer lugar, en mi caso resulta notoria la au-
sencia de la linguiistica estructural y la renuncia a su uso como herra-
mienta para la comprension de la imagen. Sin pretender una critica
erudita, tengo la sospecha de que el estructuralismo no es capaz de
dar cuenta de las dimensiones histdricas y politicas de las practicas de
representacion, ni considerar a fondo el tema del colonialismo como
estructura social diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso
propio®. Si bien Barthes —uno de los autores centrales de mi semina-
rio— es participe de la corriente semiética de la lingiiistica, lo consi-

18. Es el caso del trabajo de Mercedes Lopez-Baralt sobre Waman Puma (1988) cuya
lectura de las estrategias politicas del autor me parece muy formalista.
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dero en su sensibilidad personal, en sus intuiciones sociolégicas y en
la belleza de su escritura, como un inspirador de la sociologia de la
imagen en un otro sentido. Mas que su analisis estructural, el traba-
jo de Barthes, me inspira el intento de que la sociologia de la imagen
sea una especie de “arte del hacer” (de Certeau 1996), una practica
tedrica, estética y ética que no reconozca fronteras entre la creacién
artistica y la reflexion conceptual y politica. El hecho de que Barthes
sea un eje de mi aproximacioén teérica no lo convierte en una fuente
privilegiada. Hay un enigmatico paralelismo de su pensamiento con
las ideas (dibujadas) de Waman Puma de Ayala, quien sintetiza esta
conjuncién de saberes en la imagen de su “indio poeta™.

Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su
obra el tema del colonialismo permanece implicito y no es llevado a
sus ultimas consecuencias. Aunque tampoco Foucault aborda este
asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las mira-
das segtn la colocacion de Ixs sujetxs en diversos escalones de una
estructura piramidal de dominacién. Esta colocacién confiere po-
deres diferenciales para nombrar y para representar lo real, y en tér-
minos socioldgicos otorga a la mirada de “los de arriba” el poder de
nominar, clasificar, y administrar a “Ixs de abajo”. Segtin Foucault,
la mirada burocratica, propia de la sociedad moderna, disecciona,
clasifica y jerarquiza los cuerpos de la gente en un esquema racio-
nal totalizante pero a la vez individualizado, que el autor asocia con
la metafora de la peste. La metafora de la lepra, en cambio, alude a
un tipo de dominaciéon que segrega y enclaustra a las poblaciones,
sin distinguir sus individualidades ([1975]1989: 199-203). La evo-
cacién de una situacién colonial es perceptible, pero el autor no la
menciona (su atencién esta puesta en otras poblaciones enclaustra-
das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que en
situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento burocrati-
co estd inextricablemente ligado a la segregacién colonial, y esta si-
tuacioén superpuesta crea formas de violencia que condensan otros

19. Ver p. 207 en este volumen.
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horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas de dominacién.
Me late que es aqui donde mi propuesta se aleja tanto de uno como
del otro autor: la dominacién colonial no equivale a la dominacién
racial, aunque ambas se traslapan. Si la dominacién racial existe,
es como resultado del “hecho colonial” y no a la inversa. La critica
a las formas de representacién racial domina los anélisis de Hall,
y no parece haber ambigiiedad sobre quienes son lxs que la sufren
o la inflingen. Esto oscurece los efectos de la dominacién colonial
internalizada. Me parece ademas que él ve al colonialismo como
una fase en la historia de las representaciones raciales; un ante-
cedente histérico que no afecta el niicleo de la diferenciacién. Si
bien en la seccién dedicada a los museos se toca mas directamente
una situacién colonial, ambas formas de representacién del “otro/a”
—la imagen del cuerpo negro y la imagen de una cultura coloniza-
da en un museo— no se integran en una reflexion que las articule
conceptualmente como productos organicos del hecho colonial. La
posibilidad de un pensamiento situado en las entrafias del colonia-
lismo supone colocarnos a la vez mas alld y mas aca de la raza y el
racismo como temas de critica y herramientas de comprension de
la dominacién social.

Trayectos recorridos en el libro

Como podra verse en el conjunto de trabajos que componen este li-
bro, he hecho profesion de fé de que la descolonizaciéon sélo puede
realizarse en la prictica. Se trataria empero de una practica reflexiva
y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una
corporalidad propias. Resulta de ello entonces que tal memoria no
seria solamente acci6én sino también ideacién, imaginacién y pensa-
miento (amuyt’afia). Siguiendo este razonamiento, el amuytafia, en
tanto gesto colectivo, permitiria una reactualizacion/reinvencion de
la memoria colectiva en ciertos espacios/tiempos del ciclo histérico
en que se ve venir un cambio o conmocién de la sociedad. Varias
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veces me he referido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara
ghip nayr ufitasis sarnaqapxananiz°.

El espacio/tiempo en el que se sitla nuestro discernimiento
(amuya) se despliega en un paisaje especifico: la cordillera andina
de América del Sur, con sus vertientes oriental y occidental. En el
nivel mas estrecho, nos ubicamos en el area circunlacustre, donde
se traslapan las anacrénicas fronteras entre el sur del Perti y el occi-
dente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo largo de la historia
un conjunto de practicas de representacion y escritura. En él nos re-
conocemos v, a partir de su encuadre, elaboramos una suerte de ge-
nealogia intelectual propia. Creo que Felipe Guaman Poma de Ayala
(Waman Puma), 1612-1615, Melchor Maria Mercado, 1841-1869 y
Jorge Sanjnés, 1969-1989 son personajes centrales en la genealogia
que propone este libro. En ella “injertamos el mundo” a través de
diversxs autorxs del norte y de otros lugares, con quienes dialogamos
de t(1 a t0, a veces con irreverencia y siempre con autonomia. A par-
tir de esta conversacion a varios niveles he intentado generar la idea
de una “episteme propia”, propésito en construccioén, y por lo tanto
fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un orden
cronoldgico y se ha organizado en tres partes.

En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato arti-
culador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los mapas de la
era republicana. La Republica Boliviana, nombrada insistentemente
en las laminas del pintor chuquisaquefio Melchor Marfa Mercado,
era solo una hipétesis en la pimera mitad del siglo XIX y sus am-
bivalencias saltan a la vista. En su serie de iglesias se intercalan al-
gunas en cuyas torres flamean enormes banderas del Pert. Pero la
incertidumbre estatal de las iglesias se ve interrumpida por laminas
que muestran los picos mas importantes de las cordilleras; una vez
mas, el autor inserta al volcan Tacora, situado en el Perti. Como si la
cadena montafiosa andina tuviera una fuerza mas alla del poder reli-
gioso y de la nacién misma, para cohesionar esas colectividades fra-

20. Este aforismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) en los
afios 1980. Una traduccién aproximada figura en el epigrafe de la presente edicion.
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giles, que como paises estaban siempre amenazadas por conflictos
fronterizos. La incertidumbre nacional se resolverd, en apariencia,
a mediados del siglo XX con la Revolucién Nacional de 1952, cuyo
proyecto de centralizacién estatal intentard unir la diversidad de los
escenarios indigenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo de un
s6lo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el Album de la
Revolucion tocan desde angulos distintos el primero de estos proble-
mas irresueltos: la subordinacién de indios y mujeres al horizonte
populista y la fragilidad de una soberania asentada en la negaciéon
y la autonegacion. El tema de la relacién entre tierras altas y tierras
bajas se abordara casi al finalizar el libro, acudiendo nuevamente a
Waman Puma.

El itinerario cronoldgico de la segunda parte recorre busquedas
tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sintaxis que pue-
da conjugar/conjurar el double bind pi chuyma que caracteriza nues-
tra reflexividad presente, de tal manera que se pueda abrir zonas de
autonomia y emancipacién en/con nuestras practicas personales y
colectivas®. La lectura ghipnayra de Waman Puma me ha permitido
reunir fragmentos de reflexion critica sobre el colonialismo, deshil-
vanando los sintagmas yuxtapuestos que entremezclan su subjetivi-
dad de colonizado con un discurso (visual, textual) a la vez auténomo
y astuto. He encontrado que con este método se puede escuchar en
un texto arcaico una viva interpelacién a los asuntos del presente.
Debo afiadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/au-
tor ha sido clave en el descubrimiento de una epistemologia ch’ixi,
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiem-
po de lo existente con las sutiles “armas” de lo paraddjico, de lo es-
condido y olvidado, de lo antiguo y lo pequefio. Por eso he incluido
aqui dos fragmentos de experimentacién lingiiistica y visual (Amo la
Montafia y un pedacito de Principio Potosi Reverso), a medio camino

21. Algo de esto intenté Homi Bhaba (1990) con la idea de que Ixs sujetxs de paises
como el suyo formulan una serie de “narrativas divididas” para sobrevivir a las
aporias de la modernidad colonial.
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entre la historiografia y el texto poético, como homenaje a persona-
jes que escribieron, dibujaron o filmaron no sélo para comprender o
transformar la realidad, sino también por puro gusto.

Fragmentos de reflexion y experimentacion pedagégica, ademas
de dos conversaciones, cierran la compilacién, como para recordar-
nos que el pensamiento es también una circulaciéon de energias cog-
nitivas entre multiplicidad de personas y colectividades, y que florece
a través del encuentro con interlocutorxs concretxs. Les quiero agra-
decer a Boaventura, de Coimbra, y al equipo Jicara, de Bogota, por las
entrevistas; también a mis hijxs, de Bolivia, y a mis ex estudiantes,
de Ecuador, por los trabajos de imagen que me han permitido incor-
porar aqui. Un gracias especial al equipo editor, Hernan Pruden y
Tinta Limén, por el trabajo compositivo y la interlocucién que acom-
pafi6 todo el proceso. Pero sobre todo a mis hermanxs/compas: aw-
kis y taykas del THOA, waynas y tawaqus de la Colectivx Ch'ixi, les
agradezco desde el chuyma por los largos tiempos de experiencia y
reflexion compartida, que son el verdadero origen y razén de ser de
este libro.
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Secuencias iconograficas en Melchor Maria Mercado
(1841-1869)

Debemos a la cuidadosa mirada de don Gunnar Mendoza L. la bella
edicion del album de acuarelas de Melchor Maria Mercado (1991) y un
prologo rico en referencias hacia posibles rutas que podria seguir la
investigacién sobre esta obra, descubierta y guardada por él hasta su
muerte, entre las joyas de la Biblioteca Nacional de Bolivia. He optado
por tomar una de estas rutas: el analisis de algunas secuencias icono-
graficas dela obra, de acuerdo a ritmos y lecturas que podrian llamarse
asociativas, en las que procura destacarse no sélo el contenido de cada
lamina, sino su relaciéon con otras ldminas y su ubicacién en el conjun-
to de la obra. Esta forma de lectura del Album se plantea en virtud de la
importancia que parecia haberle asignado el autor al ordenamiento de
las laminas —que modific6 mas de una vez—, como si hubiese querido
lograr un efecto especifico, proveniente de la asociacién entre unas y
otras (lo que una percepcién contemporanea podria llamar efecto de
montaje). En las series cronolégicas el efecto se remonta al momento
mismo de la ejecucioén de las obras, que es donde se ordena el pensa-
miento y la reconstruccion retrospectiva que le da forma.

Las reflexiones de Gunnar Mendoza sobre la vida y obra del ar-
tista pueden ayudarnos a introducir el propésito de este trabajo. El
optd por pensar en Mercado sobre todo como artista, pero también
como una suerte de “destino” boliviano por excelencia: marcado por
la frustracion, la falta de oportunidades y una inevitable discontinui-
dad, ocasionada por los avatares de su intensa vida politica. Mendoza
consider6 decisivo en la formacién de Melchor Maria, el que fue-
se desde temprana edad victima de una serie de dramas histéricos
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nacionales, en particular el del canibalismo politico. Sus reiterados
confinamientos y su Unica estadia rentada en un cargo publico de
provincia, le brindaron la oportunidad tnica de testimoniar acerca
de grupos humanos, costumbres y paisajes que pocos miembros de
las élites ilustradas de la época habran conocido de primera mano.

Gracias a su cuidadoso estudio genealdgico, el trabajo de Mendoza
nos permite comprender también una serie de pautas de “mestizaje
colonial andino” surgidas a lo largo del periodo colonial y afianzadas
por una serie de practicas e instituciones en el periodo republicano
(pp- 22-25). Su propio Album no es otra cosa que una demostracién
elocuente de estos procesos de cholificacién que habran de contri-
buir, no a la homogeneizacién de la sociedad, sino tan sélo a multi-
plicar sus estratos discriminados y excluidos (Rivera 1993).

La situacién mercantil y social de Bolivia s6lo comenzaria a cam-
biar a partir de la década de 1870, en cuyo primer afo, precisamen-
te, falleciera Melchor Maria Mercado. El estudio introductorio de
Mendoza nos permite imaginar lo que habra sido esa lenta crisis del
colonialismo para una persona como él. Hijo “expuesto” o “expoési-
to”, esta macula le impediria ser ciudadano pleno de Bolivia, aunque
gozara de la proteccion de un “tio” sacerdote. La suya es tan sélo una
entre muchisimas trayectorias por las que discurri6 un caudal de en-
trecruzamientos, formando los abigarrados tipos humanos “Cholo-
Mestizos”, que Mercado retrata con lujo de detalles en las ldminas
dedicadas a las fiestas y trajines mercantiles por las principales rutas
y ciudades andinas. Habitantes del entorno social y cultural del au-
tor, estos tipos humanos plurales, a la par que fuertemente jerar-
quizados, quizas le ayudarian a Mercado a formular una imagen de
pertenencia “boliviana”, con la que pudieran identificarse quienes
vieran sus pinturas.

Pero quiz4s también su Album y su modesto “Museo” cumpliesen
atn en otro sentido la funcién de estimular el imaginario nacionalis-
ta de las élites de la Republica temprana, al ayudarles a figurarse el
territorio patrio como un patrimonio, al que era preciso inventariar,
describir, enumerar. Similar funcién forjadora de la comunidad ima-
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ginaria filipina le atribuy6 Benedict Anderson al clasico de la litera-
tura nacionalista de ese pais: la novela Noli me tangere, de José Rizal.
Segun el autor, esto se debié a que la “mercancia impresa” (periodi-
cos, pasquines y novelas que circularon en las tempranas etapas de
formacién nacional), instauré un nuevo sentido del espacio-tiempo
histéricos: aquel que discurria en la simultaneidad o sincronia. Este
espacio-tiempo simultaneo, al que contribuyera tan decisivamente la
formacion del mercado interior de la letra impresa y de la cultura en
general, inauguraria un tipo de contemporaneidad afin a la idea de
naciéon como comunidad imaginada (Anderson 1991: 26 y ss.). En el
caso boliviano, dada la exigua circulacién de la letra impresa, el papel
del viajero o explorador —asi como el del confinado politico— podrian
haber cumplido analoga funcién, al brindar una narrativa capaz de
poblar de imagenes humanas ese vasto y desconocido territorio que
se acababa de fundar como un mapa, y al que pocos podian siquiera
imaginar en su densidad y complejidad topografica y humana reales.
Melchor Maria Mercado mostr6 en sus pinturas esta complejidad
de los espacios bolivianos a través de dos grandes conjuntos: por un
lado, el circuito misionero oriental y por otro el espacio andino; parti-
cularmente las rutas del trajin mercantil costa-altiplano-valles-minas.
Ciertamente ha debido dibujar muchisimas laminas mas (¢cuantas se
perderian?), y sobre todo, narrar y contar infinitas veces lo que viera
en sus muchos trajines por el vasto territorio de aquella patria ignota
que recién comenzé a llamarse Bolivia cuando él bordeaba los nueve
afos. Pero al mismo tiempo, la estrechez de su audiencia y el hecho
de que este Album —a diferencia de las obras de D’Orbigny- tendria
que esperar aun 120 aflos para ver la luz en forma impresa, atesti-
guan de las dificultades objetivas para que tales imagenes pudieran
plasmarse en una nocién compartida de comunidad nacional.
Mercado vivi6 la mitad de su vida deportado, y gozé —al final de
sus dias— de un breve cargo como autoridad provinciana en el gobier-
no de Melgarejo. Estas circunstancias —segin sugiere Mendoza- tu-
vieron un influjo decisivo en la motivacion y realizacion de su doble
vocacioén artistico-cientifica. Lo cierto es que le permitieron recorrer
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un espacio mas vasto atin que los confines del mapa en el que se
inscribiria el nombre de la nueva nacién y construir de oficio aquello
que ya habian construido antes que él los caciques, trajinantes y fun-
cionarios “a lomo de mula” coloniales: la conciencia de una pertenen-
cia y contemporaneidad que les permitiera concebirse como “coterra-
neos”. Esto no necesariamente queria decir ciudadanos bolivianos.
Segtin lo demostrara Rossana Barragan (199o), personajes como los
retratados por Mercado eran en realidad sélo subditos de una rep-
blica que les imponia multiples cargas fiscales (entre ellas, la de sus-
tentar el tesoro publico) sin reconocerles ningtin derecho ciudadano.
La propia coetaneidad de sus personajes puede ponerse en duda, y
en ese sentido, justamente la creacién de un tiempo “lineal y vacio”,
en el cual sea posible la simultaneidad, es lo que pone en duda su
narrativa pictdrica, a contrapelo de Anderson, y del propio Rizal.

Con todo, son los personajes los que hacen diferente su relato.
Ellos pueblan su imaginario con preocupaciones intimamente liga-
das a sunocién de lo que era su pais. La naturaleza de este constructo
—la Republica de Bolivia— es lo que llama profundamente la atencién.
Asi por ejemplo, en el registro de habitos y oficios de los habitantes
andinos, Mercado no deja de exhibir una suerte de empatia con el
destino de estas poblaciones marginalizadas. En su recorrido de cos-
ta a selva por los escenarios del antiguo trajin, llegb a Tacna y Arica
por el Pacifico, recorrié rutas de arrieria entre los valles y minas de
Oruro y Potosi, exploré los “graneros” de la red urbano-minera y lle-
g6 hasta el mundo misional de los llanos amazénicos. También pintd
un sinniimero de fiestas indo-mestizas que constituian una expre-
sién attn mas mezclada y variopinta del registro humano y cultural
del pais.

Las secuencias etnograficas de la obra nos muestran un agudo
estudio cultural, sensible a la “complexién, la actitud, el gesto, el ves-
tido, los habitos...” (p. 42) de sus personajes, en su mayoria indias/
os, cholas/os, y mestizas/os; también una que otra “sefiora”. En toda
esta primera parte de la obra, su intencién no es tanto artistica como
documental: un rescate de todo lo que él consideraba interior a la
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“Republica de Bolivia”, ademas de todo aquello que se hallaba, por asi
decirlo, en sus “margenes”, en sus indefinidas e inhdspitas fronte-
ras, pobladas por nativos de reputacién “salvaje” —mujeres fumando,
grupos femeninos en escenas de bafio colectivo; hombres desnudos
y engalanados— que seguramente estimularian mucho su mirada de
pintor. Pero esta Reptiblica, que habia extendido sus brazos hacia la
lejana amazonia, era todavia demasiado remota para la mirada nu-
clear andina, la del mercado, el trajin y el trabajo semi-forzado de
sus pobladores de habla aymara o ghichwa. Toda la primera parte
de la obra, con excepcién de una alegoria al gobierno (Lamina 37),
corresponde a este estilo, diriamos etnografico, propio de explorado-
res y viajeros, género no sélo cientifico sino ante todo literario, muy
caracteristico de fines del siglo XVIII y principios del XIX". También
en Mercado se reunian la mirada cientifica y la mirada artistica, el
registro preciso y la indagacién estética y alegérica. Esto le permi-
ti6 conjugar series de imagenes secuenciadas, a través de metaforas,
similes, rupturas y transiciones, que se traducen tanto en el estilo
como en los contenidos de sus cuadros.

Quizas si hoy los 55 afios que vivié Melchor Maria Mercado nos
parecen breves no lo serian al calor de realidades tan distintas a las
actuales como la que experimentaron nuestros bisabuelos en el siglo
XIX. Y por eso su Album expresa la completitud de una trayectoria
multiple, que se realiza en un discurso plastico maduro y pleno de
significados actuales. La ingenua alegoria del Mariscal de Ayacucho,
con la que da inicio al Album parece ceder hacia el final de su vida a
una visiéon mas amarga pero no menos liicida de las maultiples trabas
que atin conspiraban contra la realizaciéon de esa hipétesis que era la
Republica de Bolivia entre 1841y 1869.

En las paginas que siguen, revisaré tres secuencias del Album:
la primera, compuesta por tipos andinos en una actitud de “trajin”

1. La fusién entre ciencia y arte ya estaba, por lo demas, presente en la tradicién
andina: “Indio poeta que sabe, del giro del sol y del ruedo de las estrellas y las esta-
ciones...” encabeza el dibujo de un personaje retratado por Waman Puma, que hace
pensar en un kallawaya de hoy (Guaman Poma de Ayala 1988: 829).
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hacia dos ciudades-mercado: Potosi y La Paz. La segunda consta de
una larga secuencia de iglesias-barcos-montanas-iglesias, con la que
se inicia su etapa de Sorata. Finalmente, cerraré el texto con el ana-
lisis de los ultimos paisajes y alegorias pintados en Sorata, donde el
etnografo y el explorador ceden paso al artista, que pinta su entorno
y reconstruye retrospectivamente escenas, lejos ya de toda intencién
documental.

Los horizontes profundos: el mercado interior minero

Hablar de Bolivia, en términos demograficos y humanos, en el si-
glo XIX, equivalia a describir los tipos humanos forjados en el siglo
XVIII al calor del mercado interior potosino, la mit'ay el bullente es-
cenario ritual urbano o pueblerino. Incluso los tipos humanos orien-
tales, retratados por Mercado con igual prolijidad, corresponden a
un circuito de este espacio nuclear: no olvidemos que las misiones
de Moxos alimentaron el mercado interior del eje La Plata-Buenos
Aires, desde antes de la expulsion de los jesuitas en 1767, hasta muy
entrado el siglo XIX (René-Moreno [1888] 1973).

En el espacio nuclear andino, destaca la coexistencia “pluriétnica”
de tipos mestizos, cholos e indios en las ldminas dedicadas al merca-
do, al trajin comercial y la feria. Pero ademas, casi todas estan agru-
padas en una sola secuencia: salvo una alegoria al gobierno titulada
“Mundo al Revez”, el resto de la secuencia cubre tipos mercantiles
que giran en torno a Potosiy La Paz.

La serie se inicia inmediatamente después de otra, dedicada al
vasto tema de la fiesta. La Limina 23 describe un tipico puesto de
venta de comestibles, con una vivandera indigena atendiendo a un
hombre y dos mujeres de aspecto cholo o mestizo. En la feria se
habrian podido hallar también los personajes del siguiente cuadro
(Lamina 25)?, en la que se representa un q’ipiri, un invalido montado

2. La Lamina 24 no figura en el Album.
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a horcajadas sobre un ciego y una vendedora de algtin tipo de licor. La
Lamina 26 representa a unos jugadores de ruleta en un espacio ob-
viamente ferial, y finalmente, en la Limina 27 se ve una mujer mes-
tiza comandando a un grupo de indigenas que transportan chicha.
Estas imagenes confluyen en el “Serro mineral” de Potosi (Limina
28). La centralidad del Cerro Rico en el conjunto, crea un “efecto de
montaje” en el observador del presente, que nos permite vislumbrar
una larga historia de entrecruzamientos y segregaciones, que data al
menos del siglo XVI. Para Mercado, las distinciones se basan sobre
todo en la vestimenta (regional, étnica, ocupacional), a través de la
cual emblematiza jerarquias sociales y de poder.

Los cuadros dedicados a la ciudad de La Paz muestran similar
disposicion de las figuras, convergiendo hacia la ciudad andina, eje
de un circuito muy vasto, que Mercado retrataria posteriormente en
sus confines hasta Arica y Tacna. En conjunto, estos circuitos arti-
culados comercialmente sobre el mismo mapa que antafio siguieran
los “trajines” potosinos, convocaban atin, a mediados del siglo XIX, a
empresarias cochabambinas de la chicha, llameros étnicos o de ayllu,
comerciantes indigenas especializados, y una variedad inmensa de
tipos urbanos, incluido un ghuya runa (trabajador minero). La histo-
riografia del periodo colonial ya nos habia permitido imaginar estas
escenas en los espacios urbanos, o en el sinfin de tambos y rutas
interiores que cubria el vasto espacio del trajin o mercado interior
minero (cf. Tandeter 1992, Glave 1989).

Dentro de cada lamina, le interesa también recalcar las diferen-
cias de poder, riqueza o jerarquia social. En su retrato del ghuya runa
potosino, mediante la yuxtaposicién del minero con una “mestisa” y
varios “indios” del lugar, nos muestra esa ruta especifica de la cho-
lificaciéon urbana, que fue el trabajo en las minas desde fines del
siglo XVIII. (Lamina 30). El mismo contraste ofrecen las “Cholas y
Mestisas” de Cochabamba (Ldmina 31) que parecen una confirma-
cién ex-ante de las hipétesis lanzadas por Larson en los setenta y
Rodriguez y Solares en los ochenta, acerca del papel decisivo de las
unidades domésticas al mando de mujeres, en la articulacién mer-
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cantil entre los valles, minas y ciudades (Larson 1992, Rodriguez
y Solares 1990). Asimismo, la idea sugerida por Rossana Barragan
(1992) acerca de los fenémenos que dieron lugar a la emergencia
del mundo “cholo” como una suerte de “tercera republica” resul-
ta singularmente ilustrada por la Ladmina 35. El pintor destaca un
notable parecido (y hasta mayor proximidad fisica y de gesto) entre
la mujer “india” y la mujer “mestiza” de La Paz: su vestimenta es
casi idéntica (salvo las alforzas que lleva la segunda en la pollera).
Significativamente, aparte de los zapatos, lo que mas distingue a
la mujer mestiza es la ostentaciéon de una gran llave que cuelga de
una cadena en la cintura, como enfatizando que el advenimiento del
mestizaje lo fue también de ciertas formas de propiedad privada y
riqueza personal. Pero ademds, mientras las dos mujeres parecen
hermanarse en el gesto y la ropa, los hombres se dan la espalda en-
tre si: el mestizo esta arriba del cuadro, caminando hacia la derecha
(izquierda pictérica), mientras que el indio esta abajo y va en sentido
opuesto. La separacion es reforzada adicionalmente porque ambos
personajes visten de un modo radicalmente distinto. ¢(Cuando se
transformo esta situacion? ;Cémo es que los varones devinieron en
epitome de aculturacién y cambio autoimpuesto, mientras que las
mujeres (en especial, las cholas urbanas) se convirtieron en emble-
ma de una etnicidad marginalizada?

La primera parte del Album permite apuntar también a vacios y
ausencias en el conocimiento del pasado boliviano. Para comprender
la serie dedicada a las fiestas, cuan til resultaria una historiografia
de ellas, donde se indague sobre sus multiples conexiones con el fe-
némeno mercantil y social en los periodos colonial y republicano. Tal
como la representa Melchor Maria Mercado, la fiesta resulta ser una
tematica absolutamente afin y contigua a la del mercado: no sélo sus
personajes se entremezclan con los trajinantes, también se observa
en ellas el mismo abigarramiento étnico, las jerarquias sociales y los
divergentes sentidos en que los personajes se enrumban. Todo esto
alude a aquella progresiva y contradictoria transformacion cultural a
que da lugar el mercado, al mismo tiempo reforzando las identida-
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des segregadas heredadas y brindandoles nuevos escenarios de auto-
transformacién. Las fiestas retratadas por Mercado tienen un sello
catélico y mestizo, pero los personajes y simbologias indigenas estan
siempre presentes, ya sea dominando la comparsa (danzantes, waka
tuquris) o participando en ella como una figura mas. Aunque muchos
de estos personajes han desaparecido, hoy, como en el siglo XIX, la
fiesta brinda la oportunidad de subvertir los rigidos roles estamen-
tales que se observan en la vida diaria. Paraddjicamente, son los dis-
fraces los que hacen posible una convivencia inter-castas, bloqueada
cotidianamente por fronteras de vestimenta, habla y gesto, que en la
normalidad resultan casi imposibles de cruzar.

Es posible que el elemento articulador de la secuencia sea una
vision histérica y regional del espacio, como escenario de trajines
comerciales, poblamiento humano y paisajes nombrados hace siglos.
Resulta curioso que no haya incluido a Sucre —su ciudad natal— en el
Album, y que haya preferido divagar por el circuito que harfa fuerte
al eje La Paz-Oruro y sus ramificaciones hacia la costa y el hinterland
minero. La propia forma de mostrar a las ciudades de La Paz y Potosi
(Laminas 28 y 34) estd imbuida de un cierto misticismo: por un lado,
la imagen imponente y triangular del Sumaq Orqo que se extiende
sobre la ciudad minera; por otro, una vista espectacular del Illimani
aunque tenuemente marcada desde la Alameda. El conjunto nos re-
mite a una suerte de Arcadia colonial, que Mercado enfatiza sutil-
mente. Sin embargo, también hace mofa de toda esta construccion,
en su alegoria del “Mundo al Revez”, donde muestra un arado tirado
por dos hombres y conducido por un buey al son de una musica indi-
gena (Lamina 37). Una imagen muy pacefia, con la que ridiculiza al
poder politico regional en la naciente republicas.

3. Aqui disiento con don Gunnar, para quién esta lamina serfa una sétira a la clase
terrateniente. El tono de la serie més bien muestra que en La Paz, la fuente del poder
parecia estar “al revés”, una estructura colonial montada o impostada sobre un débil
armazén republicano (Lam. 38). No podia ser mis elocuente en este sentido, el con-
traste entre la ldmina que antecede y la que sucede a la alegoria (36-38).
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Lamina 25 — Ciego e invalido y otros tipos populares (Potosi)
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Lamina 26 — La ruleta

Lamina 27 — Transporte de chicha
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Lamina 29 — “Republica Boliviana. Potosi. Indios de Porco y Chayanta.
Chola.”
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Lamina 30 — “Republica Boliviana. Potosi. Koya runas. Mestizos e
indios.” Copia de Alcide d’Orbigny
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Lamina 31 — “Repuiblica Boliviana. Cochabamba. Cholas y Mestizas.”
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Lamina 33 — “Republica Boliviana. Oruro. Aguadero. Solilunita.

Sefiora.”
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Lamina 34 “Republica Boliviana. Paz. Illimani.”
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Lamina 35 “Republica Boliviana. Paz. Indios. Mestizos.”

49



2

..',J

~ Rewbliva ®o__lytana Yoy, 7

oy

Lamina 36 “Republica Boliviana. Paz. Pila de la plaza.”
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Lamina 377 “Republica Boliviana. Paz. Mundo al revés.”
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Lamina 38 “Republica Boliviana. Paz. Caricari. Callaguayos. De misa

de nifio.”
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Lamina 39 “Republica Boliviana. Paz. Sefioras. Cholas.” Copia parcial
de d’Orbigny.
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La simbologia e iconografia del poder

Mas alla del bien y del mal, solitarias e incélumes en su blancura, se
suceden una serie de representaciones de iglesias, veleros y montanas,
que dan inicio a su “etapa de Sorata”. Lo caracteristico de casi todas
ellas es la ausencia de la figura humana. Toda la serie esta fechada en-
tre el 2y el 19 de octubre de 1868, en lo que constituye quizas su mas
intensa etapa de trabajo. Doce de estos cuadros representan iglesias
de Bolivia y el Per(; tres, apachitas de ambos paises; dos son escenas
maritimas y una esta dedicada a la arquitectura ptblica de Tacna.

El ordenamiento interior de la secuencia sigue una logica de aso-
ciaciones, que parece presidida por el intento de representar de va-
rios modos la emblematica del poder politico en el escenario regional
compartido por las tres naciones: Bolivia, Pert1 y Chile. En algunas
laminas (90, 93, 90), los perfiles estin poco trabajados en la parte
inferior. Incluso, en una de ellas —cuya torre estd dibujada con pre-
cisién— la puerta principal flota en el vacio, pues el autor ha omitido
dibujar la fachada principal del edificio.

Si observamos la secuencia completa, advertiremos que, en ge-
neral, los perfiles superiores le interesan en particular. Esto ocurre
tanto con las iglesias como con las montafias, e incluso con la glorieta
de Tacna. Ademais, en tres de las laminas arquitecténicas flamean
banderas peruanas en lo alto de las edificaciones. En las laminas ma-
ritimas también hallamos banderas, aunque retratadas de un modo
mas realista. Todo ello permite transponer distintos simbolos entre
las series interiores que componen la secuencia. La unidad misma
de todo el ejercicio estd dada por su inicio y su fin: al principio, las
iglesias de Ayo-Ayo-Sicasica, y al final, las de Calamarca y Viacha.
Parece que la divagacion sobre el mar y los poderes relativos de Pert
y Bolivia, se hubiese hecho a partir de un “corazén” productivo y so-
cial: la ruta troncal La Paz-Oruro, flanqueada por una espectacular
sucesion de iglesias y montafas.

El nexo simbdlico entre iglesias y montafias quizas no resultaria
extrafio a un observador andino: se sabe que en el norte de Potosi y
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Oruro, las torres de las iglesias (Torre Mallku) se asocian explicita-
mente con las cumbres de las principales montafias veneradas en la
regién, y ambas son escenario de rituales, libaciones y embandera-
mientos. Sin embargo, en estas laminas se da una radical trasposi-
ci6én de sentido. Hay una tonalidad nacionalista y conservadora en el
conjunto, que se subraya mediante banderas, sobre todo peruanas.
En toda la secuencia, Bolivia y el Perti parecen formar parte de una
unidad mayor, articulada por una misma cordillera y siglos de his-
toria colonial compartida. La visién de las Apachetas de la cordillera
como emblemas nacionales y como simbolos de autoridad y poder
politico, se inserta asi en una imagen de lo nacional que sélo es po-
sible por las funciones autocraticas de la Iglesia y el Estado, cuya
fuente de poder estaria, entonces, mas alla de la historia. La reflexion
no es ajena a una larga tradicién oligarquica ilustrada de telurismo
que busco convertir a los achachilas andinos en las fuentes Gltimas
del poder republicano.

La secuencia se desdobla entonces en series: torres-banderas, ve-
leros-cerros. Tal parece que Melchor Maria Mercado buscara com-
partir con su ptiblico una reflexion sobre las fuentes de la soberania
y el poder en las tres jovenes naciones. La Lamina 95 retrata barcos
en proporciones realistas, pero el velero peruano es mas pequeio
y antiguo que su contraparte, un barco a vapor de bandera chilena.
Esta parece ser la real dimension de los poderes que amenazan en-
frentarse. De otro lado, las representaciones de los cerros suceden a
una pobrisima imagen de la presencia boliviana en el Pacifico: en la
Lamina 98, bajo el enigmatico titulo de “Barca de Quinua. Creta”,
unas casuchas y una precaria armazoén de palos sobre turriles mues-
tran el poder naval mas exiguo de todos, en contraste con la majes-
tuosidad de las figuras montafiosas que le siguen. La centralidad de
la Lamina 95, donde los barcos de Chile y el Perti aparecen entre
multiples veleros, es recalcada por la presencia contigua de dos igle-
sias-centinelas embanderadas, la de Tacna y la de Arica. Tal pareciera
que, diez afios antes de la guerra del Pacifico, Mercado imaginara
a Bolivia y el Pert1 bajo la amenaza de un conflicto latente, que se
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cernia sobre los paisajes y pobladores descritos en su Album. La este-
reotipada representacion de las banderas peruanas (Ldmina 89, 94,
90) y la exageraciéon de sus dimensiones vehicula una idea obsesiva
de soberania, o el anhelo de algin poder protector que permitiera
al Perti mantener la integridad de su territorio. Las imagenes de los
cerros cumplen una funcién similar con respecto a Bolivia: emblema
protector de una heredad amenazada; razon de existir de la comuni-
dad imaginada Bolivia, inscrita en un pasado anterior a la historia.
El efecto de montaje no puede aqui ser pasado por alto. No sélo el
ordenamiento de los dibujos, también la similitud en el tratamiento,
en el manejo de trazo y linea, nos conducen a otros significados, no
perceptibles si los cuadros se observan aisladamente. Si habria que
ponerle un nombre a este significado, podriamos hablar -como en la
pelicula “Kagemusha” (la sombra del guerrero de Akira Kurosawa)-
de una simbologia y una iconografia del poder (alli Imperial, aqui
Republicano), que traducen las percepciones y deseos del autor, pero
también la tensioén simbdlica y las desigualdades de poderio naval y
terrestre en tres paises que una década mas tarde entrarin en guerra
para re/definir los alcances de sus respectivos territorios. Melchor
Maria Mercado expresa estos conflictos en su imaginario de la na-
ci6n boliviana. La precariedad del poder republicano, del mismo
modo que la no coetaneidad de sus tipos humanos, la no contigiii-
dad entre el mercado interno del pais y sus fronteras administrativas,
seran trabas contundentes a su anhelo de imaginar una comunidad
viable y continua —en el tiempo y el espacio— en ese mapa llamado
Bolivia. Paraddjicamente, esto acabard distanciando radicalmente
su postura de la que —segin Anderson— caracterizaria a narrativas
como la de Rizal o Fernandez de Lizardi (El periquillo sarniento).
Volvamos una tltima vez al tema del poder politico. Quizas la se-
cuencia de iglesias- barcos-montanas ofrezca también el recorrido por
una suerte de “columna vertebral” de Bolivia, escenario donde tales
continuidades serian posibles, como anclajes de una imagen viable de
naciéon. La marcada inclinaciéon del pintor por el circuito pacefio cos-
ta-altiplano-minas prefigura entonces, de un modo muy extrafio, la
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resolucion que habria de tener una guerra atin mas remota para él que
la del Pacifico: la contienda entre liberales pacefios y conservadores
chuquisaquefios de 1899. Y aqui podemos percibir una nueva parado-
ja en Melchor Maria Mercado. A diferencia de la secuencia anterior, su
lectura de las fuentes del poder republicano tiene un anclaje conserva-
dor: el poder estatal aparece indisolublemente vinculado al poder de la
Iglesia, a tal punto que, en el caso de Arica y Tacna, ésta representa la
soberania de aquél. La inclusion de la serie de montanas proyecta estos
significados hacia las deidades andinas y las dota de un aura represen-
tacional igualmente conservadora y poderosa. Un siglo mas tarde, ya
dentro de un giro de pensamiento marcadamente progresista, Jaime
Mendoza habria de proponer al “Macizo Boliviano”, como la columna
vertebral y la razén de ser profunda e integradora de esa entidad tantas
veces desmembrada que se llamaba Bolivia. En este pensamiento, la
paradoja que Mercado vivib entre una visién conservadora del poder
politico y una visién progresista de la economia y las relaciones mer-
cantiles, parecia haberse por fin resuelto en una suerte de programa,
por el cual las élites bolivianas terminarian —entre la guerra del Chaco
y 1952— de imaginar a la nacién como un conjunto homogéneo de gen-
tes coetaneas, unidas por cordilleras, rutas y mercados.
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Lamina 87 “Ayoayo.”
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Liamina 88 “Sicasica.”
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Lamina 89 “Glorieta del Prado de Tacna. Puente de una pieza de id.
Asiento de id. Id. Garita.”
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Lamina 9o Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
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Liamina 94 “Pert. Iglesias de Arica.”
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Lamina 96 “Iglesia de Tacna.”
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Lamina 97 “Iglesia de Tacna.”
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Lamina 98 “Barca de quinua. Creta.”

61



TUNARL SACADO HM J\.ZOEEA

ol Irilocviv o Gredialononiin...

i M i Ao S OVze o ?m.z.xs«i.s- P Hf wtere, |

o il

Lamina 99 “Tunari sacado de la azotea del Palacio de Cochabamba.”
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Lamina 100 “Sajamas. Pachetas.”
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Lamina 1o1 “Perti. Tacora.”
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Lamina 102 “Calamarca.”
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Lamina 104 “Viacha.”
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Una reflexion sobre la felicidad y la rabia:
los tiltimos cuadros de Sorata

A la secuencia de iglesias-apachetas le sucede una nueva serie etno-
grafica, de trazo mas escueto y estilizado, donde se pintan personajes
propios del trajin y del mercado valle-puna, pero en conjuntos huma-
nos mucho mas homogéneos (ver Laiminas 105-110). Se podria decir
que a partir de aqui su estilo deja de ser naive y se vuelve mas moder-
no y expresivo, pero sin abandonar atn la intencién inventariadora.
Por tltimo, la etapa de Sorata culmina con una serie de paisajes de
la propia localidad, que se entreveran con la representacién de una
danza autéctona y dos escenas de tipo alegérico (Laiminas 116-118).

La serie de paisajes dedicados a Sorata (Laminas 113-115,119-120)
culmina el giro estilistico y de motivaciones que experimentara
Mercado a lo largo de su vida. Si en las secuencias de la fiesta, el
mercado interior y las iglesias-montafias, el autor habia sido un in-
ventariador y un documentalista, hacia las postrimerias de su vida
se dedicaria a explorar paisajes mas intimos, a través de los cuales
expresaba también imagenes éticas y estéticas de lo nacional. En es-
tas ldaminas, la mirada de Mercado comienza a poblar el suelo que
habita con la representacién de rios, arboles, puentes, chacos, sem-
bradios. Las casas y las iglesias se integran, entre siy con el paisaje
circundante, al amparo de dos cumbres espectaculares: el Illampu
y el Ancoma. Pero, a diferencia de las apachitas retratadas al inicio
de su estadia en Sorata, en esta ocasiéon la cumbre integra un pai-
saje dominantemente humano y productivo (donde ni siquiera esta
presente la Iglesia, Limina 113, 0 donde lo estd de un modo discreto,
Lamina 115). Asi, Sorata, que podria haberle brindado la confirma-
cién mas vivida del poder iconografico de montafias e iglesias, resul-
ta permitiéndole la reconstrucciéon de un paisaje integrado, presente
s6lo de modo excepcional en su obra anterior.

La sensacién de orden y prosperidad que emana de estos cua-
dros se debe quizds al modesto bienestar experimentado por
Melchor Maria en la etapa de Sorata, donde tuvo una breve es-
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tadia como funcionario del estado. De los escuetos datos de su
historia, asi como de estos paisajes, se desprende su fundamental
conformidad con el orden de cosas sefiorial. Sin embargo, mas que
prosperidad material, los paisajes de Sorata retratan una paz y un
bienestar interiores, que aluden a la maduracién de su obra y de su
trayectoria vital.

¢Qué enigmas se esconden en la vida de este hombre, para que
la serie de idilicos paisajes de Sorata se vea brutalmente entrecor-
tada por dos alegorias a los pecados capitales, (Liminas 117-118),
donde parece volcar toda la amargura inconsciente por su propio
origen e identidad, victima quizas de vilezas materiales, o amigo
consuetudinario del alcohol?

Es posible atin imaginarnos a Melchor Maria como a un p'ajpaku
itinerante que iba, de cantina en cantina, echando su relato y exhi-
biendo sus curiosidades. Sabiendo que al fin y al cabo, la patria es
s6lo un pufiado de imagenes queridas, Mercado parecia haber encon-
trado en Sorata un sitio de reposo, que le permite dar rienda suelta
a su imaginacién y trabajar intensamente en una suerte de trashu-
mancia retrospectiva. El eje del conflicto se transforma narrativa-
mente en este trayecto, integrando a los mismos motivos pictéricos
en campos de significado totalmente diferentes. Asi, las iglesias y
montafias pintadas en octubre de 1868, se yerguen autoritarias, por
encima del artificio humano, y se comparan abiertamente con una
sucesion de cumbres en las cordilleras. Un mes mas tarde, las igle-
sias se han integrado al paisaje del pueblito tradicional, en las faldas
del Illampu. Quizas este gesto de retorno a su sensibilidad intima
como pintor, le permitiera al fin resolver los conflictos y tensiones
que acompafaron sus iniciales reflexiones sobre el poder politico en
Bolivia. Gente, paisaje y arquitectura se funden al fin en un todo or-
ganico, en un orden social imaginado, que inaugura una comunidad
de seres coetaneos.

El que la serie se vea interrumpida por amargas visiones alegé-
ricas de abogados y curas alude quizas a la volatilidad de tales aspi-
raciones. Estas crueles alegorias permiten adivinar cuan precaria y
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cargada de conflictos resultaba su imaginaciéon de Bolivia. y cuan
paradéjica la funcién del Album de Melchor Maria Mercado en tanto
narrativa capaz de fundar, en sus contemporaneos, la imagen com-
partida de pertenecer a una (misma) nacién.

Lamina 113 “Zorata.”
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Lamina 114 “Sorata.”

Ldmina 115 “Sorata.”
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Lamina 116 “Sicuri. Guacatocora.”

Lamina 117 “Los pecados capitales.”



/}/ “4 ,( & / '.f‘:ﬁ?

Lamina 118 “Los pecados capitales.”

7Y I

| e.? ""mf“ ﬁ:’

Lamina 119 “Puente.”
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Lamina 120 “Sorata.”
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Historias Alternativas
Un ensayo sobre dos “soci6logos de la imagen™

El primer anclaje metodolégico de la idea de historias alternativas,
es que su sola enunciacion nos remite a la pluralidad de significados
que puede tener la historia, segiin quiénes sean lxs sujetxs que la
“hacen”, la narran o la sufren. En la cultura boliviana moderna, esta
pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no escritos, inclu-
yendo el testimonio oral, el dibujo, la pintura, la fotografia y el cine.
En una sociedad colonial y abigarrada como la boliviana, con una po-
blacién indigena mayor al 60% del total, en la que un alto porcentaje
de la poblacién habla ghichwa, aymara, guarani o besiro —ademas de
muchas otras lenguas— las imagenes han jugado un papel crucial
en la comunicacion intercultural: son un lenguaje proliferante de
coédigos y mensajes tacitos que se despliegan en multiples sentidos,
sin formar un trayecto rectilineo o unidimensional. Un caso entre
muchos es el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas
por la Iglesia de la contrareforma como un medio de conversiéon de
los indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agricolas
y fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido autébnomo y
hasta subversivo (Rivera y El Colectivo 2, 2010). De hecho, existe en
los Andes una larga tradiciéon de teatro social, asi como de pintura,
tejido y otros modos de comunicacién visual, que configuran un es-
cenario comunicativo al que la academia le ha prestado escasa aten-

1. Ponencia presentada en el Seminario Historias Alternativas y Fuentes no Escritas.
Un evento sur-sur llevado cabo en 1997 en La Paz, con el co-auspicio del SEPHIS y el
THOA, organizado por Silvia Rivera y Ana Rebeca Prada. Para la presente versién he
realizado algunas correcciones y actualizaciones.
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cion. Asimismo, las lecturas de 1a obra del cronista ghichwa-hablante
Waman Puma se han centrado en valorar sus aportes a la etnohis-
toria o a la semidtica del mundo andino, sin detenerse demasiado
en su esfuerzo por traducir, comunicar y darse a entender. Pues El
Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es ante todo una carta al Rey
de Espafia (Guaman Poma de Ayala [1613] 1988), documento de mas
de mil paginas y cientos de dibujos, con el que espera abrir los ojos al
soberano sobre las penurias impuestas a las sociedades andinas por
el mal gobierno de virreyes, corregidores y doctrineros, que Waman
Puma percibe como un “mundo al revés”.

En este ensayo deseo hacer un andlisis retrospectivo del uso de
medios visuales en los siglos diecinueve y veinte, a través de las
peliculas y pinturas de dos autores: el cineasta Jorge Sanjinés y el
pintor-explorador y politico Melchor Maria Mercado, buscando
comprender sus complejos modos de narraciéon y representacion,
que a su vez se vieron marcados por la historia social de su época.
Propongo conceptualizar el trabajo de ambos como una “sociologia
de la imagen”, dado que no es simplemente una copia o analogon de
la “realidad” (cf. Barthes 1995), sino mas bien una interpretaciéon de
la sociedad de su época, en sus dimensiones abigarradas y conflicti-
vas. Pese a que entre estos autores media casi un siglo de distancia, la
obra de ambos consiste de representaciones o “lecturas” visuales de
las realidades sociales que atestiguaron, donde los gestos y palabras
de la gente hablan de la naturaleza no coetanea de la sociedad y de los
diversos horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en
escena. Tanto Sanjinés como Mercado se nutrieron de fuentes orales,
y ejercieron formas no convencionales de investigaciéon etnografica.
Pero mientras Sanjinés trabaj6 en plena “era de la reproduccién me-
canica” (Benjamin 1978) y sus peliculas gozaron de amplia circula-
cién nacional e internacional, la Gnica obra que nos legd Mercado,
el Album de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres de Bolivia (1841-
1869) no llegd a publicarse en vida del autor, y fue en 1991, gracias
a la diligente labor de don Gunnar Mendoza, que recién pudo salir
ala luz. En términos del impacto comunicativo de estas obras sobre
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sus contemporaneos, pareciera fuera de lugar cualquier intento de
compararlas. Pero es relevante abordarlas desde un punto de vista
sociolégico, en la medida en que la etnografia, la imaginacién y la
oralidad fueron integradas en sus peliculas y pinturas, recorriendo
caminos paralelos de interpretacién y comprensién de la sociedad,
en un gesto que sigue siendo valido para iluminar nuestro presente.

Ambos autores son miembros de la élite letrada mestizo-criolla:
Mercado naci6 en la ciudad de Sucre (que en el siglo diecinueve era la
capital de la reptiblica) y Sanjinés en el siglo veinte en La Paz (sede de
los poderes ejecutivo y legislativo), donde vive actualmente. El discurso
iconografico de ambos pone especial énfasis en la iniciativa cultural y
la accién colectiva de las poblaciones indigenas y cholas, que son las
protagonistas principales de su trabajo. En las peliculas de Sanjinés
puede observarse la huella de una “observacion participante” altamen-
te politizada y comprometida en la lucha contra las dictaduras de los
afios 1960-19802. Es también notable el uso de formatos de investiga-
cién preparatorios —testimonios orales, fotografia, cine documental—
como herramientas para la reconstruccién y teorizacién de la sociedad
boliviana, a la que percibe como un espacio en el que proliferan formas
coloniales de dominacién y organizacién de la sociabilidad cotidiana.
Estas ideas seran presentadas en forma mas elaborada unos afos mas
tarde, en su pelicula La nacion clandestina (1989).

En el Album de Melchor Maria Mercado (1841-1869), la experien-
cia del confinamiento y deportacién a distantes fronteras de la repa-
blica le hizo convertirse por fuerza en un agudo “observador partici-
pante”, y asi pudo expresar una mirada sobre el pais que habria sido
inaccesible para la miope élite letrada que habitaba las ciudades. En
sus alegorias, Mercado reflexiona sobre la naturaleza fragil e ilegiti-
ma del poder politico en la joven reptiblica, que continuaba fundado
en la hipocresia y la segregacién social, y donde una minoria letrada
detentaba la propiedad, el poder y la autoridad, mientras la gran ma-
yoria de la poblacion estaba obligada tan sélo a trabajar y a obedecer.

2. Tal es el caso del ciclo que va del “El Coraje del Pueblo” (1971) a “Banderas del
Amanecer” (1983).
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El ciclo testimonial en las peliculas de Jorge Sanjinés

Nuestro interés por las fuentes no escritas comienza por los afios
1970, cuando se vivia una suerte de silencio colectivo durante la dicta-
dura del Cnl. Banzer (1971-1978). En La Paz se vivi una situacién en
la que sélo se podia hablar en publico con alguna libertad, si se usaba
las formas codificadas y metaféricas del aymara. La oralidad resulté
asi un medio crucial para confrontar las distorsiones informativas y la
censura de prensa impuestas por el gobierno. En esos afios salieron a
la luz dos libros de gran impacto politico: la investigacién documental
sobre La Masacre del Valle (enero de 1974, valles de Cochabamba) y la
autobiografia de Domitila Chungara, Si Me Permiten Hablar, firma-
da por Moema Viezzer. Ambos circularon profusamente, y contribu-
yeron a la toma de conciencia ptblica sobre las acciones represivas
del gobierno y sus profundas consecuencias politicas (Comisién de
Justicia y Paz 1975, Viezzer y Chungara 19706). A pesar de la media-
ci6n autoral en ambos libros, alli se puede escuchar la inmediatez y el
sentido de realidad de las voces subalternas, que fueron testigos y pro-
tagonistas en un momento critico de la historia boliviana. Se trata de
voces particulares, enraizadas en experiencias locales y circunscritas.
El testimonio de Domitila muestra el punto de vista de una ama de
casa minera, que vive en el corazén de la economia capitalista estatal
—las minas nacionalizadas en 1952— mientras que la documentacién
sobre la masacre del valle de 1974 nos habla desde los cuerpos heri-
dos y mutilados de sus victimas. Un conjunto de fotografias y docu-
mentos escritos y orales, revela lo que las fuentes oficiales buscaban
acallar: el gobierno solo reconoci6 13 muertos, 10 heridos y 21 prisio-
neros, a los que acusé de ser “extremistas extranjeros”. La Comisién
de Justicia y Paz, un organismo de derechos humanos vinculado a la
Iglesia Catdlica, calculé que hubo al menos 8o muertos y mas de 100
heridos, todos ellos campesinos ghichwa-hablantes de las comunida-
des de Tolata, Epizana y Melga, que recibieron el impacto de balas
disparadas desde los tanques y camiones enviados por el gobierno
para “dialogar” con ellos y “pacificar” la protesta (Rivera [1984] 2003).
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Domitila Chungara y muchos otros dirigentes populares, asi
como los campesinos muertos en el valle de Cochabamba reapare-
cen en algunas de las peliculas de Jorge Sanjinés. Una de las foto-
grafias que ilustraron el informe sobre La Masacre del Valle puede
verse, como puesta en escena ficcional, en una de las primeras se-
cuencias de La Nacién Clandestina, y nos transmite ese sentimiento
de horror e impotencia que exhala la historia de las dictaduras en
nuestro pais, al mostrar el cuerpo de un hombre rescatado de la ba-
lacera, cargado en una frazada por sus compafieros. La solidaridad
de este gesto podria interpretarse como una disputa sobre la verdad
histoérica: al ser rescuperados sus cuerpos, las victimas de una masa-
cre podian no sélo ser veladas y enterradas por sus familiares, sino
también registradas por las comunidades y organismos de derechos
humanos. En el caso de Domitila, la pelicula El Coraje del Pueblo
(1971) se basa en su reconstrucciéon testimonial de la situacion que
se vivia en las minas de estafio nacionalizadas, durante la dictadura
del Gral. Barrientos (1964-1969), y toma la forma de un socio-dra-
ma en el que la masacre de San Juan (24 junio 1965) es puesta en
escena por los sobrevivientes y familiares de las victimas. Frente a la
camara, ellxs reviven la brutal represion sufrida durante la tragica
noche de San Juan y los episodios subsiguientes de violencia estatal y
resistencia obrera, que culminaron en el apoyo de algunas fracciones
del sindicalismo minero a las acciones guerrilleras del Che Guevara
en Nancahuazt en 1967. Pero ademas, Domitila y las dirigentes del
“Comité de Amas de Casa” desafian, a través de sus voces y sus accio-
nes, la visiéon masculina de la identidad social minera, imprimiendo
una marca de humanidad y dignidad a su lucha por la supervivencia
fisica y cultural. La version iconografica de Sanjinés es entonces una
reconstruccién —mediada por su propia voz autoral- de la memo-
ria colectiva de diversos segmentos de las poblaciones mineras, tal
como se forjo a través de la oposicién a las dictaduras de Barrientos y
Banzer. Los significados plurales de la historia son recreados a través
de un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y cam-
pesinos, empleados y trabajadores manuales, que lejos de integrarse
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en una vision lineal y progresiva de la historia, permanecen como
hilos sueltos de un tejido inconcluso, que sera terminado de tejer por
el/la espectador/a.

En Banderas del amanecer (1983), un largometraje documental,
Sanjinés convoca nuevas voces vivas que provienen de esa “Nacion
clandestina”, sobre la que teorizard posteriormente en la pelicula del
mismo nombre. Se trata de una suerte de “épica de la Democracia”,
que articula conflictivamente el pasado en una diversidad de versio-
nes, construyendo un mapa cognoscitivo complejo, que termina por
desafiar la inevitabilidad de la muerte. La valentia de las multitudes
que aparecen en Banderas... da continuidad al ciclo histérico iniciado
con El Corgje... El tema de la muerte y clausura del pasado volvera
mas claramente en La Naciéon Clandesting, una pelicula de ficcion
que reflexiona agudamente sobre la naturaleza del tiempo histéri-
co. En este trabajo, Sanjinés nos ofrece una lectura del pasado, “no
como algo muerto y desprovisto de funciones de renovacién”, sino
como un tiempo “reversible”, es decir, un “pasado que puede ser fu-
turo” (Mamani, 1992). A través del itinerario del personaje principal,
Sebastian Mamani —quien retorna a la comunidad después de haber
intentado por afios buscarse la vida en la ciudad- la pelicula narra,
en un montaje paralelo, la recuperacion de la memoria y el dolor del
exilio. Una buena parte del tiempo narrativo nos muestra a Sebastian
caminando entre la ciudad y su comunidad en el altiplano, llevando
colgada en la espalda una enorme mascara de Danzante, que suges-
tivamente mira hacia atrds (ghipa), es decir, al futuro. Esta mascara le
servira para ejecutar el Danzante, un baile-ritual de la muerte, con el
cual espera reconciliarse con su comunidad, de donde fue expulsado
por traicién y por sus actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje,
el protagonista transita desde la atmosfera cadtica y violenta de un
barrio suburbano, hacia su familia y su comunidad. A través de suce-
sivos flash backs, Sanjinés reconstruye los hechos pasados que con-
dujeron al protagonista a tomar la decisién de morir danzando. En
este escenario, la memoria no resulta un acto de nostalgia, sino una
liberacién y un despertar de la vida alienada en la ciudad, donde por
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mucho tiempo negé sus origenes aymaras y se cambio de apellido.
El proverbio aymara ghip nayr ufitasis sarnagapxafiani’ expresa esta
percepcion radicalmente diferente del tiempo histérico, por lo cual
la imagen de Sebastidn, caminando con una mascara que mira atras
para encontrarse consigo mismo en el futuro de su propia muerte,
condensa el aforismo en forma elocuente y precisa. La recuperacién
de la conciencia y el renacimiento que experimenta en el proceso de
retorno a la comunidad, terminara con una frenética danza en la que
morird, en una suerte de autosacrificio humano, que le permitira
reordenar el tiempo y restaurar el ciclo de la vida colectiva. La inter-
pretacion sociolégica de Sanjinés acerca del tiempo histérico en los
Andes permite entonces cuestionar la idea de progreso encarnada en
la historia oficial, sea en su version oligdrquica o nacionalista (ver,
por ejemplo, Moreno 1973, Fellman Velarde 19770). Al mostrarnos la
experiencia descentrada de las comunidades indigenas en la Bolivia
contemporanea, Jorge Sanjinés revela las huellas de un pasado colo-
nial no digerido, y los “momentos de peligro” vividos por estas so-
ciedades, que luchan por validar sus tradiciones ancestrales como
rutas viables hacia un futuro libre de opresion. Este anhelo se ve per-
manentemente amenazado por la mirada oficial y por la represién
estatal, que las condena a la muerte y a la borradura de la historia
(Benjamin 1970).

Para recibir el canto de los pdjaros (1995) pertenece al género ale-
gorico, que no ha sido muy transitado en la filmografia boliviana
contemporanea. Es ms bien tipico de los dramas (autos sacramenta-
les) y obras de teatro-danza que atin se ponen en escena en muchas
comunidades y pueblos de la region. En este sentido, se trata de una
pelicula muy original, y ha provocado una serie de criticas y contro-
versias en el pais, quizas porque intenta reflexionar sobre las formas
sutiles de endo-racismo que imprimen su sello a la vida diaria de la

3. Esta es una construccion conceptual compleja, que se basa en el juego de metaforas
entre nayra=ojo, también pasado, y ghipa=espalda, también futuro, que invierten la
version lineal de pasado-presente-futuro. Una traduccién aproximada figura en el
epigrafe de este libro.
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intelectualidad criollo-mestiza. La pelicula pinta un cruel retrato de
la doble moral de un equipo de cineastas, que trabaja en una comu-
nidad de Charazani —la tierra de los famosos curanderos itinerantes
Kallawaya— donde se encuentran filmando una obra de ficcién que
reconstruye la épica de la conquista espafiola y la derrota y muerte
del Inka. En este transcurso, el equipo de cineastas termina compor-
tandose como los conquistadores, sacando a la luz los mismos prejui-
cios, violencia simbdlica y racismo internalizado, que su trabajo de
ficciéon pretendia criticar.

Este tratamiento alegdrico del argumento también estuvo presen-
te en La Nacién Clandestina (1989), especialmente en una sub-trama
en la que un estudiante, que escapa de la policia, trata de buscar
refugio y abrigo en el campo, en la casa de una familia de habla ay-
mara. Incapaz de comunicarse con ellos, el estudiante izquierdista,
que supuestamente lucha por la liberacion del pueblo, finalmente
es alcanzado por las balas, poco después de expresar su rabia y frus-
tracién con una frase tipicamente racista: “Indios ignorantes, estu-
pidos”. El hecho de que vista una camisa blanca hecha jirones, y de
que pida prestada ropa para protegerse de sus perseguidores, afiade
matices a la alegoria, ya que la palabra aymara con la que se designa a
la minoria opresora blanco-mestiza es g'ara, literalmente “desnudo”.
La irrealidad de la escena es sefial del tratamiento alegérico: en la
vida real, a ningtin clasemediero izquierdista se le ocurriria huir de
la represion buscando refugio en el altiplano aymara.

En Para recibir el canto de los pdjaros, 1a alegoria va mas lejos, a lo
largo de una serie de sub-tramas que reflejan la desconfianzay segre-
gacion interna en el equipo de cineastas —un grupo aparentemente
homogéneo- y sus prejuicios y actitudes racistas hacia los miembros
de la comunidad indigena que trabajan como extras o les brindan
hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva e ideolégica entre su-
jeto y objeto, ficcidén y realidad, masculino y femenino, habitantes ur-
banos y campesinos indigenas; asi como la confrontacién mas sutil
entre cineastas cholos y “blancones”, es tratada como una suerte de
juego de espejos, donde cada situaciéon corre paralela y metaforiza a
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las otras, construyendo una poderosa descripcién de conjunto de la
trama colonial que hace de la sordera cultural una marca clave en la
escena comunicacional. Como en el drama ritual del siglo dieciocho,
Muerte de Atawallpa, en la que buena parte de la accién se desarrolla
a través de un didlogo en dos idiomas mutuamente incomprensibles,
la total ausencia de comunicacién y la naturaleza deformante de la
traduccién resultan una clave para la comprension de las peliculas de
Sanjinés, asi como un rasgo duradero del tejido social en la Bolivia
colonial-moderna. La originalidad de Para recibir el canto de los pdja-
ros reside en el hecho de que aborda el tema como una autocritica, al
comentar sobre el acto invasor de hacer cine, reflexionando sobre las
brechas culturales y tecnoldgicas entre los cineastas, sus personajes
y la escena social en la que interactian. Al hacerlo, renuncia a la
habitual visién idilica y voluntarista de cooperacién mutua y compro-
miso con las metas comunes, que forma parte de la retérica de la in-
telectualidad progresista al referirse a la poblacién indigena a la que
busca representar+. El argumento entrelaza dos momentos histori-
cos: uno imaginario, en el que se reactualiza el drama de la conquis-
ta, y otro “real”, el tiempo vivido por los cineastas, en su intento de
explotar los espectaculares paisajes y la indianidad emblematica de
la comunidad que eligieron como locacién para su pelicula. A través
de esta mezcla de temporalidades, los cineastas se ven confrontados
a su propia incapacidad de manejar sus relaciones con la comunidad
y comprender sus valores culturales, lo que permite a Sanjinés poner
en evidencia una brecha cultural tipica de la situacién colonial. El
fragil espejo de la ciudadania y la modernidad estalla asi en pedazos.

Sanjinés desarrolla este tema en sus aristas menos visibles, mos-
trando la internalizaciéon del malentendido cultural en el sentido
comin de la élite mestiza, que se vuelca contra si misma y termi-
na paralizando sus propias acciones. Asi, la larga historia de inco-
municacién colonial resulta reforzada, bloqueando la posibilidad de

4. Esta visién no estuvo ausente en la propia filmografia de Sanjinés; ver, por
ejemplo, El Enemigo Principal, realizada en la sierra peruana, y Fuera de aqui! (Llugsiy
kaymanta), que se filmé en una comunidad de los Andes ecuatorianos.
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una relacién de confianza y convivialidad entre diferentes. En un
momento de crisis, el Otro indigena se convierte —a los ojos de los ci-
neastas— en un enemigo potencialmente peligroso, un fantasma que
acecha en silencio y obstaculiza la posibilidad de toda accién creativa,
ya sea filmar o simplemente escuchar el canto de los pajaros. Esta
resulta ser una poderosa metafora sobre la naturaleza alienante de
la dominacién cultural eurocéntrica sobre el territorio de la comuni-
dad indigena y sobre sus modos de comunicarse con la naturaleza.
Pero también es una metafora de la critica cultural que la comunidad
ejerce sobre el orden social colonial, tan vigente y dominante en la
Bolivia moderna. Su visién pesimista de la vida contemporanea se
conecta asi con una larga tradicién de escritores y artistas que fueron
capaces de percibir la dolorosa fractura psiquica que introduce la ex-
periencia colonial, bajo la forma del silencio social.

Melchor Maria Mercado, o la narrativa de una nacién posible

Serd preciso retroceder un siglo para abordar al segundo de nuestros
“sociblogos de la imagen”, Melchor Maria Mercado, a partir de su tini-
ca obra conocida, el Album de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres
de Bolivia (1841-1869), que vio la luz publica recién en 1991. Mercado
pinta sus laminas en el curso de prolongadas deportaciones, como
prisionero politico, en rincones alejados del territorio. Bolivia habia
alcanzado la condicién de pais independiente recién en 1825, cuando
él era un escolar, y las instituciones republicanas, asi como la vida
social colectiva, continuaban atin moldeadas por el sistema adminis-
trativo de la Audiencia de Charcas.

Sus acuarelas muestran una especial sensibilidad a la estratifica-
ci6n colonial de la nueva reptiblica —con sus rigidas fronteras étnicas
emblematizadas en la vestimenta— pintando a los diversos estratos
de la poblacién popular, en sus trajines por los caminos del mercado
interno y fronterizo. La mayoria indigena era en su tiempo la Ginica
que pagaba impuestos (situacién que continué hasta bien entrado
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el siglo veinte), pues el legado del sistema tributario colonial habia
permanecido intacto. La historiografia tradicional nos ha mostrado
al siglo diecinueve como una época de crisis, depresiéon econdémica
y degradacion de la poblacién indigena, que sélo seria superada con
el crecimiento de la economia exportadora de minerales hacia fines
de ese siglo. Sin embargo, Mercado nos muestra una sociedad vital-
mente interconectada a través de rutas de comercio y una serie de
relaciones econémicas y simbdlicas, en las que se involucraron hom-
bres y mujeres de estratos populares, asumiendo el papel de em-
prendedorxs, comerciantes de chicha y alimentos, que realizan una
serie de intercambios rural-urbanos. Las investigaciones historio-
graficas recientes sobre el siglo diecinueve confirman que el triunfo
de la economia exportadora fue en realidad un momento de inten-
sificacién de la opresion hacia las poblaciones indigenas, en tanto
que las décadas anteriores de “depresién” y crisis en la economia
minera, crearon mas bien una amplia gama de oportunidades para
el comercio interior, el crecimiento de los mercados regionales y la
proliferacion de tratos y contratos por parte de las poblaciones indi-
genas y cholas de la regién andina (cf. Mitre 1986). Estos procesos
son representadas en el Album de Mercado con minucioso detalle
y un agudo sentido interpretativo. Asimismo, mientras las fuentes
escritas tienden a considerar Gnicamente a los varones como suje-
tos econdmicamente activos (en tanto trabajadores, comerciantes o
tributarios), los escenarios y rutas mercantiles que retrata Mercado
estin llenos de mujeres, incluso encabezando cuadrillas de trajinan-
tes, y no sélo como vendedoras ambulantes o acompanantes de sus
pares masculinos.

En el siglo diecinueve, tanto como en el periodo colonial, las prin-
cipales rutas de comercio estuvieron conectadas con los centros mi-
neros de La Paz, Oruro y Potosi. Los historiadores contemporaneos
han puesto en evidencia la organizacién espacial de los mercados de
larga distancia, percibiendo la centralidad de las minas como el co-
razén de un vasto sistema de intercambios (ver, por ejemplo, Larson
1992, Tandeter 1992, Mitre 1986) que se formé desde el inicio mis-
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mo del dominio colonial. Pero la iconografia de Mercado va mas alla
de la economia minera como fuerza motriz en la organizacion del
mercado regional. Al representar estos “centros”, se nutre de las ideas
de poder, centralidad y sacralidad propias del mundo andino: La Paz
y Potosi se muestran como ciudades regidas por poderosas montafias
(Illimani y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con la visién
indigena, como repositorios de riqueza mineral y a la vez santuarios
naturales en los que las montafias organizan el espacio y la vida de
sus habitantes, constituyéndose en nudos centrales de un intenso y
abigarrado tejido de rutas comerciales y caminos de peregrinacion
religiosa.

Los gestos corporales y la vestimenta de los “tipos humanos” re-
tratados en el Album nos dan una rica informacién sobre las etique-
tas y fronteras étnicas, y sobre la proliferaciéon de tipos mezclados
que cruzan estas fronteras en sus intercambios mercantiles. Los
mercados se ven como espacios abigarrados y heterogéneos donde
se dan encuentro diversos estratos sociales. Pero también pueden
verse distinciones: de poder, riqueza y categoria social. El circuito
comercial de La Paz, mas oligarquico y racialmente segmentado, es
demarcado a partir de convenciones de vestimenta y otros emblemas
de jerarquia social, que parecen regular la extension y direccion de
los intercambios sociales y mercantiles. Parece ademas que las muje-
res son quienes cruzan las fronteras étnicas con mayor facilidad que
los varones; estos Ultimos estan rigidamente fijados a categorias tri-
butarias que se expresan en codigos de vestimenta obligatorios, per-
mitiendo distinguir a los “indios” de los “cholos”, los “mestizos” y los
“caballeros”, que se veian —de acuerdo con su status social- obligados
o eximidos de prestar contribuciones al estado. Estas distinciones y
etiquetas también se aplican a las mujeres, pero en su caso, las simi-
litudes y el comportamiento imitativo se hacen evidentes. Estudios
contemporaneos sobre la vestimenta y su influjo en lo que Rossana
Barragan (1992) denomina la emergencia de la “tercera reptiblica” (la
republica mestiza, ubicada entre la Republica de Indios y la Reptblica
de Espafioles de la legislacién colonial temprana), nos han brindado
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evidencias de que las mujeres cruzan mas ficilmente las fronteras
étnicas, en su transito por los centros urbanos y rutas comerciales
del siglo diecinueve. Esta situacién parece haberse revertido en al-
glin momento posterior, ya que la pollera y la manta, emblemas de la
identidad chola, son usadas por las mujeres ghichwas y aymaras de
los andes, como marca de una diferencia cultural emblematica, en
tanto que los varones suelen utilizar el terno y el sombrero europeos,
que se volvieron hegemoénicos en todas pares el mundo durante el
siglo diecinueve (ver Berger 1980). En este sentido, las laminas de
Mercado constituyen un registro interpretativo valioso para la com-
prension de la vida cotidiana en los espacios rurales y urbanos de
Bolivia, revelandonos sutiles distinciones que dificilmente pueden
rastrearse en la documentacién escrita.

Como en el caso de Jorge Sanjinés, Mercado utiliza el género ale-
gbrico para representar conceptos mas abstractos y juicios criticos
sobre las realidades que observa. Mientras que en sus series mas
etnograficas, la actividad mercantil es escenario del pluralismo y la
autonomia cultural de los estratos populares, en su serie de Iglesias
del occidente boliviano-peruano, la sociedad politica se muestra con
rasgos autoritarios y androcéntricos. De hecho, este contraste se sin-
tetiza en la alegoria “Mundo al Revés”, en el que dos bueyes manipu-
lan un arado, que es tirado por fuerza humana. La idea del Mundo al
Revés, como ya se sefiald, evoca a la Nueva Crénica de Waman Puma
y tiene multiples resonancias en las culturas populares de varias par-
tes del mundo. Para Mercado, es una imagen que parece condensar
la experiencia catastréfica de la conquista y la colonizacién, con las
fracturas y aporias que se vivieron en el siglo XIX republicano.
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Mundo al Revés. Melchor Maria Mercado

El Album cubre una variedad de temas y regiones sobre las que no
podemos detenernos aqui, que van desde la etnografia del comercio
y los mercados, la diversidad de festividades y rituales populares, la
vida en las misiones de la regién amazoénica y una larga serie de lami-
nas dedicadas a la arquitectura y a las iglesias rurales, para terminar
con un par de alegorias que interpretan criticamente la corrupcién
y doble moral de la iglesia y el poder judicial, encarnando los peca-
dos capitales. Podriamos aventurar la interpretacion de que el con-
junto del Album es un intento de representar al mismo tiempo, los
fundamentos materiales y culturales de una nacién posible, a la par
que los limites que sobre este proyecto impuso el legado colonial y las
instituciones juridicas y politicas que moldean y organizan la vida
republicana. En este sentido, Mercado trabaja a contrapelo de 1a histo-
riografia tradicional, para la cual el siglo diecinueve fue una época de
retroceso y estancamiento, tan sélo superada por la accién progresista
de las “razas superiores”. Tal es el punto de vista del historiador del
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siglo diecinueve, Gabriel René Moreno (cf. [1888] 1973), para quien
la poblacion indigena del pais era el mayor obsticulo en el camino
hacia el progreso y la civilizacién. Pero este punto de vista, con todo
lo anacrénico que pueda parecer, ha sido retomado y actualizado por
los historiadores nacionalistas de 1952, como José Fellman Velarde,
para quien en la historia boliviana Ixs protagonistas son un conglo-
merado de identidades esencializadas en términos de raza y clase,
que bajo el liderazgo de una metafisica “clase media”, dejarian por
fin atras la prehistoria para transformarse en una sociedad moderna
y eurocéntrica, obliterando asi toda huella del legado indigena, sin6-
nimo para el autor de un pasado de barbarie y estancamiento. Estas
interpretaciones son puestas en tela de juicio, de antemano, en la obra
de Mercado, a través de la satira y la alegoria, poniendo en evidencia
las paradojas de una sociedad colonial en la que el sistema juridico
contradice las realidades econémicas que alimentan la vida colectiva

Las alegorias de Melchor Maria Mercado, tan oscuras como las de
Jorge Sanjinés, reflejan un punto de vista pesimista sobre la sociedad
boliviana y sus estratos dominantes: la iglesia como nido de corrup-
cibn; el sistema judicial marcado por la ambicién y la doble moral;
un mundo al revés en el que los papeles de trabajadores y bueyes de
labranza resultan invertidos. Este es a la vez un diagnoéstico lucido
de las brechas entre las normas que regulan la relacién entre domi-
nantes y dominados, basadas en ideales republicanos de igualdad y
libertad, y aquellas practicas sociales que reproducen la inequidad,
el autoritarismo y la injusticia de modo cotidiano. Deliberadamente,
Mercado introduce un “efecto de montaje” para mostrarnos agudos
contrastes entre diversas secuencias y tematicas. El “pais politico” y
el “pais real” (como fueron definidos por el lider populista colom-
biano Jorge Eliecer Gaitan, ver Rivera 1982) estan separados por un
abismo: el primero es excluyente, patriarcal y parasitario, en tanto
que el segundo es un espacio heterogéneo en el que florecen los
intercambios entre diferentes, dando lugar a abigarradas yuxtapo-
siciones culturales que se expresan en una permanente creatividad
productiva y festiva.
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El potencial epistemologico de las fuentes orales e iconograficas

En este ensayo he intentado abordar lo que Homi Bhabha denomina las
“narrativas fragmentadas de la nacién” (Babha 1990). En una sociedad
colonial como la boliviana, la imagen de una nacién moderna posible y
deseable esta cruzada por fuerzas divisivas como la identidad étnica y
la dominacioén colonial, que discurren por debajo de la aparente igual-
dad promovida por el mercado, el modelo ciudadano y la democracia.
Las clases subalternas, negadas por las élites dominantes, o reconoci-
das sélo como ornamentos culturalistas en un modelo hegemoénico de
sociedad moderna, salen a la superficie con toda nitidez, cuando son
representadas en sus propios términos. El cine y la pintura son, en este
sentido, medios mas aptos para atravesar la superficie de esas ideas
consoladoras, en la medida en que expresan momentos y segmentos
de un pasado no conquistado, que ha permanecido rebelde al discur-
so integrador y totalizante de la ciencia social y sus grandes narrativas.
Es por eso que, en lugar de ver en ellas tan solo fuentes de apoyo, que
s6lo ilustran las interpretaciones mas generales de la sociedad —como
las que formulan tipicamente los intelectuales liberales, nacionalistas
o marxistas— propongo mas bien comprenderlas como piezas herme-
néuticas en y por si mismas, atravesadas por voces de autor que no sélo
describen o reflejan una realidad dada, sino que la interpretan, teorizan
y reflexionan sobre ella, brindandonos una mirada sociologica sobre la
organizacién, los valores y las fuerzas morales que moldean la sociedad.
Mientras que los textos escritos representativos del pensamiento social
boliviano tienden a domesticar el pasado —haciéndolo transparente e in-
teligible— las fuentes orales e iconograficas apuntan a la irreductibilidad
de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del dmbito normati-
vo, mostrando como las cosas son, en lugar de figurarse como deberian
ser. Mientras que la escritura y los marcos conceptuales de la ciencia so-
cial convencional tienden a obliterar las voces subalternas o a integrarlas
en una narrativa monologica de progreso y modernizacion, la imagen
pictérica o audiovisual reactualiza las fuerzas que dan forma a la socie-
dad, a tiempo de organizar lo abigarrado y caético en un conjunto de
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descripciones “densas” e iluminadoras. Mas que ornamentos, interfe-
rencias o ruidos, en la obra de Sanjinés y Mercado los sectores subal-
ternos indigenas, trabajadores y campesinos, ocupan un lugar central y
ejercen una critica practica a las fuerzas subyacentes del colonialismo,
el racismo y la opresién patriarcal, incluso desde mucho antes de que
estos conceptos fuesen adoptados por la ciencia social contemporanea.
Luego de la revoluciéon de 1952, cuando se torné dominante el
ideal de una sociedad homogénea a la europea o gringa, el lenguaje
oficial fue purgado de la palabra “indio”, sustituyéndola por “campe-
sino”. De este modo las palabras fueron usadas para encubrir la rea-
lidad antes que para designarla, lo que permitié desconocer y borrar
del debate ptiblico, de la ciencia social y de la prensa, la persistencia
del problema colonial y del racismo. No fue un practicante de la cien-
cia social sino un cineasta —Jorge Sanjinés— uno de los primeros en
exponer la persistencia del racismo en la sociedad boliviana post-
52, mostrandonos en sus peliculas Yawar Mallku (1969) y Ukamau
(19606), que los indios existian y que el colonialismo seguia vigente, a
pesar de los efectos democratizantes y redistributivos de la reforma
agraria, el voto universal y la reforma educativas. Este develamiento
de la naturaleza colonial de la sociedad boliviana moderna coincidié
con la eclosion de nuevxs sujetxs sociales, antes silenciados, que co-
menzaron a hablar, revelindonos un pasado no superado, ajeno al
discurso integrador y totalizante del estado. Las voces criticas y con-
flictivas de lxs sujetxs subalternos indigenas habian sido borradas
del sentido comtin dominante, y la ciencia social no habia logrado
superar esta sordera. La imagen que surge de esta tltima se plasma
en una vision lineal y evolucionista de la historia, propia de la racio-
nalidad eurocéntrica, en la que esas voces se perciben como anacro-
nismos, obsticulos o interferencias al ideal de una sociedad homo-
génea, moderna y occidentalizada. Asi, las sociedades indigenas han
sido vistas como ajenas al mercado, estaticas e incambiantes, apega-

5. En otro registro, mas politico y de denuncia, la obra de Fausto Reinaga va mas lejos,
pero aunque antecede a la de Sanjinés, su impacto publico resulté més restringido,
debido a la propia sordera de la cultura criolla dominante.
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das a tradiciones irracionales que consisten en repeticiones mecani-
cas de un pasado inaprensible. Como se puede ver en las acuarelas
de Mercado, la iniciativa histérica y cultural de las poblaciones indi-
genas incluy6 una activa participacion en los circuitos de mercado in-
terno, que se estancaron sélo cuando se volvié dominante el modelo
oligdrquico de una economia exportadora de materias primas.

Por su parte, la voz testimonial de Domitila Chungara y las foto-
grafias de la masacre de 1974, reconstruidas en las peliculas de Jorge
Sanjinés, revelan la existencia de una pluralidad de sujetos, que se
nutren de la cultura aymara-ghichwa y encarnan concepciones di-
versas del tiempo histdrico y del orden social. A pesar de que la inter-
pretaciéon de conjunto de ambos autores es radicalmente pesimista,
mostrando la imposibilidad de un cambio que provenga del interior
de las élites mestizo-criollas, ambos logran articular y poner en evi-
dencia las bases de una otra nacién posible, mas auténtica y plural,
y de otra modernidad, que Partha Chatterjee ha llamado “nuestra
modernidad”, para el caso de la India (Chatterjee 1997). El “aqui y
ahora” de Sanjinés y Mercado esta intensamente comprometido con
la historia y la politica, a través de las interacciones sociales que ob-
servan en un escenario como el andino: un paisaje que no puede ser
facilmente domesticado o controlado sino es por la paciente y cente-
naria accién humana de apertura de espacios productivos, caminos y
sitios ceremoniales. Este legado no resulta exotizado, sino integrado
en la arena social, a través de la metafora de la caminata colectiva,
que transita por amplios espacios abiertos, una imagen recurrente
tanto en el Album de Mercado como en las peliculas de Sanjinés.

Es el observador de estas obras quien encontrara en ellas las bases
de un nuevo sentido de pertenencia a una nacién posible, plural y
abierta, en la que se reconozca la heterogeneidad social no como un
obstaculo sino como una fuente enriquecedora de una otra moder-
nidad que, en la diferencia, sea capaz de superar las derrotas y frus-
traciones colectivas que la historiografia tradicional ha expuesto rei-
teradamente. La inmediatez y la fuerza de sus imagenes y alegorias,
y el sentido metaférico de la composicién y el montaje forman parte
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de un juego de interpretaciones sobre el pasado, no como algo dado,
acabado y muerto, sino un pasado-como-futuro: una fuente de reno-
vacion y de critica moral frente a lo dado, a la opresién y a la domina-
cién en tanto resultados inevitables del progreso y la modernizacién.

En sociedades coloniales como la boliviana, la cuestién de las fuen-
tes tiene profundas implicaciones tedricas y politicas. Como nunca
antes, se ha lanzado una severa critica a la historiografia oficial y a la
sociologia liberal. Puede ponerse en duda la posibilidad de un conoci-
miento “objetivo” en una sociedad pluriétnica como la nuestra, en la
que las fuentes oficiales se escriben en castellano, pero una gran parte
de la poblacién habla idiomas no europeos y se comporta conforme a
marcos culturales radicalmente distintos a los de la minoria. Esta cri-
tica ha puesto en entredicho el pretencioso postulado de objetividad en
las ciencias sociales, dando paso a una serie de visiones fragmentadas
de la sociedad, que atin no han sido articuladas en una tnica lectura
alternativa de la historia social del pais. Pero es precisamente en su
pluralidad y diversidad donde reside el potencial epistemolégico de las
fuentes no escritas, para develar la textura de los deseos colectivos, las
acciones y las relaciones sociales que se entretejen en una sociedad
no-coetanea como la boliviana (cf. Bloch 1971).

En esta reflexién en torno a las fuentes orales y visuales, me he
propuesto analizar el trabajo de dos soci6logos de la imagen que han
representado y teorizado sobre la naturaleza y las contradicciones de la
sociedad boliviana, desde el punto de vista de su poblacién indigena
y trabajadora, recreando un pasado atin vivo y resistente a las fuerzas
homogeneizadoras de la modernizacion eurocéntrica. El tipo de conoci-
miento producido por estos autores permite cruzar la frontera entre arte
y ciencias sociales y exige un enfoque transdisciplinario que permita
explorar las contradicciones y sesgos de la modernizacién, asi como su
naturaleza inconclusa y fragmentaria. Este enfoque no solo permiti-
r4 comprender mejor el pasado, sino también “imaginar una comuni-
dad-nacién” (Anderson 1991) capaz de superar el destino de anonimato
colectivo impuesto a la mayorfa de la poblacién por las ciencias sociales
liberales, nacionalistas y marxistas y por sus élites ventrilocuas.

o1






El mito de la pertenencia de Bolivia al “mundo occidental”.
Réquiem para un nacionalismo

La pertinencia del pasado

Este trabajo intenta ser una comprension de las contradicciones cul-
turales y politicas del proyecto de reformas estatales llevado a cabo
por el MNR a partir de la insurreccién popular del g de abril de 1952,
que lo encumbrd en el poder. Previamente, debo sin embargo enfa-
tizar que las inquietudes analiticas sobre las reformas del 52 provie-
nen del horizonte de la crisis presente, y de los avatares identitarios
de lallamada “nacién boliviana” que supuestamente fue fundada, en
su version moderna, en esos momentos épicos ocurridos medio siglo
atrds. Veamos un poco estos problemas de identidad y de identifica-
ci6én de los cuales padecen las élites en Bolivia, para comprender la
pertinencia de esta mirada al pasado desde el presente.

En trabajos anteriores (Rivera 1993, 1996) habia formulado la hi-
potesis de un mestizaje colonial andino, para explicarme esa estructu-
ra ideolégica de larga duracion que se manifiesta como una profunda
e internalizada practica de autodesprecio, la cual se ha reproducido
por siglos en la personalidad colonizada y atraviesa a todos los estra-
tos de la sociedad. Comparaba a muchos g'aras y mestizos de élite
que vi en el tren subterrdneo de Paris o de Nueva York, con esos
migrantes de la provincia Camacho o del norte de Potosi, que sacan
a relucir su alteridad con el fin de convocar la filantropia del extrafio
o la atencién de aquél que consideran superior en cualquier orden de
jerarquias (civilizatoria, estamental, de clase o etnia o en relacién con
el acceso al poder). En esos momentos, me acometia un confuso sen-
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timiento, vergiienza ajena, pero también una profunda rabia. Rabia
porque esos mismos barbudos vendrian después acd a manipular la
retérica de la identidad con el fin de seguir mandando, autoritaria
o paternalistamente, sobre “este pais de indios”; vergiienza porque
mostraban la hilacha como inconscientes colonizados, pues tenia
que ser viajando al exterior como descubririan que no eran del todo
“occidentales”, aunque nunca llegasen a asumir las consecuencias
practicas de dicho descubrimiento.

El mecanismo central que permitié la reproducciéon encubierta de
esta disyuncién identitaria fue el discurso del mestizaje. En sus versio-
nes raigales de los afos cincuenta, se veia al mestizaje como un “hibri-
do”, una planta “nueva” y homogeneizada, a partir de un conjunto de
“raices” diversas, todas subsumidas en un solo tronco jerarquizado: la
piramide identitaria eurocéntrica y colonial. He definido al mestizaje
como un ideologema’ que permiti6 plasmar la ciudadanizacion forza-
da de las poblaciones indigenas a través de la violencia fisica y simbo-
lica (por ejemplo, en cuarteles y escuelas rurales), combinada con una
vision telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera
publica estatal (Rivera 1991). El fin Gltimo de esta tictica combinada
era borrar la memoria del indio y recluir sus restos en los museos,
como “raiz” arcaica de un remoto pasado, que se reactualizaba en los
margenes de lo piblico a través de la emblematica del folclor.

En la década de los afos 50, en las esferas de la vieja y nueva clase
pudiente de La Paz o Cochabamba cuando la revista Life y la Radio de
las Américas entraban en sus hogares junto a la cdmara fotografica,
tal urgencia por teatralizar la propia identidad y reinventar el pasado
también obedecia a un intenso complejo cultural frente al europeo o
al gringo norteamericano, cuyas politicas comerciales expansivas, que
iban desde la promocién de la Coca Cola hasta la difusiéon de musi-
ca de rock y cine hollywoodense, eran vistas como el epitome de la
modernidad y la racionalidad triunfantes. Esta imagen, surgida de las
trincheras de la segunda guerra europea, extendera mediante una po-

1. He tomado este concepto del trabajo de Luis H. Antezana (1983), quien seguramente
lo tomé a su vez de la semiética francesa.
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litica cultural imperialista minuciosamente disefiada su ala hegemo-
nica sobre el mundo en el contexto de la llamada Guerra Fria.?

Para los movimientistas, parientes pobres de la oligarquia y an-
siosos de ser reconocidos como “occidentales”, habia pues una tarea
prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que reformar-
los hasta en lo mas intimo de sus conductas domésticas. Esta tarea
fue asumida por la intelligentsia nacionalista, a partir de la propia
estructura del aparato estatal heredado. Salvo por el tema de la des-
organizacién momentanea del ejército, el aparato estatal oligarquico,
colonizado interiormente por la “ayuda americana” en los afios 1940,
se transfirié intacto a la nueva burocracia del estado. De hecho, los
programas de la Embajada Americana (construccién de infraestruc-
tura, reforma educativa, asistencia técnica y desarrollo) continuaron
activos, y compartian el espiritu “progresista” de que habia que trans-
formar a los indios en “mestizos sin identidad”, es decir, en campe-
sinos (CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero ademas, este discurso
se potencié inmensamente por el efecto combinado de la escuela, el
servicio militar en el ejército reorganizado y la ampliacién de la mi-
gracion y comercializacién de la fuerza de trabajo indigena, todo lo
cual muestra los tempranos impactos de la reforma educativa de 1955
(Soria Choque 1992). Finalmente, el nuevo estado se di6 a la tarea
de “reinventar la historia”, lo que le permitié plasmar la imagen del
nuevo ciudadano valiéndose de poderosos “medios de reproduccién
mecanica” como la imprenta y la fotografia (Benjamin 1971). De este
modo, parafraseando a Zavaleta (1977), la élite movimientista acabd
colocando los recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al
servicio de la recomposiciéon de una “casta encomendera”, u oligar-
quia colonial republicana, que se percibia a si misma como portadora
de una misién histérica de largo alcance.

¢Coémo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las
demandas de las masas insurgentes? La hipodtesis que se explorara
en este trabajo se basa en la idea de una pedagogia nacional-colonial,

2. Ver al respecto Wagnlestner (1994) y Pendergast (1993).
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la pedagogia de la revolucion, con su despliegue de materiales im-
presos, ceremonias y actos performativos, cuyo objetivo fundamental
fue terminar “la tarea de ciudadanizacién mestiza que el liberalis-
mo habia comenzado” (Rivera 1993: 8o)3. Esta tarea consistia basi-
camente en la supresién de los oprimidos y explotados del campo y
de la ciudad como sujetos de su propia historicidad, con lo cual se
corroboraria en el plano simbdlico la tarea mas dura de reprimir y
neutralizar las demandas auténomas de la rebelién cacical e indi-
gena de las décadas previas, asi como los gestos libertarios del ar-
tesanado anarquista y socialista de las ciudades y las minas. Estas
organizaciones de nuevo tipo combinaban una racionalidad indigena
con la idea inédita de que los derechos a la igualdad ante laley y a la
libre expresién y asociacion, eran también fundamentales, aunque
la doble moral oligarquica sélo los reconociera de boca para afuera.
Arcaizar y emblematizar esas demandas y esas luchas era pues una
tarea prioritaria para las élites movimientistas que se hicieron del po-
der en 1952, quizas porque el pasado que buscaban obliterar estaba
demasiado visible y presente en las conciencias y en los hogares de
los reformadores.

La retérica republicana en la esfera castellano hablante de las eli-
tes urbanas permiti6 asi construir la imagen de “lo mestizo” en el
discurso publico e imponerla como la inica identidad legitima de
la nacién boliviana moderna. Pero, ¢en qué consistia esta imagen y
como fue construida? Con base en los propios documentos emitidos
por el MNR, proponemos que el mestizaje era el recurso ideolégico
que permitia imaginar un pais masculino, “occidental” y cristiano;
es decir, blanco, “decente”, homogéneo e individualista, fundado en
el modelo de la familia patriarcal y nuclear moderna. ¢Cémo se vol-
vieron hegemonicas esas nociones de la identidad basadas en el ideo-
logema del mestizaje?

No cabe duda que estas preguntas sélo pueden hacerse desde la
crisis politica del presente, cuando se vive un largo proceso de ero-

3. La idea de una pedagogia nacional-colonial se me ha ocurrido a partir de la lectura
del pionero trabajo de Brooke Larson, que analizaré a continuacién (Larson 2002).
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sion de las falaces ofertas de igualdad y ciudadania que trajo consigo
esta idea de “modernidad” y “progreso” tan furiosamente perseguida
por las elites bolivianas desde la década de los afios 50. Cabria verifi-
car también, en el presente, el impacto de la pedagogia nacional-colo-
nial del MNR sobre la profundizacién (e internalizaciéon) del colonia-
lismo en Bolivia, explorando los rasgos actuales del mito oficial de
“la pertenencia de Bolivia al mundo occidental”. Pero esta segunda
tarea habra que dejarla para la investigacién futura. En el presente
ensayo, me ocuparé fundamentalmente de trazar la arqueologia con-
tempordnea del ideologema nacionalista del mestizaje, a través del
analisis de tres documentos basicos: el decreto de “revision de la his-
toria”, del 27 de abril de 1954; el Album de la Revolucién (1954); y el
Memorandum sobre Politica Exterior Boliviana de 1962. Estos tres
documentos estan unidos por el hilo conductor de un sélo personaje:
José Fellman Velarde, el intelectual del MNR a cuyo cargo estuvo la
tarea de reinvencién de la historia en el marco de la propuesta civili-
zatoria del Estado del 52.

Politicas del cuerpo

Carentes de “memoria larga” e ignorantes de que la desmercantiliza-
ci6n rural habia sido mas bien producto de la reciente expansion la-
tifundista desatada por las reformas liberales de fines del siglo XIX,
los movimientistas se sintieron misioneros de la “buena nueva” del
mercado como hecho civilizatorio. Imaginaron un nuevo ciudadano
mestizo (y sin memoria) como resultado de procesos de cambio es-
tructural: la reforma agraria parcelaria, la educaciéon universal y mo-
nolingiie y el voto universal. En realidad como lo ha mostrado Brooke
Larson (2002) no hicieron sino continuar, de modo mas efectivo y
profundo, las reformas culturales oligirquicas de los afios 1940,
cuya vertiente mas reaccionaria se plasmo en la injerencia directa del
Departamento de Estado en la formaciéon del Servicio Cooperativo
Interamericano de Educacién (Soria 1992, Larson 2002: 22).
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Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 echan luz
sobre inéditas fuentes del periodo 1900-1950, en las que se airean los
debates culturales y politicos de la oligarquia sobre el “problema del
indio”, a la par que se documentan las practicas juridicas y represivas
del estado oligarquico. Las propuestas del indigenismo en torno a una
reforma cultural son objeto de intensa discusién en dmbitos urbanos y
letrados mientras en el campo y los suburbios urbanos se desarrolla la
lucha legal de los caciques apoderados, que habian planteado y puesto
en prictica sus demandas de escuela e igualdad ciudadana, pero como
medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro décadas ante-
riores, haciendo valer la legislaciéon colonial (Titulos de Composicion y
Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos igualitarios del dere-
cho republicano liberal.4 La paradoja que ponia al descubierto la lucha
cacical entre la cara falsamente igualitaria de las leyes y la violencia de
las agresiones latifundistas se basa en una cuestiéon de principio:

...la inflexibilidad de las leyes sélo existe cuando la solicitan
nuestros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse
legislado de idéntica manera para los blancos y para los indios.
No sabemos leer ni conocemos la lengua en que esta escrita
la legislacién patria, y sin embargo debemos sujetarnos a ella.
Legalmente se considera abolidas nuestras costumbres, caci-
cazgos, etc., y sin embargo ellos se mantienen entre nosotros
(cit. en THOA 1984: 14-15).

. : . o
La doble moral criolla se asienta en la estrecha nocién de “ci
dadania” que el estado ofrece a los indios: les reconoce el derecho
propietario s6lo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus tierras. El
despojo asume apariencias legales (falsos apoderados, enajenaciones

4. El movimiento de caciques apoderados liderizado por Santos Marka T’ula llegd
a agrupar a 400 markas (con sus respectivos ayllus) en cinco departamentos de la
republica: La Paz, Oruro, Potosi, Cochabamba y Chuquisaca. Las markas de entonces
corresponderian vagamente a lo que son hoy las secciones municipales (Rivera 1984
THOA 1984 Choque ct al. 1992, Anas 1995).
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coactivas, chicanas juridicas) y por ello los caciques deben incorpo-
rar a qilgiris y tinterillos indigenas para responder en los tribunales.
De alli la importancia de la escuela y la alfabetizacién en castellano,
para que esta capa letrada de las propias comunidades pueda disefiar
una estrategia legal exitosa (Condori y Ticona 1994). Los escribanos
que contrat6 el movimiento de caciques-apoderados eran ellos mis-
mos victimas del despojo latifundista (como es el caso de Leandro
Condori Chura) o parientes de los caciques-apoderados (como Julidn
Tanqara, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Sifiani,
hermano del cacique de Warisata) e imprimieron a la lucha por la es-
cuela el sentido especifico de recuperar la tierra usurpada utilizando
la propia legislacién liberal, que eximia de la revisita de 1881 a las tie-
rras compradas en Composiciéon y Venta durante el periodo colonial
(Ley del 23 de noviembre de 1883).

Brooke Larson ha destacado la convergencia entre este movimien-
to “de abajo a arriba” en favor de la escuela indigena y los proyectos
de reforma cultural de diversos sectores de las élites y capas medias
ilustradas que buscaban la “redencién del indio” por la escuela. Este
encuentro determind una suerte de ambigiiedad constitutiva de los
proyectos de educaciéon indigena, incluidos los mas exitosos de ellos
(Warisata en Omasuyos). Los “ntcleos escolares” eran la base del es-
quema organizativo de Warisata, donde la escuela, al asentarse en la
estructura organizativa indigena, se ponia en sintonia con las autori-
dades étnicas locales (el Consejo de Amawtas) y lograba la activa parti-
cipacién de la sociedad indigena local en el perfil de las acciones edu-
cativas. En la década de 1930, “florecieron 16 nucleos escolares como
resultado tangible de las ‘escuelas-colonias’ propuestas en 1919 por el
Ministro de Instruccién” (Larson 2002: 11). Colonizados por el Estado
en la década de 1940, estos 16 nicleos escolares no lograron detener
el movimiento de creacién de escuelas emprendido por las propias co-
munidades. Hacia 1949, existian 898 escuelas indigenas mayormente
auténomas, sostenidas y financiadas por comunidades y gremios de
aymaras rurales y urbanos, en un movimiento que Larson considera
“semiclandestino” (Ibid: 12, nota 33).
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Retrospectivamente, puede sefalarse que el florecimiento de or-
ganismos de la sociedad civil que interpelaban al estado oligarqui-
co dio lugar, hacia fines de la década de 1920, a la conformaciéon
de un amplio frente anticolonial de caciques-apoderados indigenas,
gremios de trabajadores urbanos de filiaciéon anarquista (la FOL y la
FOF) y una vasta gama de sectores medios (maestros, estudiantes,
tinterillos, musicos) quienes buscaban reformular y extender la no-
ci6n de ciudadania, que hasta entonces los habia excluido sistema-
ticamente de la vida politica del pais. La beligerancia de esta insur-
gencia combinada de masas urbanas y rurales llegé a ser tan intensa,
que el estado precipit6 la Guerra del Chaco con el Paraguay con el
fin de acelerar la “guerra interna” de exterminio contra los indios
(Mamani 1991). Una vez derrotada Bolivia a un costo de al menos
50 mil muertos, el movimiento se dot6 de nuevos argumentos de
legitimidad: si los indios habian sido ciudadanos a la hora de morir
en la Guerra, ¢por qué no podian ser ciudadanos a la hora de recu-
perar sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad frente a
la ley? Con este argumento, el movimiento de educacién indigena
floreci6 en la posguerra, en el contexto politico renovado del “socia-
lismo militar”, con sus propuestas de gremializacion universal de las
clases subalternas. En este panorama, “los nuevos nucleos escolares
tomaron forma y se convirtieron en espacios de mediacién para una
expansiva diversidad de grupos con ideas sindicalistas, nativistas e
izquierdistas, que se esparcid por el territorio boliviano a mediados
de 1930” (Larson 2002:12).

Sin duda, el activismo politico de la preguerra y la experiencia
misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales de comu-
nicacién y debate interétnico, lo que se tradujo en un flujo crecien-
te de intercambios lingiiisticos, simbolicos y performativos entre el
campo y la ciudad. Asi por ejemplo, los indigenas de las parroquias
de San Pedro, El Rosario y San Sebastiin se vincularon a la lucha por
la escuela a la par que resistian desde sus gremios de carniceros, ta-
labarteros, lecheras, sastres, etc. el avasallamiento tributario y otras
exacciones que imponia sobre ellos la reptiblica modernizante (Soria
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1992: 63). Caciques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano
Arukipa, Francisco Montes, Uskamayta y otros, se vincularon a la
vez al movimiento de caciques-apoderados de Santos Marka T’ula
y al movimiento sindical anarquista de la Federacién Obrera Local
(THOA 1988, Mamani 1991, THOA 1989).

La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria histo-
rica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de agosto de 1931, fue resultado
del contacto entre dos corrientes educativas, la una reformista y
vinculada al maestro Elizardo Pérez, y la otra, nativista, vinculada
al movimiento de caciques-apoderados (Choque et al. 1993). Esta
ultima tenia una larga historia’, que se remonta a las escuelas in-
digenales privadas que fundé Avelino Sifiani desde 1909 en toda
la region de Warisata (Sifiani de Willka 1992). Avelino Sifiani era
hermano del cacique Fernando Sifani, quien formé parte de la red
de Marka T’ula desde esos afios y se hallaba intimamente vinculado
a la defensa de las tierras de ayllu a escala regional y nacional. Una
de las demandas del movimiento de caciques-apoderados era la es-
cuela, vista como un medio para hacer cumplir las leyes criollas
escritas en castellano. Para ello, no vacilaron en abrir las comuni-
dades a la avanzada educativa de sectas religiosas (como los adven-
tistas en la marka Qalakutu de Pacajes) y grupos civiles de toda
laya, que les apoyaron directa o indirectamente en la resistencia
a la dominacién de los vecinos de pueblos coloniales y del aparato
estatal oligarquico.

La “guerra interna” de los hacendados y corregidores contra
Warisata, sumada a la intervencién estatal y a la posterior coopta-
ci6én de la experiencia de la escuela ayllu por el Servicio Cooperativo
Interamericano de Educacién, encarnan vivamente los mecanismos
civilizatorios de la oligarquia y el ambiguo papel de la mediacién
mestiza ilustrada, ain de la mas “progresista”, en esta experiencia.
El propio Elizardo Pérez destacaba como meta de la escuela la “trans-
formacién del hogar indigena y de su economia, a través de nuevos

5. Ver al respecto los trabajos del THOA (1984,1986), Mamani (1991) y Choque et al.
1992.
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sistemas de trabajo, higiene, moralidad, educacioén civica y solidari-
dad” (Pérez 1962:124, cit. en Larson 2002; 13), a la par que postulaba
la defensa de los derechos indigenas y la participaciéon activa de las
comunidades organizadas en la vida escolar.

Con la restauracién oligarquica de 1940 y el “pacto de la Con-
cordancia”®, la intervencion estatal en el hogar indigena fue asumida
como funcién prioritaria de la escuela rural y se eliminé todo entre-
namiento en técnicas industriales (mecanica, carpinteria), para fijar
al indio en su destino de productor rural de alimentos baratos para
ciudades y minas. El Ministro de Educaciéon de Pefiaranda, Vicente
Donoso Torres, en un texto que resume su gestion, publicado en 1946
y analizado por Larson, plantea como metas fundamentales de la es-
cuela indigena el convertir a los indios en agricultores integrados al
mercado y al hogar campesino en un modelo de higiene y modos de
vida modernos (2002: 22).

El tema de la higiene, presente ya en la propuesta de Elizardo
Pérez, adquirié nuevas resonancias después de la guerra del Chaco,
con la difusién de rumores y temores por la malaria y otras epide-
mias, dando lugar a politicas de salud que transferian una fuerte
carga cultural modernizante a los cuerpos de las clases subalter-
nas. La escuela y las politicas de salud puablica promovieron practi-
cas domeésticas que, a titulo de “profilaxis”, difundian y promovian
el “modo de vida americano”. En este modelo, la familia nuclear,
encabezada por el varén productivo, encerraba a la esposa en la

6. El Pacto de la Concordancia fue firmado en las elecciones de 1940 entre el Partido
Liberal y el Partido Republicano, para frenar el avance de las fuerzas comunistas,
populistas y anarquistas en el campo y las ciudades. El gobierno de Pefiaranda adoptd
una politica exterior obsecuente a las imposiciones norteamericanas en materia de
precios para el estafio y represion a las movilizaciones populares, pero a la vez abrié
las puertas a las ilusiones norteamericanas de reforma estatal a través de las misiones
de Bohan, Magruder y la Organizacién Internacional del Trabajo (Larson 2002:19).
En 1942, con la masacre de Catavi en los campos de Maria Barzola, el régimen
demuestra que estd colonizado por la politica de guerra de los norteamericanos,
frente a la cual resistira el nacleo nacionalista que habia anidado en el ejército en la
posguerra, con la formacién de RADEPA (Razén de Patria) y el golpe de Villarroel de
1943. Al respecto, ver El Presidente Colgado, de Augusto Céspedes.
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multiplicaciéon de tareas domésticas asociadas con la “higieniza-
cién” de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo ello se ense-
fiaba en la escuela, desde donde el estado penetraba en los hogares
y familias y comenzaba a diagnosticar sus costumbres y practicas
(elaborar chicha o akhullikar coca, por ejemplo) como “antihigiéni-
cas” y a las comunidades indigenas como afectadas por una serie
de patologias sociales. La soluciéon pragmatica y minimalista era
la higiene, y asi lo propone Donoso: “Las nuevas escuelas necesi-
tan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabén porque la cuestién
educativa con referencia a los campesinos, debe primero enfrentar
la extirpacion de piojos y de mugre” (Donoso 19406, cit. en Larson
2002). Pero todos estos productos venian también, en paquete, de
los Estados Unidos, abriendo un mercado cautivo para la expan-
siva industria de higiene y salubridad de ese pais. La otorgacion
de becas para el estudio de la Salud Publica a médicos bolivianos?
completd este proceso de adopcion por parte del estado y las élites
bolivianas de una lectura pragmatica, occidentalista e higienista de
los problemas sociales de Bolivia.

Las politicas del cuerpo que aliment6 el Servicio Cooperativo
Interamericano de Educacién tienen en Ernst Maes, anteriormente
vinculado al Bureau of the American Indian, un experimentado prac-
ticante. Segtin el trabajo ya citado de Larson, la huella de este funcio-
nario se imprime en el disefio de las lineas maestras de la reforma
educativa oligarquica de los afios 40: “a) se mantiene la separacién
entre escuela rural y urbana; b) se adopta el sistema de “nticleos es-
colares campesinos”, con sus “escuelas seccionales” afiliadas, como
marco organizativo del sistema rural y se lo centraliza burocratica-
mente; ¢) se consolida la unidad ideolégica del sistema educativo y

7. Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 para estudiar Salud Publica en
la Universidad de John Hopkins de Baltimore (Maryland). Aunque después se alejara
del enfoque salubrista y se vinculard a la rama de cirugia proctoldgica, el relato de
sus afios en los Estados Unidos me hizo ver el esfuerzo norteamericano por influir
en las politicas sociales de nuestros paises a través de un enfoque de salud publica
higienista, dependiente de los insumos y la tecnologia farmacéutica de ese pais.
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se adopta el lenguaje clasista de la campesinizacion; d) se entrena
y coopta al profesorado rural, consolidando una vision hegemonica
del indio como “degradado”, envuelto en la suciedad y el vicio; €) se
aplica una curricula occidentalizante, vinculada al desarrollo rural,
la higiene y la elevacién del standard de vida”. Ademas, se centraliza
el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Pert1 y Ecuador) y se lan-
zan campafias regionales de propaganda con el fin de influir en la
opinién publica a favor de los modelos politicos y econémicos de los
Estados Unidos y el american way of life (Larson 2002:23).

El nexo entre el colonialismo externo y colonialismo interno se
evidencia en la total concordancia de la propuesta educativa de Ernst
Maes con el punto de vista del Ministro de Educacion de Pefiaranda,
Vicente Donoso Torres. Ambos formulan por primera vez el ideolo-
gema del mestizaje como una forma deseable y posible de supresion
del indio y modernizacién del pais. En palabras de Donoso Torres,
“lo que necesitamos hacer es incorporar los elementos de la civili-
zaciéon universal a la vida del Indio, para beneficiarlo en su propio
medio [...] porque el producto final del Indio Boliviano tiene que ser
el mestizaje” (Donoso 1946, cit. en Larson 2002: 18).

La provision de libros de texto y la suplementacién de las escuelas
con DDT, jabén y detergentes industriales tan en boga en los hogares
norteamericanos, conforman un espectro de influjos ideologicos y
coacciones practicas, que debié impactar profundamente sobre las
conductas y autopercepciones de las familias aymara y quechua ha-
blantes que fueron expuestas a la pedagogia colonial de la escuela
reformada. Sin embargo, no sabemos cuan eficaces resultarian estas
medidas en un contexto de imparable convulsién rural, indigena y
urbana: la formacién de sindicatos clandestinos desde 1936, las huel-
gas de brazos caidos y congresos indigenas de principios de los afios
40, el Congreso Nacional Indigenal de 1945, la rebeliéon general de
1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y finalmente la insu-
rreccion de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan ambicio-
soy profundo de transformacién del indio en campesino sélo podria
plasmarse a plenitud después de la Revolucién.
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Paraddjicamente, o quizas légicamente, el MNR tuvo que encu-
brir con un discurso rupturista radical, lo que era en realidad una
abierta continuidad de las practicas civilizatorias de la oligarquia.
Uno de los esfuerzos mas notables por articular esta version ruptu-
rista como historia oficial de la nacién es precisamente el Album de
la Revolucion (1954), que analizaremos mas adelante. Los manuales
para maestros, los libros de texto y otros medios de propaganda, jun-
to a los recursos y todo el aparato burocratico del SCIDE pasaron a
manos de los idedlogos de la Revolucién Nacional y engarzaron per-
fectamente con su retérica clasista y campesinista, que se ve tanto
en el Album como en la curricula de las escuelas castellanizantes y
represivas que se universalizaron con la Reforma Educativa de 1955.
En esas escuelas, el énfasis en las “labores domésticas” y en la prepa-
racién de las mujeres como amas de casa modernas, consumidoras
y reproductoras, revela el ntcleo patriarcal de todo el programa edu-
cativo, que ya estaba presente en las escuelas del SCIDE?. Lejos de
una ruptura, laley de Reforma Educativa de 1955 marcé una perfecta
continuidad intelectual y material con la reforma emprendida por el
estado oligarquico en los afios 1940, en el contexto de la Guerra Fria
y la intervencion del Departamento de Estado de los Estados Unidos
en los asuntos culturales y politicos internos.

Esta continuidad de la politica educativa oligarquica se traduce en
la extension y difusion del idologema del mestizaje y en la occidenta-
lizacién forzada de los habitos corporales del estudiantado indigena.
La idea de que el mestizaje era un proceso de “universalizaciéon” de la
identidad boliviana, pero sobre todo el mito de que el Ginico camino
a esa condicién era la deculturacién forzada de la poblacién, reper-
cuti6 intensamente en las autopercepciones de los actores populares
y en la transformacion de la opinién publica letrada. Sin embargo,
en los hechos, la ciudadanizacién mestiza de los indios se hizo rea-
lidad por vias distintas a las que vislumbraron los Maes y Donoso: el
camino seguido por la poblacién indigena andina, después de 1952,

8. Al respecto, ver Marcia Stephenson (1999).
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no fue la tecnificacién y modernizacién del agro, sino un imparable
flujo migratorio rural-urbano. La eficacia del sindicato y de la es-
cuela en erradicar a las autoridades étnicas, descalificar las practicas
tradicionales de ritualidad y las formas comunales de organizacién
del trabajo, acabaron promoviendo el abandono de la agricultura y el
inicio de un periplo migratorio de larga distancia (incluyendo la mi-
graci6n internacional), que llevard a la poblacién indigena a diversos
destinos urbanos, en pos de la elusiva ciudadania occidental. Todo
ello, en Gltima instancia, resulté contradictorio con los anhelos de
los reformadores oligirquicos y sus asesores norteamericanos, que
buscaban maés bien fijar al indio en su habitat rural y convertirlo en
eficiente productor mercantil de alimentos baratos para las ciudades.
Pero lo mas durable de la reforma oligarquica fue el influjo de la
vision higienista norteamericana, como practica simbolica colonial,
que atravesaba el ambito privado e invadia los cuerpos y los hogares
de los colonizados, como tan bien lo ha analizado Brooke Larson. La
“higienizacion” del indio continué siendo una practica cotidiana en
las escuelas y fue también asumida por el estado del 52 como rela-
cién simbdlica con la sociedad dominada, atin en dmbitos puiblicos
y estatales. Liber Forti® me cont6 que el “maximo dirigente del cam-
pesinado” (Secretario Ejecutivo de la CNTCB), el oligarca crucefio
Nuflo Chavez Ortiz, hacia rociar a los indios, dirigentes sindicales
como él, con DDT, antes de sentarse con ellos en los grandes con-
claves del sindicalismo paraestatal, donde se definian las tomas de
haciendas y la aplicacién de la reforma agraria. El trabajo de Larson
nos ha mostrado cuan clave fue esa sustancia, junto al jabén y otros
articulos, para ejercer sobre los indios una opresién cultural infame,
penetrando los cuerpos, los hogares y las familias indigenas, con sus
modelos de buena vida burguesa.

9. Anarquista argentino vinculado a la FOL (Federaciéon Obrera Local) y posterior-
mente, asesor cultural de los mineros en la Central Obrera Boliviana, recientemente

fallecido.
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La reinvencién de la historia

Como marco ideolégico general de todas estas practicas, resulta cla-
ve analizar el trabajo imaginario y pedagogico que realizé la inte-
lligentsia movimientista en el campo de la historiografia, es decir,
cémo surge y se plasma una “historia oficial” de la revolucién. Dias
después del segundo aniversario de la insurreccién, el estado asume
la tarea revisionista de la historia a través del decreto del 27 de abril
de 1954, por el cual se crea una Comisiéon de Historia del Pueblo
Boliviano o Comisién Histérica Nacional, para “reconstruir la ver-
dadera historia de Bolivia”, supuestamente falsificada o adulterada
por la historiografia oligarquica, “de acuerdo a los intereses de las
clases que dominaron a Bolivia hasta el g de abril de 1952” (en Valois
1965). Esta relectura se haria revisando las fuentes (primarias) docu-
mentales existentes en archivos estatales, municipales o privados, asi
como la “tradicién” (¢oral?) para reconstruir integramente la evolu-
cién historica del pais, reencauzando la interpretacién negativa que
de ella hicieron los historiadores del pasado™ hacia “las expresiones
positivas de Bolivia”.

En la parte resolutiva, la norma enuncia de antemano cudl iba a
ser el resultado de la tarea hermenéutica de la Comisién: “Compulsar
la documentacién completa de las luchas del pueblo boliviano por
su emancipacion politica y econémica y particularmente de la que
culminé con la Revolucién del g de abril de 1952”. Es decir, antes de
proceder a “investigar” y consultar fuentes primarias, ya el estado

10. Ese afio, Armando Arce, Embajador de Bolivia en Colombia, invité a su colega,
el diplomatico colombiano Daniel Valois, a participar de los festejos de abril. Afios
después, Valois publica un pequenio folleto, titulado Bolivia, Realidad y Destino
(Bogota, Antares, 1965), donde transcribe los decretos de Reforma Agraria y Reforma
Educativa, asi como el que estipula la creacién de la Comisién de Historia Nacional,
que analizamos. Una copia de este folleto se encuentra en la colecciéon boliviana de
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la
gentileza de Eduardo Lozano.

11. Seguramente hay aqui una referencia velada a Pueblo enfermo, la obra de Alcides
Arguedas, el historiador oligdrquico que mejor expresa el nihilismo de las élites
urbanas respecto a la viabilidad histérica de Bolivia.
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habia reinterpretado el sentido de la historia: una trayectoria lineal
de “luchas” que culmina con la propia revolucion.

El decreto, firmado por Federico Alvarez Plata, Ministro de
Educacién del primer gobierno de Paz Estenssoro, finaliza propo-
niendo la asignacion de partidas presupuestarias y ordenando que se
facilite a la Comisién el acceso ilimitado a repositorios nacionales,
municipales y privados. Anuncia también la publicacién periédica de
los resultados de la labor de investigacion de la Comision Histérica en
unos Anales (Valois, 1965). Sospechamos que el maximo responsable
de la comision fue José Fellman Velarde, por la tenacidad con la que
persigue el programa cultural del MNR y por la concepcion lineal de
la historia que muestra en todos sus escritos. Ademas, sospechamos
que estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuer-
zos estatales propiciados por el MNR, los resultados del trabajo de la
Comisién de Historia parecieran haber sido objeto de una apropiacién
individual. En efecto, mas de tres lustros después se publica la mo-
numental Historia de Bolivia en tres tomos, de José Fellman Velarde,
que abarca cuatro siglos de historia “boliviana” dividida en etapas,
culminando con la revolucion de abril y las reformas del Estado del
52 (Fellman 1970). Esta interpretacion, ya implicita en el Decreto del
27 de abril, delata a Fellman como su autor y muestra la plasmacioén
hegemonica de la historia oficial de Bolivia, una versién “auténtica”,
“verdadera” (por lo tanto indiscutible) del devenir histérico boliviano
desde fines del periodo colonial. En la década de los afios 1970, la
Historia de Fellman se distribuyé en todo el sistema educativo bo-
liviano y, aunque parecia un homenaje péstumo a una “revolucién”
hacia tiempo derrotada, algunas de sus premisas, por ejemplo el ana-
lisis clasista de las luchas sociales en Bolivia, penetrarian tan hondo
en el sentido comiin de las capas ilustradas de la poblacién, que sélo
comenzaran a desmantelarse muy recientemente.

Pero volvamos a los primeros afios de la revolucién, cuando esta
vision hegemonica estaba recién en construccion. El mismo afio de
promulgado el decreto de revision de la historia, la Subsecretaria de
Prensa, Informaciones y Cultura del MNR, publica el Album de la
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Revolucién, un voluminoso libro tamafio tabloide, “planificado y di-
rigido por el compafero José Fellman Velarde”, que plasma en un
poderoso despliegue visual esta “reinvencién de la historia” que ya
asomaba cabeza en el decreto del 277 de abril. Segtn testigos, se dis-
tribuyeron veinte mil ejemplares de este libro y varias de sus fotogra-
fias se convirtieron en iconos de la revolucién de abril y de sus princi-
pales lideres. Sin duda, todas las bibliotecas municipales, nacionales
y provinciales tendrian un ejemplar del Album, al igual que los co-
legios, universidades, las bibliotecas particulares de la élite ilustrada
del pais y las legaciones extranjeras.

El Album de la Revolucién contiene 159 fotografias sin numera-
cién ni referencia de autoria y en la mayoria de los casos sin fecha
ni identificaciéon de los sujetos fotografiados. Un problema adicional
que dificulta el tratamiento del libro es que sus paginas no estan nu-
meradas: trazan vastas secuencias separadas en capitulos o partes,
intercaladas por paginas de titulo. La publicacién es lujosa, en papel
cuché de alto gramaje, tapas duras y debidamente encuadernado. La
generosidad de espacio en el despliegue de las fotografias y textos
muestra un gran despilfarro, que sin duda encareci6 el costo de su
edicién. Todo ello revela la urgencia con que se emprendi6 el esfuer-
zo estatal mediado por el MNR de elaborar una visiéon coherente y
duradera del proceso histérico que acababan de protagonizar.

Las fotografias se suceden de una en una, o en pares, trios y hasta
despliegues de cinco fotos por pagina, enmarcadas en pies de foto. Los
comentarios y contextualizaciones figuran en la pagina opuesta, y su
autor organiza los textos (y por lo tanto, las imagenes) de un modo es-
trictamente cronolégico. En la narrativa se injertan también grabados,
reproducciones de retratos, ademas de una fotografia de la portada
del periédico santiaguino Ercilla. Finalmente, cuatro documentos se
esparcen a lo largo del texto, completando los diversos niveles de una
narrativa compleja, que opera como una sintaxis a través del montaje,
de la “connotacién ideolégica” (Barthes [1982] 1995) introducida por
los textos y de la seleccién y ordenamiento de la historia en partes o
capitulos separados. Las connotaciones se introducen también por la
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yuxtaposicion y secuencia de las fotografias como contrapunto entre
los personajes colectivos de la lucha social y los individuos de la elite:
caudillos y lideres que “hacen la historia”. La profundidad histérica de
la narrativa de Fellman debe enfrentar, sin embargo, el problema de
la contemporaneidad del material fotografico con el que trabaja. Esto
lo resuelve el autor mediante dos recursos de representaciéon: el uso de
reproducciones de pinturas al éleo, dibujos y grabados de personajes
del pasado (por ejemplo, los retratos de Murillo, Bolivar, Sucre, Belzu
del lado “positivo” y los de Pando y Montes del lado “negativo”) y el
uso del presente como pasado, es decir, la ilustracién de la narrativa
histérica de los textos utilizando fotografias contemporaneas que fun-
cionan como metonimias del pasado.

La exposiciéon de la historia del presente (o mas bien, del pasado
inmediato) se aleja en cambio de esta estrategia metonimica y sim-
bolica, para adoptar un tono realista y documental. Asi, el grueso del
Album de la Revolucion y, sin duda, sus fotografias mas notables, se
concentra en la narracién meticulosa de una historia reciente: desde
el colgamiento de Villarroel, el sexenio jalonado de masacres y repre-
sién, la guerra civil de 1949, la masacre de Villa Victoria en 1950, las
elecciones generales de 1951 y el proceso insurreccional del g al 11 de
abril de 1952. A partir de este punto, el Album documenta el proceso
de reformas estatales que culmina en la firma, el 31 de octubre de
1952, del Decreto de Nacionalizacién de las Minas, que se presenta
como la “segunda independencia” (o independencia econémica) de
Bolivia. Una coda o epilogo culmina el periplo de la historia colectiva
en el culto a un sélo personaje: Victor Paz Estenssoro, cuyo retrato en
primer plano hereda la carga semantica de las imagenes introducto-
rias: Murillo, Bolivar y Sucre son la trilogia de rostros que giran, des-
de un angulo de tres cuartos a la izquierda (derecha pictérica) hasta
un angulo de tres cuartos a la derecha (izquierda pictérica), donde
Sucre -la independencia ilustrada y reformista del primer liberalis-
mo-— parece reencarnarse en Victor Paz Estenssoro, compartiendo la
misma pose de tres cuartos de perfil. Pero mientras Sucre mira hacia
abajo en un gesto paternalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en
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una actitud que alude al sentido progresista de la historia y al triunfo
de una “vision positiva de Bolivia” (cfr. Decreto del 270454). Esta ho-
mologia y a la vez contraste de posiciones y angulos del cuerpo per-
miten dotar a la narrativa escatolégica de la “segunda independencia”
de un cierre simbdlico poderoso, que traduce toda una ideologia y un
programa cultural implicito.

En efecto, la fuerza hegemonica y la naturalizacién de la imagen
de Paz Estenssoro como héroe cultural, se alimentan de una auto-
percepcién mesianica de los lideres de la revolucion. Ellos se sentian
portadores de una mision civilizadora, que racionalizardn como “se-
gunda independencia” en vaga alusién al contexto mundial impe-
rialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una suerte de agenda
oculta es también visible en esta construcciéon de si mismos como
caudillos de un cambio histérico trascendental: el MNR estd cum-
pliendo la misién de entregar a los indios el paquete completo de
la ciudadania ilustrada y moderna. Aunque tuviera que tolerar, por
un tiempo, la incomoda envoltura de una retérica populista y el uso
instrumental de la caética movilizacién armada de los indios, la di-
namica del mercado, la educacién fiscal obligatoria y la masificacién
del “voto campesino”, subsumido en las ramificaciones clientelares
del sistema politico, se encargian de domesticar a las multitudes in-
surrectas segiin las disciplinas de una ciudadania de segunda clase.

Veamos cémo se plasma este programa ideolégico en el Album
de la Revolucién. Un listado de las paginas de titulo permite preci-
sar como funciona la cronologia del Album en tanto escatologia
de la historia 128 Afios de Lucha por la Independencia de Bolivia (de
1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar (1935-1940); El Movimiento
Nacionalista Revolucionario (1941-1945); Fuero Sindical / Retiro Volun-
tario / Creacion de FSTMB; El 21 de Julio de 1946; La Guerra de la
Segunda Independencia de Bolivia (1946-1952); La Guerra Civil de
1949; Villa Victoria Heroica (Mayo 18, 1950); Convencidn de 1951; Las
Elecciones Generales de 1951; Mayo 1951 Elecciones Presidenciales; El
Mamertazo (16 de Mayo, 1951); Dia de la Lealtad (6 de Agosto de 1952);
La Nacionalizacion de las Minas; y Victor Paz Estenssoro.
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Dos cosas llaman la atenciéon de este listado: la doble mencién
a las Elecciones de 1951 y la ausencia del 9 de abril de 1952 como
pagina de titulo. Hay un precipitado histérico, un flujo imparable
de acontecimientos e imagenes, desde El Mamertazo, hasta el 11 de
abril, que parece impensable interrumpir con una pagina de titulo.
Pero, ademas, el acto culminante no es la revolucién de abril sino la
firma del decreto de Nacionalizacién de las Minas, que se constru-
ye como segunda independencia de Bolivia y como obra de un sélo
hombre. Veamos ahora como se entretejen en esta narrativa escatold-
gica la iconografia con los textos escritos.

Primera parte: 128 Afios de Lucha por la Independencia de Bolivia.
Se trata de una suerte de prehistoria que comienza con el retrato a
tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de imagen: “..la tea que
dejo encendida, nadie la podra apagar”. En la pagina opuesta, “Era
el iniciador del movimiento de liberacién nacional; fue colgado por
ello, hace 1277 afios”. Bolivar y Sucre completan la trilogia de este pro-
ceso de “15 afnos de heroicidad y sacrificio” que hacen de Bolivia una
“Nacion politicamente libre”. Les sigue un grabado de Manuel Isidoro
Belzu, en cuya pagina opuesta hay un texto que analiza la estructura
de clases del pais: “Un gran mal habia subsistido a la Independencia.
En las tierras de los primitivos duefios, repartidas entre los conquis-
tadores, los nietos de éstos mantenian un despético sistema feudal
que hacia esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu fue el primero
en luchar contra esa injusticia”. En la siguiente pagina se introduce
la primera fotografia del Album: en lo que parece un mercado urbano
de alguna ciudad andina, mujeres vendedoras en el suelo, un indio
cargando un pesado bulto y otro siguiendo a una nifa ilustran el
gobierno de Mariano Melgarejo: “una larga noche negra descendi
sobre Bolivia”. Con ella comienza una serie de 12 fotografias, inter-
caladas con un documento, dos dibujos a tinta y un grabado, en las
que la imagen contemporanea se utiliza como representacién meto-
nimica del pasado.

La serie contintia con la foto de un campamento minero andino:
“A fines del siglo pasado, la politica de olvido de los intereses nacio-
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nales facilit6 la sutil penetracién del imperialismo inglés”. Luego se
muestra un campo yermo en las alturas de la cordillera andina, “..y,
por primera vez, Bolivia se ve obligada a importar sus alimentos”.
Finalmente otro campamento minero: “La alianza de la gran mine-
ria y del feudalismo apoyada en el imperialismo britanico, hacen de
Bolivia, durante treinta afios, un gran campamento minero, y de los
bolivianos, esclavos baratos y resignados”.” La siguiente fotografia
es una notable alegoria del “progreso” liberal en el escenario del alti-
plano boliviano y es quizas la primera donde la imagen habla por si
sola en lugar de ilustrar al texto (Ilustracién 1). En la parte superior,
pagina opuesta, en directa referencia a la imagen del ferrocarril que
va hacia la derecha pictérica (izquierda del observador), se lee: “Se
construyen ferrocarriles que son sélo caminos por donde fugan las
riquezas bolivianas...”. Y en la parte inferior, comentando la figura
de una mujer de luto que camina cuesta arriba “...mientras, al ‘Indio’
le queda solamente el camino de la angustia, de dolor y de miseria”s.

12. Ver p. 156. Ilustraciéon 2.y 3

13. Enrealidad, esta imagen es un trucaje que combina dos fotografias, la del ferrocarril
y la del camino de tierra por donde transita la mujer. Afios mas tarde, Alvaro Pinaya,
que fue estudiante mio en el Seminario de Sociologia de la Imagen, obtuvo la foto
inferior completa: Fellman habia recortado la imagen de la ciudad de La Paz, donde
se dirigia la mujer, para que encaje en su texto. Esta foto fue sacada de un album
impreso, firmado por el fotografo Gustavo Thorlichen (comunicacién personal).
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Mustracién 1

Se construyen
ferrocarriles que
son solo caminos
por donde fugan las
riquezas bolivia-
nas...

...mientras al
“Indio” le queda so-
lamente el camino
de la angustia, de
dolor y de miseria.
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Iustraci6n 2

Allado dela degeneracién y de la ruina en el propio seno
de la clase exportadora...

...la recia contextura de una raza forjada en la lucha
por la vida y un porvenir mejor...



La estrategia narrativa de las Giltimas fotos de esta serie consiste
en presentar, de par en par, las oposiciones culturales y de clase
subyacentes a la Bolivia dominada por el “imperialismo yanqui” de
los afos veinte: “lujosos palacetes” en la parte superior de “chozas
miserables”; debajo de “ciudades de opulencia artificial”, “aldeas mi-
sérrimas aprisionadas por la inmensidad desolada”; “la degenera-
cién y ruina de la clase explotadora” frente a la “la recia contextura
de una raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor”.
Aqui la narrativa parece orientada por un guién de fotografia docu-
mental que seguramente permitio al autor piratear a otros autores o
tomar fotos él mismo para plasmar las ideas oposicionales del texto.
Ademas, en esta seccién figuran las Ginicas menciones al “indio” y
a la “raza” de todo el libro, que en los mas de 200 textos restantes
adoptara sistematicamente una terminologia campesinista. En efec-
to, aquellas nociones aparecen entrecomilladas e injertadas como
de contrabando en un lenguaje clasista. El “indio” de la Ilustracién
1 es en realidad una chola del altiplano pacefio, vestida enteramente
de negro, que camina cuesta arriba, hacia la ciudad (aunque por el
trucaje parece dirigirse al tren). Las dos imagenes que aluden a la
“raza”, en la Ilustracion 2 exhiben el clasico encuadre (primer plano
abierto) y la pose convencional que se habia puesto en boga para
retratar “indios”.

Mientras en la fotografia de paisajes y casas es la imagen la que
ilustra las oposiciones, en las “fotos de indios” las imagenes mues-
tran un polo, mientras el texto connota el otro polo de la oposicion.
En las fotos no se ve a la “clase explotadora”, pero el texto habla de su
“degeneracion”. Hasta entonces, la nocion de “degeneracioén” se habia
asociado a la de raza y se usaba, desde las versiones socialdarwinistas
de fines del siglo XIX, para describir el estado cultural de los indige-
nas de los Andes, pero aqui se desvia el sentido del término hacia la
clase explotadora, mientras se exalta la “recia contextura” de la raza
indigena, poniendo el equilibrio binario en la capacidad de ésta para
emblematizar el trabajo y el progreso. El chapaco tocando erke en la
parte superior y el indio altiplanico en actitud de grito en la parte
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inferior, son la recia contextura de esa “raza forjada en la lucha por la
vida y un porvenir mejor”.

Estas fotografias pertenecen a una tradicién iconografica de per-
sonajes exoticos que se remonta a las cartes de visite analizadas por
Deborah Poole para los casos del sur del Pert1 y Bolivia. En “el len-
guaje de los tipos”, segin la autora, esta el “origen del discurso mo-
derno de raza” (Poole, 2000: 109), que surge de los estudios tipologi-
cos de paisajes y personajes del altimo periodo colonial por viajeros
como Alexander von Humboldt. En 1903, “las cartes de visite también
fueron usadas por el antropdlogo fisico francés Arthur Chrvin para
estudiar la ‘fisiologia racial’ de los indios, cholos y mestizos bolivia-
nos” (Ibid, p. 166). El encuadre y la pose de los personajes indigenas
que reproduce Fellman en esta seccién del Album es representativo
de “tipos indigenas” de gran popularidad entre las elites letradas de
las ciudades. Los dos tipos culturales, el chapaco tarijefio (arriba) el
indio del Altiplano (abajo y més pequefio), muestran las heterogé-
neas “raices” que reclamaba el autor para la nacién boliviana, equi-
valentes a pesar de ser tan distintas. El texto las formula inequivoca-
mente como una sola raza, cuya comiin historia ha sido la de forjarse
“en la lucha por la vida y un porvenir mejor”. Esta inscripcion de la
raza como clase (una clase destinada al trabajo), y su ubicacién en la
prehistoria de Bolivia, permitira justificar su incorporacién subor-
dinada (conceptual y visualmente), cuando comience la Historia de
Bolivia, que se anuncia metaféricamente como El Despertar.

La cronologia de esta segunda parte omite cualquier mencién
grafica al hecho quizds mas presente en la memoria visual de la
poblacién boliviana de esa época: la guerra del Chaco'. La guerra
esta representada en el Album sélo por un documento comentado: el

14. Cabe anotar que la Guerra del Chaco ha sido abundantemente documentada
en fotografia, pintura y cine. Segtn la historiografia académica de fines del siglo
pasado, la guerra fue el origen de la idea de nacién boliviana que se plasmari en la
revolucién del 52. Ver al respecto, James Malloy (1989) y Herbert S. Klein (1968),
donde esta interpretacién se hace explicita. Al parecer, esta vision de la historia ya
estaba tan internalizada, y Fellman tan preocupado por el futuro/presente, que no
era necesario detenerse en ella.
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Tratado de Paz, Amistad y Limites entre Bolivia y Paraguay. Un fac-
simil casi ilegible, con membrete de la Presidencia de la Republica y
un escueto comentario al pie: “Y se produce el desastre”. En la pagina
opuesta “Los intereses del imperialismo yanqui, en disputa con los
intereses britanicos que utilizan al Paraguay como su instrumento,
llevan a Bolivia a la guerra del Chaco, la guerra del Petréleo”. Omitida
toda referencia visual a la guerra, ese pasado es cancelado y el futuro
comienza, de manera inequivoca, en la postguerra.

Una nueva serie de retratos posados: uno en plano medio del
Presidente Busch (1937-1939) con traje militar e insignias de mando,
y otro en plano entero conjunto que muestra a Busch rodeado de sus
colaboradores, enuncian a este “precursor”, pero lo enlazan con el fu-
turo ex-ante de Victor Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce: “Junto
a Busch aparecen ya los hombres que van a encausar (sic) y conducir
al pueblo a su liberacién econémica. Con ellos, Busch promulga el
Cobdigo del Trabajo y estatiza el Banco Central”.

La siguiente foto’s muestra, por segunda vez, a una mujer: una
joven mestiza depositando flores al monumento a Busch en el
Cementerio General de La Paz. La alusién falica de la columna trun-
ca es evidente, pero llama la atencién la fuerza iconica de esta mujer
como boliviana en actitud de culto a los muertos (recuérdese la ima-
gen de la chola de luto en direccién al ferrocarril). El luto y el reclamo
por familiares o amigos muertos se ve como la tinica forma de ingre-
so de las mujeres en esta historia visual de la revolucion.

La siguiente secciéon cuenta la historia del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, desde la casa donde se fundo, el retrato de los primeros
militantes, la imagen de los masacrados de Catavi de 1942 (alli tam-
bién aparecen mujeres de luto), los parlamentarios del 42, el golpe de
Villarroel y la reproduccién de una pintura al dleo del presidente mar-
tir: “No soy enemigo de los ricos, pero soy mas amigo de los pobres”.

El ciclo se cierra con dos fotos que despliegan la marcha ordena-
da de multitudes: en la primera, gente a pie y en bicicletas desfila

15. Ver pagina 159.
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por la plaza principal de Cochabamba; en la segunda una multitud
de hombres de terno y corbata, con sombreros de la época, llena el
cuadro, portando grandes carteles del MNR. Esta es la primera “en-
trada” de las multitudes en la historia que cuenta el Album. La sec-
ci6én siguiente se presenta con una pagina que destaca las tres me-
didas principales del co-gobierno Villarroel-MNR): Fuero Sindical,
Retiro Voluntario y Creacién de la FSTMB. Le siguen dos fotos, la de
Villarroel en la inauguracion del Primer Gran Congreso Indigenal,
flanqueado por su gabinete, donde destaca Victor Paz Estenssoro
(Marzo de 1945)'°, y una foto, probablemente tomada durante el mis-
mo evento, donde se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes
civiles y militares del régimen, dando la mano a varias mujeres in-
digenas, que estan casi de rodillas y se han quitado sus sombreros,
dan la espalda a la cdmara y por sus q’ipis multicolores puede verse
su diverso origen geografico. No se muestra a ninguno de los dele-
gados indigenas al Congreso.

La siguiente foto apela a la memoria visual inmediata del lector
y queda pendiente la tarea de identificacién de los personajes y la
fecha, que el autor no se molesta en aclarar”. El comentario: “Dos
generales, un comunista, un gran democrata y un republicano. En
el fondo un sector de la poblacién, bien vestida, satisfechos (sic)”. La
imagen muestra a mujeres y nifias en el segundo plano ensombre-
cido de un procenio oficial. En la siguiente foto, mujeres de clase
media, vestidas con sombreros y abrigos de la época, se congregan en
las calles. “Sofocada la intentiva (sic, se refiere a las manifestaciones
del 13 de junio de 1946), grupos de mujeres recorren las calles de La
Paz, fomentando el descontento. Los maestros se declaran en huelga
con el pretexto de un aumento del 100% de sus haberes”.

16. En realidad, el congreso no se realiz6 en marzo, sino en mayo de 1945.

17. Esto delata el fin inmediatista del Album que, lejos que ser portador de una visién
para la “posteridad”, remodela la historia inmediatamente pasada para lograr el
conformismo del presente con las estructuras de poder nacidas de la revolucion. El
fin inmediato que se persigue es dotar de legitimidad a un proceso histérico que
encumbra al MNR y a Victor Paz Estenssoro en el poder.
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La siguiente serie estd dedicada al sangriento golpe y asesinato
del presidente Villarroel, donde los protagonistas principales pasan a
ser multitudes urbanas (y masculinas) en accién. La serie relata paso
a paso, victima a victima, el colgamiento de Villarroel y sus colabora-
dores en las calles de La Paz, precedida por una pagina de titulo: El 21
de Julio de 1946, a la que sigue una reproducciéon del documento por
el cual la plana mayor del MNR abandona el gobierno, denunciando
presiones de la oligarquia. Tal parece que Fellman buscaba lavarle
las manos a su partido por ese interregno violento que permitio6 a la
oligarquia recuperar el poder.

Llegamos finalmente al meollo de la narrativa del Album, con el
titulo La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia, 1946-1952,
subdividido a su vez en varias partes que siguen un orden cronolé-
gico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada de los
representantes politicos de la “rosca” u oligarquia, en contrapunto
con figuras de los lideres rebeldes y en situaciones que muestran la
cara represiva del “sexenio” un Adridn Barrenechea herido tras los
barrotes, los lideres revolucionarios reunidos en el exilio, Fellman
Velarde y Juan Lechin en la isla de Chiloé (periédico Ercilla). Bajo el
titulo La Guerra Civil del 49, se prosigue con la narracion de sucesivos
episodios represivos, identificando a algunos caudillos y lideres de
la revuelta: Nuflo Chavez Ortiz, Augusto Cuadros Sanchez y varios
oficiales del ejército que apoyaron la insurreccion. En Villa Victoria
Heroica, en cambio, se omite toda mencién a figuras individuales:
es el combatiente anénimo, el obrero de base el que protagoniza esta
breve serie. Los frutos los recoge nuevamente la élite movimientista.
En La Convencidn de 1951, se muestra la directiva clandestina, com-
puesta por Aurelio Saucedo, Federico Alvarez Plata, Alvaro Pérez
del Castillo, José Fellman Velarde, Luis Sandoval Morén y Walter
Guevara Arcey, en las Elecciones de 1951, se relata el apresamiento de
los dirigentes del MNR vy la huelga de hambre de familiares de los
detenidos. Le sigue una foto de Victor Paz Estenssoro cuando se le
niega la visa de ingreso a Bolivia, y otra de una manifestacién mul-
titudinaria, protestando por este hecho, frente a la sede del Partido.
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La nueva seccién se abre con una pagina de titulo redundante Mayo
1951 Elecciones Presidenciales, y consiste en cinco fotografias de multi-
tudes populares cien por ciento masculinas, anénimas, que festejan
en las calles el triunfo electoral del MNR haciendo la V de la victoria.

Entramos, finalmente, a la seccién méas voluminosa del Album
(51 fotogratias) El Mamertazo (16 de mayo de 1951), que sintetiza los
hechos hasta abril del siguiente afio. La serie se inicia con dos fotos
de la Junta Militar de Gobierno, pero el texto se adelanta a los he-
chos: “Cerca de un afno el pueblo sufre y se prepara. El 9 de abril se
anuncia una Junta de Gobierno compuesta por Hernan Siles Zuazo,
el general Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el ge-
neral Humberto Torres Ortiz por el Ejército. Es el principio de la
Revolucién”. El hecho insurreccional ocurre en las calles de La Paz
y Oruro entre el 9 y 11 de abril de 1952. Once fotografias muestran
distintas facetas de la organizacién de la insurreccién con planos
generales de multitudes armadas, marchando a pie o en camiones
y dispuestas al combate. Son multitudes sin nombre, humanidades
masificadas que no se identifican por sus nombres, ni por sus afi-
liaciones o liderazgos, ni siquiera por el lugar donde se tomaron las
fotos (Ilustracion 3).

Mustracion 3: La organizacién y la movilizacidn, es rdpida y eficaz.
jiiEl pueblo estd en armas!!! Dispuesto a triunfar o perecer.
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ustracién 4: Bajo la vigilancia de los bravos y aguerridos milicianos, el
Jefe de la insurreccion, Herndn Siles Zuazo, firma los primeros Decretos
Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus ca-
denas. Es necesario dar forma al nuevo estado de cosas y se comienza a
trabajar cuando todavia el eco del fragor de la lucha resuena en el ambiente.
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Tan so6lo en una foto anterior aparece mencionado el dirigente
minero Juan Lechin, al mando de un grupo obrero de combatientes
armados. Le sigue una alegoria de la derrota militar, con una bota
de caballeria tirada sobre el empedrado, y otras dos imagenes que
muestran el traslado de heridos y la busqueda de familiares (otra
vez, angustiadas mujeres en busca de los suyos). La serie culmina
con dos fotografias: un grupo de combatientes en torno a un estan-
darte con la bandera boliviana y el ingreso al Palacio de Gobierno del
Comité Revolucionario. Segtin el pie de foto, encabeza a este Comité
el militante Mario Sanjinés Uriarte. La revoluciéon ha triunfado: “Al
ingresar al palacio, los revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es
el justo homenaje a quien habia dado su vida por la independencia
econémica de Bolivia”. El periodo revolucionario se inaugura, literal-
mente, con una fotografia. Quizas la imagen mas conocida de la re-
volucién de abril, este plano medio conjunto (Ilustracién 4) muestra
al presidente provisional, Hernan Siles Zuazo, firmando “Los prime-
ros Decretos Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo
liberado de sus cadenas”.

Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus papeles
e indiferente a la cAmara, el Presidente, de impecable terno, corbata
y peinado a la gomina, se ve custodiado por un miliciano de cara in-
dia, enfundado en una chamarra oscura, que eleva su Mauser y mira
con gesto desconfiado al fotégrafo. La imagen connota la “voluntad
del pueblo”, en la figura de este miliciano, que esta por encima y a
la vez protege al caudillo. Este, por su parte, parece sometido a esa
voluntad, entregado a esa proteccién. ¢Extraordinaria intuiciéon “es-
cénica” de los posantes? ¢Construccién deliberada de sentidos por el
fotégrafo? ¢Plasmacién de una momentanea inversién de jerarquias
corporales? Lo cierto es que esta foto expresa una metafora de la par-
ticipacion popular en la revolucion: el pueblo entrega a ciegas su vic-
toria a la élite letrada del partido y le confia su destino, a cambio de
un lugar eminentemente simbolico al lado de los elegidos.

La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de mul-
titudes trabajadoras, casi en su totalidad masculinas. La llegada del
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“Jefe” se injerta en medio de esa densa marejada humana. El na-
mero y la reiteracion de los encuadres (mayormente planos picados)
crean un crescendo de intensidad dramatica que culmina en un pla-
no medio contrapicado de Victor Paz Estenssoro, quien se dirige a la
multitud desde el balcon del Palacio de Gobierno. Parece la culmina-
ci6én de toda la historia, el fin de un largo camino y justamente alli,
en medio de ese climax, es que se produce lo que llamo el amarre me-

tonimico entre la meta final del proceso histérico boliviano y la “per-
tenencia de Bolivia al mundo occidental” (y cristiano) (Ilustracién 5)

Mustracién 5: “Por mi Dios, por mi Patria y por la memoria de los caidos en
la lucha, juro servir a la Revolucién Nacional mientras me quede el aliento”.
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Tlustracién 6: Victor Paz Estenssoro, recorre Bolivia en brazos de obreros,

campesinos y gente de clase media.
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[ustracion 7:
La Revolucion
ha llegado a todos
los bolivianos.
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El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral de 1951
y la insurrecciéon popular de abril, se representa en segundo plano,
detras de la cruz catdlica, con el texto “Por mi Dios, por mi Patria y
por la memoria de los caidos en la lucha, juro servir a la Revolucién
Nacional mientras me quede el aliento”. Esta suerte de voz en off
encierra el legado insurreccional del cual se apropia el “Jefe”: mil
doscientos caidos, miles de heridos e invalidos. Toda esa masa ané-
nima del pueblo que luché durante décadas contra las oligarquias y
los ejércitos, todxs Ixs combatientes que organizaron y consumaron
el hecho insurreccional, desaparecen asi, subsumidos en la imagen
mesianica del caudillo: “Todo el pueblo lo aclama”.

Se suceden imdigenes abigarradas, de a cinco por pagina, que
muestran el paroxismo de la multitud (Ilustracién 6). Son las ma-
sivas y recurrentes concentraciones populares que Zavaleta bautiz6
como “la fiesta de la plebe”. Una fiesta de hombres anénimos, sin ros-
tro, multiplicados en filas de decenas y cientos de iguales, a quienes
Fellman Velarde no vacila en caracterizar programaticamente: “obre-
ros, campesinos y gente de la clase media”. La apoteosis de la multitud
prosigue con la réplica de todas las concentraciones en centros urba-
nos y mineros de la Republica (Potosi, Tarija®®, Colquiri, Corocoro,
Pulacayo, Llallagua, Machacamarca, Uyuni, Uncia y Trinidad), geo-
grafia alegérica que se cierra con dos imagenes construidas, segura-
mente disefiadas y pensadas ex profeso para el Album por su autor.
Ahi se ve a un indigena andino vestido pobremente y a un selvatico
semidesnudo, que posan simétricamente (el andino arriba y el selva-
tico abajo), en plano entero, haciendo la V de la victoria con la mano
derecha (Ilustracién 7). Un comentario enlaza ambas imagenes: “La
revolucion ha llegado a todos los bolivianos”.

Asi culmina el proceso de nacionalizacién de la historia con la
supresion de la condicién de sujeto de la poblacién indigena; la entro-

18. El efecto de trucaje, por la sintaxis entre el nombre (en este caso Tarija) y el
mensaje analégico de la imagen salta a la vista aqui: en la foto se ve mineros con
guardatojos y mujeres con sombreros blancos de copa, que en la época eran de uso
comun en Cochabamba y en las minas, pero no en Tarija (ver Barthes [1982]1995).
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nizacién del varén mestizo, occidental y cristiano, como modelo del
nuevo ciudadano homogéneo que creara la revolucién. De ser una
“raza” de “recia contextura forjada en la lucha por la vida”, el indio se
convierte en parte menor de la entidad indiferenciada llamada “pue-
blo boliviano”. Ha sido “liberado” por la revolucién, y el Album lo
transforma en ornamento de una nueva cultura hegemoénica que
lo somete a los supuestos conductores de este gran hecho colectivo.
Una serie titulada Dia de la Lealtad (22 fotografias) muestra tres
conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952 (muer-
te del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de julio (colga-
miento de Villarroel), donde aparece por primera vez un nuevo per-
sonaje’ el “ejército del Pueblo™°, junto a las viudas de los caidos en
1946 (nuevamente, las mujeres de luto que consagra la revolucion),
y el 2 de agosto (dia del Campesino), donde el Jefe reafirma el compro-
miso de realizar la Reforma Agraria (lo que cumplird en la misma
fecha un afio después). Hay varias fotografias de personajes indige-
nas anénimos,* cuya identidad seria posible reconstruir por otras
fuentes. Est4, por ejemplo, Antonio Alvarez Mamani, al lado de Paz
Estenssoro y otro dirigente que no he podido identificar. Esta misma
foto figura en la autobiografia de Alvarez Mamani (Ranaboldo 1987:
199), pero aqui no se menciona su nombre, ni el de los participantes
en el congreso indigena de 1945, ni el de los deportados, torturados
y asesinados en el sexenio. Ninguna figura indigena de la historia
nacional figura con nombre propio en el Album de la Revolucién.

19. Ver pagina 168 (ilustracién 23).

20. Luego de la capitulacién del ejército y de la momenténea transferencia del poder
represivo del estado a las milicias obreras y campesinas que surgen de la revolucién,
el ala moderada del partido, liderizada por Victor Paz Estcnsoro, opta por reorganizar
el Colegio Militar, lo que se produce el 17 de mayo de 1952, y se ratifica el 31 de mayo
del afio siguiente con la apertura del Colegio Militar de Aviacién German Busch (ver
al respecto Lavaud, 19938).

21. Ver pagina 169 (ilustraciones 26, 27 y 28).
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afecto.

Hustracién 9: Por la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran

baile popular. Antes sélo la aristocracia tenia entrada a sus salones.
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La seccion siguiente hace de enlace y prélogo al momento culmi-
nante de la historia, la Nacionalizacién de las Minas. Titula 6 de Agosto
de 1952 y consta de 5 fotos que muestran este proceso de “nacionali-
zacion” de indios y mujeres®. Las dos primeras (Ilustracion 8) tienen
los siguientes pies de foto: “El Jefe encabeza el desfile” y “El pueblo
le testimonia su hondo afecto”. En la tercera, se muestra a una multi-
tud trepada en un edificio en construccién, que observa a un conjunto
desordenado de pasantes en primer plano (entre ellos una chola). La
serie se cierra con imagenes del presidente Victor Paz Estenssoro, bai-
lando con dos mujeres anénimas de pollera (“cholas”), en el Palacio de
Gobierno (Ilustracién 9).

Los pies de foto son sugerentes de la funcién legitimadora que en
adelante tendria este gesto performativo de invitar a las cholas a bai-
lar en los espacios publicos del poder y del estado: “Por la noche, en el
Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile popular” y “Antes sélo
la aristocracia tenia entrada a sus salones”. Pero esta figura populista
seria tan s6lo una apariencia. Sobre esos mismos episodios, Nieves
Munguia, del Sindicato de Floristas, recuerda:

“Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ra-
mos. Para qué decir, la Cata [se refiere a Catalina Mendoza,
dirigente de la FOF] ha inventado los ramos al trabajar. Ella
tenia sus contratos en el palacio, en la alcaldia, en todos los ho-
teles atendiamos. En el palacio habia unas canastas especiales,
ahi habia que ir a arreglar con la Cata. Cuando ha entrado Paz
Estenssoro, dos veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile
popular habia, baile de la alta aristocracia también” (testimo-
nio tomado de Lehm y Rivera, 19838: 167).

La duplicidad de las practicas populistas de la revolucién, con el
lenguaje racional y escatologico de la “independencia econémica”

22. Profundizo estos temas en “Construccién de imagenes de indios y mujeres en
la iconografia post 52: el miserabilismo en el Album de la Revolucidn”, pp. 145, en
esta edicion.
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producido por una capa de dirigentes ilustrados y “decentes”, una
“alta aristocracia” que abre las puertas del palacio a la multitud ple-
beya, emblematiza asi la subsuncién ornamental y culturalista de
indios y cholas en el imaginario de la nacién boliviana que constru-
ye este documento.

El Album de la Revolucién se cierra con una serie cronolégica de
fotos que detalla el proceso de firma del decreto de Nacionalizacién
de las Minas, el 31 de octubre de 1952. En una atmoésfera de solem-
nidad y dando muestras de un culto fetichista por los papeles, los
lideres revolucionarios reciben cinco volimenes del estudio que fun-
damenta la medida (dos fotos). Se muestra luego el texto del decre-
to, la firma que estampan sobre él el Presidente Paz Estenssoro y el
Ministro de Minas Lechin Oquendo, una foto del decreto firmado y
otra de la misa de acciéon de gracias oficiada ese dia, con el Obispo
en primer plano, de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En
la siguiente pagina, dos fotos casi idénticas de esta misma multitud,
pero en plano frontal, con el pie de foto: “Los obreros y el Ejército
del pueblo asisten al acto”. La pagina siguiente despliega cinco fotos,
dispuestas piramidalmente, donde se muestran rostros de anénimos
mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por sus jachus de
coca (Ilustracion 10), compuestas como base de una piramide en cuyo
vértice, mirando hacia abajo paternalmente, vemos al Jefe, haciendo
la V de la victoria. Los rostros orgullosos, cansados, incrédulos o con-
tentos son asi colocados en pedestal como homenaje al caudillo. Aqui
se ha invertido completamente la composicién que habiamos obser-
vado con el presidente provisional Hernan Siles firmando papeles
en su escritorio. Las intenciones del narrador se transparentan: Paz
Estenssoro se coloca como padre protector y modelo cultural para esa
multitud de gente marcada por el esfuerzo laboral. Todo esto ratifica,
paradigmaticamente, la idea de que nadie mas que la gente duefia de
la elocuencia oratoria y la palabra escrita (en la lengua dominante)
serd capaz de gobernar este pais. La tiltima foto de esta serie vuelve
a usar una connotacién metaférica para plasmar la idea del texto.
Vemos una multitud de mineros, militares y “clases medias”, abiga-
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Iustracion 10: Los mineros pueden hallarse seguros de no haber combatido

en vano. Las minas ya son del pueblo.
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rrada y mayormente masculina, que da espaldas a la cimara y parece
moverse hacia el fondo del plano: “y el pueblo de Bolivia reemprende
su marcha en un nuevo camino”, comenta Fellman.

Llegamos asi al epilogo del Album: se abre con un primer plano de
Paz Estenssoro, mirando hacia arriba y a la derecha del observador
(izquierda pictodrica), vestido con un impecable terno oscuro a rayas,
camisa blanca y corbata. Es el “hacedor de la historia”, el caudillo
cuya vida se debe entender como un destino trascendente. Se ve en-
tonces la fachada de la casa “del conductor y guia de la Revolucién
Nacional Boliviana”, un dngulo del dormitorio donde estuvo su cuna
y en un altimo despliegue metaférico, vemos a Paz Estenssoro segui-
do por un militar anénimo de blanco, caminando por un bosque de
eucaliptos y pinos en su ciudad natal. El texto final teje una interpre-
taciéon mesidnica de la “voluntad de ser” que concibe a la revolucién
como obra de un hombre:

“Victor Paz Estenssoro, con intima satisfaccién, contempla y
revisa la tarea. Un solar arido, que bajo su orientacién y plani-
ficacién, hoy es un bello bosque en su ciudad natal. Cuando
emprendiera esta obra de arborizar el campo arenoso, pro-
voco la duda en los incrédulos. Hoy la realidad le otorga ra-
zon. Igualmente, cuando fundé el Movimiento Nacionalista
Revolucionario, lo consideraron iluso. Hoy, la realidad confir-
ma de que, también en esto, estuvo en lo cierto”.

Al atar la voluntad con la verdad y el poder con la razén, el ingre-
so de Bolivia al “concierto de naciones modernas” y a la humanidad
occidental se hace indiscutible. La Nacién Boliviana esta represen-
tada por esas dos cabezas: el “militar del pueblo” y el estadista civil.
Recientemente reconstruido, el ejército del 52 ya aparece como ga-
rante de la condicién nacional de las transformaciones que se llevan
a cabo: modernizacién de la economia, ampliacién del mercado in-
terno, hipoteca de los recursos naturales y creciente influencia ideo-
légica y cultural del mundo cristiano imperialista sobre el alma de
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la poblacién boliviana. El epilogo del Album resulté premonitorio.
En efecto, la asociacién autoritaria del Nacionalismo Revolucionario
con el niicleo represivo del estado se plasmari en la candidatura Paz
Estenssoro-Gral. Barrientos para las elecciones de 1964 y en el gol-
pe del 4 de noviembre de ese afio, que pone en escena la abierta
intromisién de los Estados Unidos en los asuntos econémicos y po-
liticos internos del pais. ¢Qué pasé con la “segunda independencia
de Bolivia”? ¢En qué qued la Nacionalizacién de las Minas? :Dénde
fue a parar la denuncia de la conversion de Bolivia en pais importa-
dor de alimentos? Tomando los mismos ejes disefiados en el Album
como expresion de los asuntos de soberania implicados en la nocién
de independencia econémica, veremos por Ultimo una obra mas tar-
dia de José Fellman Velarde, el Memordndum sobre Politica Exterior
Boliviana (1963/1967). Esto nos permitira profundizar sobre el tema
de las contradicciones culturales y politicas inherentes al discurso
movimientista, y mostrar evidencias adicionales de este nexo tan te-
naz entre colonialismo interno e imperialismo.

Réquiem para un nacionalismo

El meollo de la problematica es la “pertenencia de Bolivia al mundo
occidental”, imagen hegemonica que hemos visto construida a lo lar-
go del poderoso despliegue visual del Album de la Revolucién y que
ahora su autor explicita y teoriza casi diez afios mas tarde, cuando
ya es Canciller de la Republica, con el propdsito de explicar y justi-
ficar la politica internacional del pais. El Memorandum es una obra
adusta y aburrida, que exhibe un conocimiento detallado de los con-
flictos internacionales y la dindmica econémica mundial en la cual
se desenvolvid la revolucién nacional boliviana entre 1952 y 1962.
Analiza los aspectos demograficos, econdémicos y sociales del pais, a
través de cifras y mapas, ilustrativos de los obsticulos y dilemas es-
tructurales que enfrenta Bolivia, debido a su peculiar insercién en el
mundo contemporaneo. Resume la politica internacional del Gltimo
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gobierno de Paz Estenssoro y pone en el tapete las consideraciones de
realpolitik que impiden el ejercicio pleno de la soberania o “indepen-
dencia econémica”, ideal que habia sido planteado como meta tltima
de la revolucién de 1952 e inicio de la “verdadera” historia de Bolivia.

El libro comienza haciendo precisiones sobre sus objetivos y defi-
niendo los conceptos que utiliza. El capitulo Bolivia Su Situacién en el
Mundo, aplica estos conceptos a la situacién contemporanea del pais.
Tres criterios que le sirven para ello: su ubicacién geografica (que
el autor define por las relaciones con paises vecinos); su demogra-
fia (bajo el filtro cultural de una supuesta “similitud en el modo de
vida”) y su “capacidad econémica y politica”, equivalente a “su estado
de desenvolvimiento”, sobre todo econémico (p. 19). De acuerdo con
estos criterios, Fellman caracteriza al pais:

“Bolivia es un pais mediterraneo situado en el corazén de
la América del Sud, estd rodeado por otros cinco paises:
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Per(; es parte, por la si-
militud en su modo de vida, del mundo occidental, y esta, por
su estado de desenvolvimiento, dentro del drea mundial del
subdesarrollo” (p. 20).

Mas adelante, precisa qué entiende por “mundo occidental”
“aquellos paises que, en lineas generales, se han adherido al régi-
men de la propiedad privada y profesan el sistema de la democracia
representativa” (p. 22). Este mundo no congrega entidades homoggé-
neas, pues estd estructurado con jerarquias y relaciones de fuerza:
“En la ctspide se hallan los Estados Unidos”, y esto se demuestra
por su localizacién, su potencial demografico y su nivel de desarrollo
econémico. Pero este mundo se define también por su opuesto: el
surgimiento de otro bloque, liderizado por la Unién Soviética, de los
paises “a los que se ha dado en llamar el mundo de Oriente” (p. 23).
En este nivel del anélisis, Bolivia seria parte del mundo occidental
o “libre”, en oposicién al bloque comunista y su 4rea de influencia
“oriental” en Asia y Africa. Son evidentemente conceptos metaféri-
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cos que hacen caso omiso de la precisién geografica®. El analisis de
Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones de la inclusion
subordinada de Bolivia en el “mundo del subdesarrollo”, dentro del
bloque liderizado por los Estados Unidos. Cita casos flagrantes de
intervenciéon norteamericana en las decisiones internas de politica
econdémica de paises vecinos: por ejemplo, la suspension de la ayuda
financiera al Pert para imponer al presidente electo, Belatnde Terry,
que renuncie a su promesa electoral de revisar los contratos del es-
tado con compafiias petroleras norteamericanas. La influencia nor-
teamericana no se reduce a estas presiones directas para favorecer
intereses econémicos, sino que “se halla orientada, en lo general, a
la promocién de aquellos ideales que distinguen el modo de vida del
mundo occidental” (p. 25). Si bien este influjo cultural no se proble-
matiza, si en cambio se denuncia que puede ser utilizado “en favor
y beneficio de intereses particulares” y este es el caso de Bolivia. El
tema de la fundicién de antimonio de Oruro —que sera analizado en
detalle por Sergio Almaraz en Réquiem para una Reptiblica— funcio-
na paradigmaticamente como demostracion del unilateral poder de
los Estados Unidos para bloquear el desarrollo auténomo de un pais
subdesarrollado, aunque formalmente soberano.

El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con
EEUU vy el volumen de las inversiones y donaciones de ese pais al
gobierno, para concluir: “la situaciéon de Bolivia dentro del mundo
occidental, es de extrema dependencia econdémica y politica respecto
de los Estados Unidos” (p. 27). Asi, aunque el mundo estd dividido
en sélo dos bloques, existen crecientes tensiones entre los paises “al-
tamente desarrollados” y “los que estan en vias de desarrollarse” (pp.
27-28), que se han intensificado hasta llegar a una “profunda e inevi-
table contradiccion de intereses” (p. 28). Pone como ejemplo el caso
del Consejo Internacional del Estafio y la creacion del buffer stock,

23. En el sentido estrictamente geografico, Europa estd al norte y al oriente de América
del Sur, en tanto que la China —por ejemplo- se sitia al poniente (“occidente”). Para
no enredar la lectura he utilizado estos términos como lo manda el sentido comun, a
veces con comillas para manifestar mi desacuerdo.
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que afecta los precios del estafio y la economia de Bolivia, privindole
de opciones de sobrevivencia. Los paises subdesarrollados se han ido
asi transformando de economias formalmente independientes, en
“colonias, neocolonias o semicolonias, detentadas o disputadas por
los paises altamente desarrollados” (p. 29). El capitulo concluye con
una ambivalente proposicién de inscribir a Bolivia en “el neutralis-
mo activo o no compromiso”, para poder “comprar y vender cémo
y donde conviene, y a precios fijados inicamente por las leyes de la
oferta y la demanda” (p. 30). Pero para cerrar su argumentacion ex-
pone, con un tono objetivista, las estadisticas de la balanza comercial
que impiden tal posibilidad: Bolivia es tan dependiente de los precios
de las materias primas y de la importacién de maquinaria y bienes de
consumo, que importa “incluso el 13.19% de alimentos que requiere
para suplir sus déficits de produccién” (Ibid.). Para pagar estos des-
balances, el mayor flujo de divisas se dirige a los Estados Unidos.
¢En qué ha quedado entonces la “segunda independencia” de
Bolivia? ¢Fue la nacionalizaciéon de las minas, como lo muestra el
Album de la Revolucidn, el inicio de la existencia soberana de nuestro
pais en el campo internacional? Son contundentes al respecto los ca-
sos de las fundiciones de estafio y antimonio, y el del petrdleo, que a
la firma del llamado c6digo Davenport, permitio la transferencia a la
Gulf Oil Company del 95% de las divisas generadas por este recurso.
Pero entre el aceptar que el balance de fuerzas con los Estados Unidos
es altamente desfavorable para Bolivia y reputar este hecho como in-
evitable, se abre una profunda brecha: la distancia entre lo que se
postula y lo que se practica. Insistamos en que Fellman Velarde es
no sélo autor de este Memorandum sino también del Album de la
Revolucion, donde no vacilé en proclamar que el decreto de naciona-
lizacién de las minas equivalia a la liberacién definitiva de Bolivia de
los dictamenes del imperialismo. El pecado original de la revolucién
de 1952 reside en la contradiccién entre su ideologia de legitimacién
rupturista, basada en el discurso de la independencia econémica y el
mestizaje, y la continua adscripcion de sus élites al “mundo occiden-
tal”, lo que se traduce en la continuidad de una politica civilizatoria,
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ciega a la naturaleza no europea de la mayoria de la poblacién bolivia-
na. Esta ceguera se envuelve en un lenguaje de clase:

“La sociedad boliviana... se halla compuesta por una burgue-
sia supranacional integrada por inversionistas que exportan
sus productos, que radican en el exterior y que tienden, por
ello, a exportar también sus beneficios; por una burguesia
nacional formada por capitalistas nativos, que venden sus
productos dentro del pais, que tienden a reinvertir sus capi-
tales y que, como todo capitalista, obtienen sus beneficios de
la contratacién de trabajo ajeno; por los obreros, aquellos que
venden su fuerza de trabajo y dependen, para subsistir, de lo
que obtienen en cambio, y, finalmente, por las clases medias;
profesionales, pequefios propietarios, empleados, artesanos,
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesia
o proletariado.” (p. 63)*4

Si en el Album se habfa hablado reiteradamente del “campesina-
do” y se habia incluido algunas fotografias de indigenas de diversas
regiones (aunque fueran unos pocos indios emblematicos y ornamen-
tales), en el Memorandum ellos se hallan completamente obliterados,
omitidos incluso como campesinos, subsumidos en la categoria de
pequefios propietarios”, parte a su vez de la categoria de las “clases
medias”. Este desplazamiento del anlisis de clase y la doble borradu-
ra del indio en tanto “raza” o grupo étnico, y en tanto productor rural
campesino, delatan un nivel mas atrevido, y a la vez mas ciego, en la
construccioén del discurso de la nacién boliviana como parte del blo-
que liderizado por los Estados Unidos. Equivalen a reconocer la impo-
tencia de Bolivia para ejercitar su condicién de pais soberano, y justi-

24. Mas adelante, arriesga un calculo de proporciones entre estas “clases™ La
burguesia supranacional seria inexistente, la burguesia nacional abarcaria a un
7% de la poblacién, el proletariado al 28.6% y las “clases medias” al 64.4% de la
poblacién, lo que ratifica la subsuncién del campesinado indigena del pais en esta
altima categoria. (p. 64)
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fican esta rendiciéon como tributo cultural a la adscripcion (unilateral)
que la élite movimientista ha profesado hacia el “mundo occidental”,
en nombre de toda la poblacién boliviana. El nexo entre colonialismo
interno y sometimiento al imperialismo se hace evidente. En efecto,
la obliteracién del indio, y atin del campesino, del texto social de la na-
cibén genera una paradoja. En el acapite titulado enigmaticamente “El
complejo politico y cultural”, Fellman Velarde expone y vaticina “una
notoria y favorable tendencia de los distintos grupos étnicos que for-
man la poblacién a integrarse en un solo cuerpo” pero, por otra parte,
sefiala que, “dentro de la llamada opinién ptiblica, subsiste una suerte
de sentimiento de inferioridad, nacido tal vez, de los varios contrastes
que ha sufrido el pais, uno de cuyos mitos es la superioridad de todo
lo extranjero, desde los articulos alimenticios hasta la diplomacia, y
que es necesario superar” (p. 66).

Pero, ¢no es acaso el propio Memorandum un reconocimiento sin
atenuantes de la hegemonia cultural norteamericana sobre el mun-
do, especialmente sobre ese traspatio subdesarrollado que es Bolivia?
¢No expresa el propio Fellman un “sentimiento de inferioridad” y un
“complejo politico y cultural” frente al arrasador impulso del desa-
rrollo capitalista de “occidente” y frente a la hegemonia comercial y
politica de los Estados Unidos?

Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio imperia-
lista en Bolivia caen en saco roto; se convierten en letanias al autodes-
precio, en un reconocimiento —disfrazado de realpolitik— de la inca-
pacidad de las élites por ejercer una postura soberana y por encarnar
efectivamente la promesa de poner en marcha la “segunda indepen-
dencia” de Bolivia. Un repaso somero de estos lamentos: el dumping
de estafio realizado por la URSS en 1958 y por los Estados Unidos
desde 1962, provocando un rapido descenso de los precios “con grave
perjuicio para Bolivia”. Este episodio es visto como una agresion a la
soberania del pais, pero el relato del ministro parece ratificar la im-
potencia boliviana en los foros internacionales. Igualmente, el desvio
de las aguas del rio Lauca, que motiv la ruptura de las relaciones
con Chile en 1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para
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lograr siquiera la solidaridad de los paises vecinos (p. 35). Pero ade-
mas, el pais se somete sin pataleos al “imperialismo comercial” de los
Estados Unidos: el decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a comprar a
ese pais motorizados, leche, llantas y otros, en detrimento de los inte-
reses propios. Ese decreto habria sido promulgado por “la influencia
reiteradamente ejercida de los Estados Unidos” (p. 50). El diagnéstico
sobre la soberania boliviana es lapidario y muestra la incapacidad del
estado del 52 y de la élite movimientista para ejercerla: “la libertad de
Bolivia para comerciar, no esta sélo incidentalmente amenazada sino
que, en el hecho, no existe como un absoluto” (p. 52).

El Memorandum sobre Politica Exterior de Bolivia es el réquiem
para el nacionalismo del MNR. Un nacionalismo que fue procla-
mado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plasmo en la
“reinvencion de la historia” por decreto. La meta de ese mecanismo
ideoldgico fue doble: postular al MNR y a sus caudillos como la cara
racional y civilizadora de la insurrecciéon de 1952, y echar una cortina
de humo para encubrir el caricter fundamentalmente continuista de
las politicas culturales del MNR respecto de sus antecesoras oligar-
quicas. Esta continuidad fue asegurada por los Estados Unidos como
parte de su politica de Guerra Fria. La primera reforma educativa fue
montada desde el Servicio Cooperativo Interamericano de Educacién
y no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del
periodo prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y decultura-
dora se plasmo finalmente en la segunda reforma educativa de 1955,
uno de cuyos pilares fue la reinvencién de la historia y la difusién
masiva de imagenes que sustentan esta construccién ideoldgica. José
Fellman Velarde, el historiador oficial del MNR, proporcion6 un dis-
curso encubridor que permiti6 a las capas dirigentes del partido en-
tregar el pais al saqueo imperialista y renunciar a la “segunda inde-
pendencia de Bolivia”, desviando el discurso de la soberania hacia la
“agresion chilena” y el fortalecimiento del ejército, que se convertira
en guardian de las politicas imperialistas, antiobreras y anticampesi-
nas durante la dictadura de Barrientos (1964-1969).
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Conclusiones preliminares

He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto cul-
tural del MNR a través de sus estrategias de representacion de la
historia, tomando ejemplos de su propia producciéon documental. He
revisado el decreto del 277 de abril de 1954, por el cual se crea una
Comision de Historia del Pueblo Boliviano, cuya meta es la escritura
de una versién Ginica y auténtica de la historia boliviana, para difun-
dirla masivamente a través de los centros educativos. Por otra par-
te, he analizado la narrativa que organiza el Album de la Revolucién
(1954) v el Memorandun sobre Politica Exterior de Bolivia (1962),
producidos por un mismo autor y situados al principio y al final de la
gestibn estatal movimientista, para ver como se articulan las lecturas
coloniales de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de
una sumisién sin escapatoria a los dictimenes del imperio.

En el contexto de la revolucion del 52, no hubo solucién de conti-
nuidad entre estos momentos revisionistas de la historia y la subor-
dinacién pragmatica de los funcionarios del MNR a la politica de la
Guerra Fria y la Alianza para el Progreso. El papel de intelectuales
como José Fellman Velarde en la forja de estos instrumentos de rein-
vencion de la historia ha sido puesto en relieve y, a través de él, hemos
querido hacer una radiografia de esta élite politica, de esos “parientes
pobres de la oligarquia” (Zavaleta), apremiados por mostrarse como
ejemplos de modernidad y civilidad en este pais de indios, y a la vez
agobiados por la supremacia yanki que les imponia una ambigua
percepcion de si mismos. Esta sumision ideologica tenia su raiz en el
mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental, que equivalia
a negar la condicién cultural de mas del 60% de la poblacién boli-
viana. La “borradura” del indio de la historia, junto con la subordina-
ci6én populista de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la
implantacién de este mito en el sentido comun de la poblacién. Son
parte de una pedagogia nacional-colonial impuesta desde la misién
Maes y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinizacién y
con su practica de invadir los hogares campesinos para imponer un
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modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres en las labores
de higienizacion y cuidado de la familia. De hecho, es como viudas,
deudas, o madres angustiadas que las mujeres hacen su ingreso en el
imaginario del Album de la Revolucidn, lo que equivale a negar la his-
toricidad y la presencia ptiblica auténoma de miles de mujeres (desde
las floristas y recoveras de la Federacién Obrera Femenina hasta la
partipacién de las mujeres como obreras industriales). El Album es
asi una gran metafora del lugar ornamental y marginal que indios
y mujeres ocuparian en el cuerpo imaginario de la nacién mestiza,
robustecido por el ingreso de multitudes homogéneas, masculinas y
modernas en el escenario de la politica a través de las redes capila-
res del sistema clientelar y los rebafios electorales del partido inico.
Los tres textos analizados me han permitido destacar las profundas
ambigiiedades de esta ideologia occidentalista y patriarcal y de la pe-
dagogia nacional colonial que fue su sustento tedrico y practico. La
critica de ambas construcciones es atin hoy valida para enfrentar la
ceguera y la amnesia de la clase politica hegemoénica en Bolivia (que
no vacila en adoptar recetas “plurimulti” del Banco Mundial, a la par
que destrozar las bases materiales de subsistencia de las poblaciones
trabajadoras indigenas y cholas, con sus politicas de liquidacién de
los mercados internos). El movimiento pendular de reconocimien-
to-desconocimiento de la fuerza insurgente de las poblaciones indi-
genas en la historia, es clave para entender coémo es que el MNR
acabo de rodillas frente al Imperio del norte, contentdndose con unas
tibias denuncias y repudios a su papel econdémico, pero sin medir-
se en expresiones de admiracién a su papel como ctispide y modelo
del “mundo occidental”. Ese fue el pecado original del nacionalismo
movimientista, un cambiar para que nada cambie en la politica de
negacién y civilizacion del indio que hemos conceptualizado como
colonialismo interno, y que en este caso, marca los compases del ré-
quiem para un nacionalismo,

Pero hay que reconocer también hasta qué punto el mito occiden-
talista ha sido compartido por la intelectualidad radical y de izquier-
da. Baste mencionar que el propio René Zavaleta, el critico mas agu-
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do, junto a Almaraz y Reinaga, de las falacias y ambigiiedades de la
cultura revolucionaria, publicé en 1963 el libro Estado Nacional o pue-
blo de pastores, negando toda fuerza liberadora a las masas indigenas
y cholas y postulando un ideal de modernidad totalmente moldeado
sobre un imaginario occidente cultural. La critica del mito occiden-
talista que he propuesto aqui convoca a una mirada descolonizadora,
que permita deconstruir los discursos estatales y logocéntricos de la
derecha y la izquierda, encontrando los nexos entre racismo cultural
y sometimiento externo; entre colonialismo interno y dominacién
imperialista, que tan vivamente fueron intuidos por Sergio Almaraz
en su Requiem para una Repuiblica, libro que fue también un réquiem
para el nacionalismo parddico de las elites movimientistas.
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Construccion de imagenes de indios y mujeres
en la iconografia post-52: el miserabilismo
en el Album de la Revolucién (1954)

En este ensayo analizaré un valioso documento iconografico, produ-
cido por el emergente estado de 1952 en Bolivia, que revela la imagen
de nacién y de ciudadania que los dirigentes revolucionarios busca-
ban construir para toda la poblacién’. Al inicio del trabajo describo el
hecho revolucionario de abril de 1952 y su trasfondo histérico de lu-
chas y actores sociales insurgentes. De este modo revelo los perfiles
de los actores ausentes del Album: indios y mujeres. Estas poblacio-
nes mayoritarias, a través de sus luchas, revelan las contradicciones
diacrénicas de larga duraciéon entre la élite colonial dominante, de
origen europeo, y las masas subalternas indigenas y cholas.

Indios y mujeres se borran o se representan de forma estereotipada
en el Album convirtiéndose en ornatos culturalistas de un discurso y
una visién de nacién que postulaba la hegemonia absoluta de la cul-
tura occidental, patriarcal y cristiana sobre el pais, a partir del estado.
Las mujeres se introducen sélo como deudas, familiares o viudas de
los combatientes, y los indios como adornos culturales del mundo del
trabajo, que bailan, tocan instrumentos nativos y aclaman a los lideres
mestizos. En este proceso de anonimato colectivo la nocién de miseria
y, en general, el miserabilismo en la representacioén de los sectores sub-
alternos resultan un arma de gran eficacia. Esta nocién le permite a
las clases dominantes objetivar y subalternizar a estas poblaciones, y
legitimar el clientelismo como nuevo modo de dominacién anclado en

1. Album de la Revolucién, un conjunto de 159 fotografias desplegadas, ordenadas y
comentadas por José Fellman Velarde, uno de los intelectuales sobresalientes del
MNR, protagonista de la politica cultural y de relaciones exteriores del régimen.
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redes escalonadas y verticales de manipulacién y dominio. La nocién
de miseria, al igual que la mas moderna de pobreza, despojan a los ac-
tores populares (indigenas, mujeres, trabajadorxs) de su condicién de
sujetos de la historia. El Album mismo constituye, en este sentido, una
revelacién de los contenidos culturales y civilizatorios de largo plazo
que caracterizan la dominacién interna en Bolivia, en un contexto de
reformas estatales nacionalistas.

La historia que culminé en 1952

En abril de 1952 una tempestuosa insurrecciéon popular urbana y
minera destruyo al ejército de la oligarquia en tres dias de combates,
e instal6 al MNR en el poder reclamando la legitimidad de las elec-
ciones de 1951, ganadas por ese partido. Centremos la mirada en las
estructuras profundas que subyacen al evento, es decir, en los modos
de dominacién y en los ciclos de luchas sociales previas que se mani-
festaron en este acontecimiento histérico.

Una oligarquia de origen colonial gobernaba al pais, y el estado
nacional veia una serie de espacios de decision y poder vaciados y
colonizados por la directa intervencién de empresas y gobiernos
extranjeros. La masa indigena productora era no sélo la principal
creadora de la riqueza nacional (tanto a través de la mineria como
de la agricultura y la recolecci6n), también en sus espaldas (y en las
de sus abundantes rebafios y recuas) estaba lo poco que quedaba de
modernidad mercantil-capitalista interna en el pais: el espacio de los
“trajines” (Glave 1989) que habia sobrevivido a las severas crisis de
exportaciones que caracterizaron a la economia extractiva colonial.
Este mercado interno se hallaba enteramente controlado por la po-
blacién india y chola, al menos en lo que hace a bienes de la canasta
bésica de produccién local y a muchos insumos y bienes importados,
que se internaban por contrabando por las fronteras de las provincias
que habian quedado desde 1776 anexadas al Virreinato de La Plata.
Como es facil de conjeturar, este mercado interno e interregional
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luchaba denodadamente por sobrevivir frente a las trabas legales im-
puestas por las nuevas fronteras, asi como por la invasion de bienes
importados que competian ventajosamente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente mencionados de la his-
toria andina colonial convierten al mercado en un escenario singu-
lar de luchas econémicas, pero a la vez simbdlicas e identitarias.
Podemos aventurar la hipétesis de que precisamente la contradiccién
diacrénica subyacente a la revolucién de 1952 puede pensarse como
basada en el desfase entre el caracter democratico y nacional de su
mercado interior y la naturaleza colonial y autoritaria de su estado.
Esto, a su vez, enfrent6 a mestizos y criollos -estos ltimos encar-
gados del eslabon mas alto de mediacién con los centros de poder
mundiales- con la poblacién chola e india, mayoritariamente exclui-
da del sistema politico, que laboraba en los campos, minas y rutas de
comercio, sustentando econdémicamente el andamiaje y la civilidad
de toda la repuiblica.

La marejada de acciones colectivas insurgentes se nutria de mal-
tiples raices: la lucha de los caciques apoderados entre 1910 y 1940
por recuperar sus tierras usurpadas con la expansion del latifundio
(Taller de Historia Oral Andina 1984: 15), las acciones organizativas y
politicas de la Federaciéon Obrera Local (FOL) y de sus cuadros anar-
quistas, que en los afios veinte y a fines de los cuarenta desatarian
una oleada de movilizaciones ciudadanas en manos de sindicatos de
nuevo cuflo, articulando los rasgos mutualistas y comunitarios de
los antiguos gremios de oficio con ideologias de inspiracién liberta-
ria que proclamaban la igualdad de derechos ciudadanos para toda la
poblacién (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 35-36). En esa época, la
sociedad urbana pacena estaba compuesta mayormente por cholxs e
indixs migrantes que vivian en los margenes y laderas urbanas, y por
una casta parasitaria de mestizo-criollos que ocupaba las grandes ca-
sonas del centro y sur de la ciudad, aunque siempre entreveradas con
parcelas de las comunidades indigenas. La poblacién de éstas, vincu-
lada a todo tipo de gremios, mezclaba el horizonte comunitario rural
con el sindicato o asociaciéon gremial de oficio y sus propias redes de
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solidaridad entre paisanos, familiares y clientes. Asi, desde estos su-
jetos abigarrados y locales, se fue articulando uno de los movimien-
tos sociales pioneros en demanda de igualdad ciudadana y equidad
de derechos laborales, que se anticip6 a las medidas reformistas de
los afios 1950, y que estableci6 lazos de hermandad y solidaridad con
la lucha de las comunidades expresada en el movimiento de caciques
apoderados (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco afios de despiadada represion antipo-
pular y antisindical en reaccién a las medidas populistas del gobier-
no de Villarroel (1943-1946), la sociedad urbano-popular pacena vivia
un periodo de reflujo: la mayoria de dirigentes de la FOL habian sido
confinados o estaban perseguidos por los gobiernos reaccionarios
del “sexenio” y sus sindicatos habian sido diezmados o cooptados
por los experimentos corporativistas de Toro y Busch, que se plasma-
ron en los decretos de sindicalizacién obligatoria. En este contexto,
son las organizaciones de la Federaciéon Obrera Femenina (FOF) las
que dan renovada vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadania
plena, combindndolas con demandas especificamente femeninas y
cholas contra los abusos racistas y patriarcales a que se sometia a las
mujeres de los mercados y a las trabajadoras domésticas en las casas
seforiales y en los medios de transporte colectivo como el tranvia
(Ibid. pp. 70-72).

Asi, la Unién Sindical de Culinarias y R. S., afiliada a la FOF, se
formo a partir de una queja de las trabajadoras domésticas de los ho-
gares de la oligarquia, que iban cotidianamente de Sopocachi al cen-
tro a abastecerse con sus canastas de mimbre, y al circular en los va-
gones de los tranvias “rasgaban las medias de las sefioras” (Petronila
Infantes, en Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 172-173). Las culinarias
formaron su sindicato exigiendo que el Alcalde dicte un amparo en
favor de su uso de este medio de transporte, pero se comprometieron
a su vez a cambiar las canastas de mimbre por bolsas de cuero que
serian compradas a una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se asociaron a su vez
en ocasion de una gran inundacién que barri6é sus puestos, con un
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saldo de varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mercado de la
calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz a la altura de San Francisco),
a principios de los afios 1930. Como consecuencia de ello exigieron
a la Alcaldia la construccion de mercados seguros e higiénicos, que
comenzaron a edificarse a partir de 1938 formando lo que hoy son
los mercados Lanza, Sopocachi, Miraflores, Camacho y Rodriguez
(Ibid., p. 164). La historia de las floristas es mas larga y accidentada,
por el intento inicial de dispersarlas en muchos mercados y la lu-
cha por la construccién de un Mercado de Flores en la Plaza Obispo
Bosque, que duré entre 1936 y 1939. Luego, por denuncias de los
curas de La Merced, el mercado se traslado a la calle Figueroa, has-
ta que en la década de los afios 1970, durante la gestién de Ratl
Salmoén, finalmente consiguieron la construcciéon del Pasaje de las
Flores, entre la Figueroa y la Mariscal Santa Cruz (Ibid., p.165-166).
En este proceso de visibilidad y activismo de las mujeres se puso en
primer plano la lucha por una ciudadania intercultural encarnada
en la chola o mujer de pollera. Para los criticos de estas movilizacio-
nes, sus dirigentas no tenian empacho en exhibir en ptiblico costosos
faluchos y topos (joyas indigenas) de oro, en contradiccién con la su-
puesta pobreza de las masas trabajadoras. No obstante, los atuendos
de gala son parte de la cultura de negociaciones de las sociedades
indigenas y cholas, respecto al poder simbdlico concentrado en el
estado y las élites modernizantes.

Frente a estos procesos de visibilidad publica de las mujeres y de
ejercicio abierto de codigos culturales distintos al oligarquico, la so-
ciedad criolla opt6 por la domesticacién de ambos a través del sindi-
calismo. El triunfo de una visién sindicalista de corte europeo y mas-
culino en la organizacién de los sectores subalternos fue gestandose
durante el sexenio (1946-1952) en las carceles y campos de confina-
miento en los que convergian reclusos de la FOL con dirigentes indi-
genas y gente de clase media proveniente de los nuevos partidos po-
liticos antioligdrquicos que habian surgido clandestinamente en los
aflos 1940 (notoriamente el Movimiento Nacionalista Revolucionario
y el Partido Obrero Revolucionario). Después del triunfo de la revo-
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lucién de 1952, la organizacién partidista de mujeres (llamada las
Barzolas) cre6 comandos femeninos de inteligencia y control social
para penetrar en los gremios y sindicatos urbanos, manipulando la
escasez de alimentos a través de los cupos de productos de prime-
ra necesidad. En esos afios iniciales del nuevo regimen, la FOL y
la FOF se hallaban debilitadas, su imagen se habia desgastado y su
combatividad habia quedado reducida a ciertos gremios (como las
floristas), cuyas demandas especificas no alcanzaban a cuestionar el
nuevo orden de cosas. El resto de gremios y oficios tuvo que integrar-
se, de buen o de mal grado, al sector de los “gremiales”, comandado
por los harineros, bajo el control del MNR. Un sindicalismo de corte
paraestatal, prebendal, masculino y cupular se apoder6 de la COB y
las Federaciones de Mineros y Fabriles en los afios 1950 y 1960.

¢Coémo se construyod esta versiéon masculinizada y mestiza de la
historia de las movilizaciones populares en Bolivia? ¢Cémo afectd
esta representacion a las realidades sociales y a las formas organiza-
tivas concretas de la poblacién popular y productiva? ¢De qué manera
fue funcional a esta construccion la idea de “miseria” y la de “atraso”
en la vision de las capas intelectuales mestizas del partido triunfante?
Para responder a estas preguntas analizaré el Album de la Revolucién
(Fellman Velarde 1954), que contiene un discurso iconografico que
abarca mas de un siglo de historia de Bolivia (desde la independen-
cia republicana de 1809-1825 hasta 1954), y propone una narrativa o
interpretacién de la historia moldeada a los propoésitos de las capas
medias ilustradas que estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952.
Se trata de un album de fotografias finamente editado en formato
tabloide y papel cuché, sin paginacion. Las fotos se intercalan con
algunos dibujos y muchas paginas de titulos, comentarios y pies de
foto. Aunque no se indica el nombre del fotégrafo, puede suponerse
que el recopilador fue José Fellman Velarde, que “planificé y dirigi6”
la elaboracién del Album y que es también el autor de los textos, asi
como del ordenamiento y subtitulacién del conjunto.

La seleccion de este documento grafico obedece al intento de com-
prender los imaginarios nacionales colectivos que masculinizaron y
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elitizaron la historia de la insurrecciéon popular de 1952, amoldando-
la a una imagen ciudadana de corte mestizo, moderno y masculino,
que se convirtié en el contenido cultural explicito de las reformas
emprendidas por el MNR desde el poder. El discurso “miserabilis-
ta”— que objetiviza a indios y mujeres como victimas sufridas, some-
tidas a la explotacién y tributarias de una identidad y protagonismo
ajenos— logra sumirlxs en el anonimato colectivo de su condicién de
colonizadxs, privandoles de una posicién de sujetxs de la historia.
Mediante estrategias de composicién, y haciendo uso de mecanis-
mos de connotacién como la seleccidon, el encuadre, el comentario
o pie de pagina y la sintaxis del montaje sobre la pagina en blanco
(Barthes [1982]1995: 21), el Album propone una lectura hegeménica
de la historia contemporanea de Bolivia, de la cual se obliteran las lu-
chas sociales protagonizadas por estos sectores sociales mayoritarios
—hombres y mujeres indigenas, cholxs y mestizxs de la clase trabaja-
dora— y se les moldea en el perfil de ciudadanos sumisos, subordi-
nados al caudillo (Victor Paz Estenssoro, a quien el Album construye
como el visionario lider y constructor de la revolucién), y privados de
nombre e identidad propios. En este destino de anonimato colectivo,
el Album pone en préctica la construccién de una imagen elitista de la
nacién boliviana, en la que se subordina o se invita ornamentalmente
a indios y mujeres a un ingreso pautado y subalterno en el escenario
de la politica y del estado y a una ciudadania de segunda clase en el
escenario de la democracia populista del partido nacionalista.

La nocion de miseria en las representaciones de la etapa oligarquica

Todas las luchas antioligarquicas de la poblacién india y chola fue-
ron expurgadas cuidadosamente del Album cuando se reconstruye
las formas de dominacién de la oligarquia, desde la independencia
hasta los afios 1940. La combatividad, organizacién y los notables lo-
gros de estas movilizaciones en el desmantelamiento del régimen de
la “rosca” minero-terrateniente, brillan por su ausencia. En su lugar,
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se pinta a las masas populares e indigenas como objetos pasivos de
la accién -explotadora o liberadora- de otros.

Asi, al describir el siglo XIX se presenta la fotografia de lo que
puede ser un mercado popular urbano en los afios 1950 (Ilustracién
1), donde un cargador y un ciego guiado por una nifa indigena figu-
ran en primer plano, con un fondo de vendedoras y transetintes. El
texto que acompafia a la foto dice:

“Después del asesinato de Belzu a manos del caudillo de la
oligarquia gamonal: Mariano Melgarejo, una larga noche ne-
gra descendi6 sobre Bolivia. Los privilegiados, en el poder no
vacilaban en extremos con tal de perpetuar el régimen de ex-
plotacién y de miseria gracias al cual amasaban su fortuna”.

Aqui los oprimidos ni siquiera son aludidos, mucho menos
como sujetos. La nocién de “explotacién y miseria” habla de un
régimen, no de personas o colectividades concretas. Pero los mi-
serables figuran en la foto, cargando bultos, caminando y traba-
jando en las calles de un mercado popular urbano. La metonimia
del cargador como sinénimo de explotacion y opresion racial que-
dard marcada en la cultura y en la cinematografia bolivianas, a
través de arquetipos como el aparapita de Jaime Sdenz o de Isico,
el nifio q ‘ipiri (cargador) de la pelicula Chukiyawu, del director
Antonio Eguino.

La nocién de miseria se extiende después hasta el pais entero.
Mas adelante, una foto panordmica muestra una aldea rural con un
fondo de varias cadenas de montafias (Ilustracion 2). El campo pa-
rece yermo, pero es evidente que se trata de un momento posterior
a la cosecha, porque en primer plano se muestra un haz de cebada
cosechada. El pie de foto reza “[...] Y, por primera vez, Bolivia se ve
obligada a importar sus alimentos”, y el comentario en la pagina del
frente: “Los liberales inician el despojo de los campesinos. Estos, pri-
vados de sus tierras y atraidos a la mina por el sefiuelo del salario,
abandonan el campo. Baja la produccién agricola”.
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La apariencia desértica de la foto, con el encuadre privilegiando
el campo cosechado y el caserio cortado en el extremo superior dere-
cho, oscurecen el hecho productivo, y lo asocian con un rendimiento
miserable, con un despoblamiento del campo. La foto estid despo-
blada, salvo por una figura al fondo del campo cosechado. Y todo
el pais sufre las consecuencias. Los campesinos, a quienes se hace
responsables de este déficit productivo, lo son como objetos del des-
pojo de sus tierras por los terratenientes liberales. Estos, por cierto,
no fueron quienes “inician el despojo de los campesinos”, ni serian
los Giltimos en ejercerlo. La accién social de los comunarios se reduce
a la huida: abandonan el campo y se enrolan en las minas, en pos de
la ilusién del salario.

Luego de mostrar una foto de Simén I. Patifo, el magnate mi-
nero, se ve un campamento minero (Ilustraciéon 3), donde sobresa-
len las instalaciones de un ingenio o depédsito de minerales, con los
alambres de un teleférico; en el escenario panoramico del fondo, se
muestran, alineadas, centenares de pequenas viviendas mineras. El
comentario en la pagina de enfrente dice: “La alianza de la gran mi-
neria y del feudalismo apoyada en el imperialismo britanico, hacen
de Bolivia, durante treinta afios, un gran campamento minero, y de
los bolivianos, esclavos baratos y resignados”.

La resignaciéon de la poblacién ante un destino de trabajo, explo-
tacién y pobreza, difuminan atin mas el perfil de las luchas sociales
obreras. Ya se ha pintado el campo como un desierto, con su pobla-
cién en fuga en pos de la ilusién de prosperidad que traera el trabajo
en la mineria. Ahora se ve que el salario equivale a la esclavitud.

En la siguiente pagina, un montaje muestra dos fotos yuxtapues-
tas® y el montaje privilegia el contraste simboélico entre dos elemen-
tos: el ferrocarril, maquina que avanza sin dejar rastro humano, y el
camino de tierra, por donde transita el indio genérico (en este caso
una mujer de negro) como emblema de un espacio desolado, silen-
cioso y desarticulado.

2. Ver p. 114, Ilustracién 2, en esta edicion.
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En la pagina siguiente se sintetizan los contrastes sociales funda-
mentales que caracterizan el pais oligarquico, poniendo en oposicién
dos fotografias, ambas posiblemente contemporaneas a la época de
composicién del Album (Ilustracién s). En la foto superior, una casa
seforial en medio de un gran campo con una laguna, y en la foto de
abajo, una casucha de adobes con techos de calamina sujetados por
piedras, en lo que parece ser una zona suburbana de La Paz. Entre
ambas fotos, un escueto comentario: “Al lado de lujosos palacetes [...]
chozas miserables”. La simbologia de la miseria, asociada al trabajo
y ahora a la vivienda del poblador indigena y popular urbano, se re-
forzarad mas tarde con otros rasgos, pero nuevamente la ausencia de
sujetos humanos en las fotos refuerza el quietismo y la resignacién
frente a una situacién dada, inevitable.

Y por fin, por primera vez, en el Album se muestran rostros en
primer plano de los trabajadores que habitan esos espacios improduc-
tivos y miserables’: en la foto de arriba, un campesino chapaco (de
Tarija, en el sur del pais), de rasgos mestizos y vestido con poncho, pa-
fioleta y sombrero de ala ancha, tocando un erke; y en la foto de abajo,
mas pequefia, un indio altiplanico con la cabeza cubierta por un tipico
lluch’u indigena, retratado en gesto de severo grito. Entre ambas fotos,
los siguientes comentarios: “Al lado de la degeneracién y de la ruina
en el propio seno de la clase explotadora [...] la recia contextura de una
raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor [...]". Clase ex-
plotadora versus “raza” explotada, que sin embargo muestra rasgos de
reciedumbre y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es decir, una
raza laboral en la cual el trabajo y la explotacion se naturalizan y se
convierten en marcas inherentes a su condicién étnica.

En la siguiente pagina, un par de fotografias, nuevamente bajo la
técnica del montaje por oposicién o contraste, revelan similar inten-
cién metonimica, que fija los rasgos inherentes y constitutivos de la
sociedad boliviana (Ilustracién 7). Arriba, una soleada calle de un ba-
rrio residencial, con grandes chalets de construccion para entonces

3. Ver p. 114, [lustracién 2, en esta edicién.
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moderna, y abajo, un paisaje altiplanico con un conglomerado de ca-
sas, relativamente dispersas, que parece un conjunto suburbano. No
obstante, entre las dos fotos, el comentario resalta: “Al lado de algu-
nas ciudades de opulencia artificial que se levantan como fuentes del
dominio imperialista estan las aldeas misérrimas aprisionadas por la
inmensidad desolada [...]". Pero si nos fijamos cuidadosamente, en am-
bas fotos se desliza una manipulacién ideolégica por la via del recurso
connotativo del comentario escrito. En la primera, podria tratarse de
un barrio de clase media ilustrada, a la cual pertenecian los miembros
del partido gobernante y el propio Fellman Velarde. Pero mas atn, el
caserio urbano popular, que el comentarista describe como una “aldea
misérrima aprisionada por la inmensidad desolada”, muestra postes
de luz en frente de las casas (un claro signo de modernidad y progreso
en los afios 1950), y la mayoria de ellas tiene techos de calamina, facha-
das revocadas y propiedad cercada. Al fondo, el nevado Huayna Potosi
revela que se trata en realidad del barrio Alto Lima, en El Alto (en-
tonces un suburbio de La Paz). La atribucién de miseria y desolacién,
mas que un referente adherido a la denotacion o analogo fotografico
(Barthes [1982]1995: 38-39), proviene del sesgo o carga ideolégica del
texto. Una suerte de “trucaje” destinado a las élites, refuerza la idea
de que “se sentian duefias del pais, pero al mismo tiempo lo despre-
ciaban” (Almaraz 1969: 33), en una engafiosa y homogénea visiéon de
miseria y desolacion que tifien no sélo el paisaje sino a sus habitantes.

El concepto de miseria opera en estos textos como un indice (Guha
1997: 44), cuya funcién interpretativa es introducida por el texto, a
partir de una serie de asociaciones: desolacién, despoblamiento, escla-
vitud, resignacién. La imagen fotografica condensa asi las ausencias
y presencias de indios y mujeres. Salvo en la foto compuesta por el
ferrocarril y un sendero por donde camina una sombra, las mujeres no
aparecen. Alli se ve una figura borrosa y masculinizada por el texto.
La borradura de indios y mujeres de la historia se hace asi compatible
con el advenimiento de un nuevo orden social y politico donde la no-
cién de “ciudadania” adquirird un tinte dominantemente eurocéntri-
co y mestizo, un paquete cultural de pedagogia colonial y civilizadora
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que aherroja los cuerpos y las conciencias a un destino de anonimato
colectivo. Asi advienen a la vida publica del estado y la politica, mul-
titudes an6énimas y masificadas, vestidas invariablemente de terno y
sombrero, en mimica subordinacién al modelo ciudadano mestizo e
ilustrado que desplegaba la élite, expresando su incontestable hegemo-
nia (Berger 1980: 33-35).

Tustracion 2 Tustracién 3
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Iustracion s

Iustracién 7

La subordinacién colonial/patriarcal en el “despertar”

El Album nos ofrece una estructura periodizada de la historia de Bolivia,
donde una suerte de prehistoria (la etapa oligarquica posterior a la inde-
pendencia) es sucedida por una seccién en la que se ilustran los aconte-
cimientos preparatorios de la revolucién, que Fellman Velarde titula “el
despertar”. La seccién comienza con una evidencia documental de la
guerra del Chaco, de la cual se omite toda fotografia (pese a ser uno de
los episodios mas fotografiados de la historia de Bolivia) y la sucesion
de gobiernos militares y reformistas que culminé con el colgamiento
de Gualberto Villarroel en 1946. La posguerra se presenta con una fo-
tografia en primer plano del presidente Busch, con un comentario en
el que se destaca un decreto de su gobierno contra los grandes mineros
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del estafo. Patifio, Hoschild y Aramayo. En la fotografia siguiente se
muestra a Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre los que se
destaca la presencia de Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce.

Hasta aqui, el liderazgo del proceso de cambios lo detentan varones
mestizo-criollos de edad madura, emergentes de la guerra del Chaco.
Una mujer aparece frente a la tumba de Busch (ilustracién 8), como
para confirmar el caracter de “viuda” o “deuda”, inico papel que parece
corresponderle en el contexto del nuevo proyecto estatal. La columnata
trunca que representa la vida y muerte del presidente suicida expresa
un simbolo falico que ordena el espacio en una totalidad patriarcal.

En la siguiente seccion, dedicada al Movimiento Nacionalista
Revolucionario, se destaca la foto de los masacrados de los campos de
Maria Barzola (20 de diciembre de 1942), donde las mujeres figuran
nuevamente como viudas y deudas de los mineros caidos (Ilustracién
9). Todas las demas fotografias, hasta llegar al gobierno de Villarroel,
mostraran imagenes de multitudes y grupos dominantemente mas-
culinos y mestizos, vestidos a la moda de la época, con ternos cruza-
dos y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la organizacién del Primer
Gran Congreso Indigenal de marzo de 1945 (Ilustraciéon 10), y alli
aparecen mujeres indigenas, de espaldas, cargadas con awayus, acer-
candose a saludar al jefe y a los organizadores del congreso. El angu-
lo de la cAmara es contrapicado, las mujeres parecen estar pisando
mas abajo que el lider; el encuadre refuerza entonces la connotacién
de una actitud sumisa.

Mujeres de clase media, principalmente maestras, se muestran
en una fotografia que evidencia la conspiracién contra Villarroel, en
la que se anuncia la declaratoria de una huelga salarial (Ilustracién
11). Son los prolegémenos del 21 de julio de 1946, fecha en la que
morira asesinado el presidente, junto con varios de sus colaborado-
res. El despliegue de fotografias de los colgamientos ha circulado en
muchos textos conmemorativos y pedagbgicos, marcando el farol de
la plaza Murillo como un espacio emblematico en el que se condensa
la memoria colectiva (Halbwachs [1950]1997: 193-203).
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En cuanto a la poblacién indigena masculina, otra de las for-
mas de su aparicién es como muertos, cadiveres botados sin iden-
tidad ni rostro (como en “Masacre Campesinos, Masacre Obreros”,
Ilustracién 12), 0 anénimos obreros cargando a sus muertos. El tex-
to dice: “En carros basureros los cadaveres que no eran inmediata-
mente reclamados por sus familiares, son trasladados al Cementerio
General por las fuerzas de carabineros. El tltimo tributo del regimen
a los mejores de entre los hijos de Bolivia, es una fosa coman”. Pero
la imagen no muestra ni carabineros, ni carros basureros, y omite
que los muertos son trasladados en frazadas por sus compafieros,
justamente para evitar la fosa comin# (Ilustracién 13). Fellman pa-
rece echar mano de las fotos para acomodarlas como sea en un dis-
curso previamente elaborado que muestra el oprobio del “sexenio”,
el periodo represivo y antipopular inmediatamente antecedente a la
revolucién. Mas adelante aparecen nuevamente las mujeres, como
“esposas, madres e hijas”, declarandose en huelga de hambre por la
libertad de sus familiares presos y confinados (Ilustracién 14).

Iustracién 8 Mustracién 9

4. He analizado el significado de esta estrategia en “Historias Alternativas. Un
ensayo sobre dos ‘socidlogos de la imagen’” [1997], p. 73 y ss. en esta edicion.
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Tlustracién 11
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Iustracién 14
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El pueblo en la insurreccién y en los actos puiblicos del nuevo estado

A partir de esta seccién se sucede un despliegue de imagenes de
personajes individuales y colectivos, que participaron en el proceso
insurreccional. Estos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o cascos, y en la tltima
fotografia de la serie (Ilustracion 15), se ve a los dirigentes del MNR
encabezando grandes grupos insurgentes, evidentemente urbanos y
con las cabezas descubiertas; alli destaca la presencia del lider obrero
Juan Lechin. Enseguida, la metonimia del opresor es una bota, tira-
da en medio de un suelo pedregoso, simbolo del ejército derrotado
(Ilustracién 16). En uno de los comentarios se menciona el balance
de las jornadas: 1.200 muertos. Mas adelante aparecen nuevamente
las mujeres, apegadas a las listas de muertos y heridos, en busca de
sus seres queridos, como si su Gnico papel en el proceso insurreccio-
nal fuese el de madres o esposas (Ilustracién 17).

Las iméagenes del proceso de consolidacién del gobierno de la re-
volucién son ain mas contundentes en la exclusién sistematica de
indios y mujeres. Los caudillos mestizos e ilustrados (Hernan Siles
Suazo, Victor Paz Estenssoro) ocupan el centro de la escena, fir-
mando decretos, llevados en hombros de la multitud, dirigiéndose
a multitudinarias concentraciones con el simbolo de la victoria. En
estas fotografias se produce una suerte de didlogo entre las multi-
tudes mirando hacia arriba, en panoramicas picadas, y el lider de
la revolucién, de terno y corbata, en primer plano, en un encuadre
contrapicado (Ilustraciones 18 y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y el caudillo ata todos los
significantes populares del hecho, entregandolos a una idea del pais
moldeada sobre el “mito de la pertenencia al mundo occidental”. La
foto exhibe una labrada cruz catélica en primer plano, ante la cual Paz
Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia’. He sefialado anteriormente
que aqui se produce el amarre metonimico entre la revolucién popular y

5. Ver p. 124, en esta edicién.
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el estado centralista, occidental y cristiano, que emergeria como resul-
tado paraddjico de una insurreccién indigena y popular (ver pp. 124, en
esta edicién). Las imagenes de concentraciones multitudinarias y mas-
culinas se suceden, mostrando el jabilo del pueblo y la uniformizaciéon
de los sujetos participantes del hecho revolucionario (Ilustracién 21).
Mas adelante, sobresale la imagen de dos personajes indigenas,
en una misma pagina, el primero de rasgos y vestimenta andina, que
eleva la mano derecha con la V de la victoria, y el otro un selvatico,
semidesnudo y adornado con plumas, que hace el mismo simbolo
(Ilustracién 22). El escenario de ambos sujetos es convencional y no
alude a ningin espacio geografico en particular. El indio altiplanico
estd de espaldas a una pared de piedra, al parecer urbana, y el selva-
tico delante de una casa de adobe y calamina, con algo de vegetacién
(que no parece precisamente del trépico). La V de la victoria que ex-
hibe el personaje oriental parece haber sido afiadida sobre la foto®.
Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se instalan los ho-
menajes oficiales al presidente martir Gualberto Villarroel y sus
seguidores, junto a otro actor fundamental del proceso, el ejército
(Ilustracién 23). También una que otra mujer aparece entre las mul-
titudes que festejan el primer 6 de agosto después de la revolucién
de abril (Tlustracién 24). Y la aproximacion sumisa de mujeres del
campo, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de rodillas para home-
najear al caudillo, se vuelve a repetir, junto con la presencia de diri-
gentes indigenas anénimos en las ceremonias oficiales del nuevo es-
tado (Ilustraciones 25y 26). Las marchas y concentraciones rurales
en las ciudades dejan ver una presencia mas amplia de contigentes
femeninos en las marchas, que invariablemente estin encabezadas
por varones (Ilustracién 27). Del mismo modo, la presencia de mu-
jeres cholas en las fiestas del palacio de Gobierno (Ilustracién 29)

6. Este detalle me lo hizo notar Marco Arnez. En caso de evidenciarse el trucaje, el
personaje habria estado elevando el pufio, gesto que distingue a los comunistas y a
otros grupos de izquierda. Nada raro, pues este tipo de representaciéon (hacer posar
indios en sefial de adscripcién a un proyecto politico “revolucionario”) es comin a las
elites de las ciudades andinas, desde tiempos coloniales hasta nuestros dias.
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revela una ciudadania de “invitadas”, convocadas, a discreciéon de
los poderosos, a participar simbélicamente de los espacios de poder.

La presencia ornamental de los indios se deja ver también en los bai-
les y reuniones en las que Paz Estenssoro participa, en medio de elabora-
dos lluch’us y ponchos, y vestido a veces con ellos (Ilustracion 28), como
sila sola aproximacién fisica marcara un compromiso de conciencia (“El
y ellos piensan lo mismo”). Desde un punto de vista propio, el traves-
tismo de Paz Estenssoro alude también a antiguas tacticas de hegemo-
nia cultural indigena empleadas por los rebeldes en las movilizaciones
insurgentes de 1771 en Pacajes y en la rebelién de Oruro (Thomson
2002:157-160). Pero los indios son aqui subsumidos, aparecen de espal-
das o en posiciones subordinadas frente a la imagen central del caudillo.

La dualidad entre la élite mestiza gobernante, de caricter ilustra-
do y occidental, y la masa anénima de indios y cholas subordinadxs
y convocadxs a una ciudadania de segunda clase se refuerza en esta
version grafica de la historia, que entroniza en el imaginario colecti-
vo de la nacién una versiéon eurocéntrica y culturalmente blanca de la
identidad colectiva dominante. El mecanismo inicial fue la subsun-
cién de esta poblacién mayoritaria en una masa habitante de “misé-
rrimas” aldeas rurales y suburbios urbanos. La nocién de miseria
trastroca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas victimas de un
omnipotente poder externo, condenadas por el destino a carecer de
iniciativa histérica y politica propias (agency).

Iustracion 15 Ilustracién 16
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Iustracién 17



Tustracién 18 y 19
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Iustracién 21



Tlustracién 22

Tustracién 24
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Iustracién 25

Iustracién 26 [ustracién 27

[ustracién 28



Los limites de la hegemonia movimientista

El potencial hegeménico del Album de la Revolucién fue, al parecer,
limitado. Se imprimieron veinte mil ejemplares, a costa del estado,
y se los distribuy6 en embajadas, bibliotecas, universidades y cole-
gios publicos, asi como entre los miembros de la antigua y la nueva
élite en el poder. La imagen de pais construida por los ide6logos del
MNR se plasmé también en las peliculas y noticieros del reciente-
mente fundado IBC (Instituto Boliviano de Cinematografia), que
se pasaban en todos los cines de las principales ciudades y centros
mineros. La prensa nacionalista y los periédicos de oposicion, to-
dos en manos de capas medias ilustradas, difundian también fotos
que reforzaban esta imagen dominante. No obstante, la mayoria de
la poblacién no resultaba expuesta a estos mensajes, por la esca-
sa difusién de la prensa y de los noticieros filmados. La iniciativa
histérica y cultural (agency) de la poblacién permanecié recluida
en el tejido colectivo de los gremios y sindicatos de base, en el ca-
lendario de fiestas y ritos ancestrales que se realizaban en campos
y ciudades y en las propias puestas en escena de la multitud, cada
vez mas consciente del impacto grafico perdurable de las imagenes
de prensa que la retrataban. Las floristas, por su parte, revelan que
las mujeres fueron conscientes de la doble moral de la élite y de
los persistentes dualismos que pervivieron en la sociedad boliviana
posrevolucionaria’.

La reconstitucién de las divisiones de casta y la colocacién de
todos los elementos del nuevo estado en funcién de la reproduccion
de los privilegios de la casta criolla dominante puede verse como la
otra cara de la hegemonia del proyecto nacionalista, que da reversa
a todos sus postulados. Pero por otra parte, la resistencia cotidiana
de la multitud, la irrupcién de un imaginario y de una personalidad
colectiva chola en las fiestas y mercados urbanos, tanto como en las
movilizaciones sociales contemporineas, muestran los limites de la

7. He citado sus palabras en “El mito....” p. 93, en esta edicion.
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hegemonia que proponia el Album. No sélo los grandes caudillos de
la revolucién fueron derrotados en las urnas, también la memoria
de su supremacia cedi6 ante la abigarrada insurgencia popular de
los afios 1990. Cuando en junio del afio 2001 se produce el deceso
de Victor Paz Estenssoro, dos dias antes de la fiesta del Gran Poder,
la alcaldia decreta duelo en el departamento y prohibe la realizacién
de la fiesta. Los bailarines y prestes, que ya habian invertido mucho
dinero en preparar la comida y trajes para el evento, se resisten a la
prohibicién y danzan a lo largo de toda la entrada, desafiando a las
autoridades y rebasando al cuerpo policial que intenté detener a las
comparsas®. Asi, la muerte del caudillo se celebra o se conmemora
con una ritualidad exuberante y chola que desafia los contenidos
civilizatorios que se habian impuesto desde el estado.

Este es tan sélo un ejemplo de las victorias simbdlicas de la
multitud abigarrada de gente cholo-indigena sobre la imagen do-
minante, occidental y masculina, que intentd construir el nacio-
nalismo revolucionario a través de la fotografia, en el Album de la
Revolucién, u otras técnicas de reproducciéon mecanica que fueron
usadas por el estado para afianzar esta imagen hegemoénica a par-
tir de los afios 1950. El limitado y paraddjico potencial hegeménico
de esta imagen se revela también en la eclosion de practicas y sim-
bolos indigenas en las movilizaciones que se dieron en el campo
y las ciudades bolivianas (principalmente La Paz y El Alto) entre
los afios 2000 y 2003 (Mamani Ramirez 2004). La asamblea in-
digena, los ponchos, whipalas y polleras, la organizacién colectiva
y las redes de parentesco y vecindad marcaron las lineas de soli-
daridad e identificacion simbdlica de la poblacién en rebelion, ha-
ciendo estallar en pedazos el espejo homogéneo de la modernidad
masculina, eurocéntrica y cristiana que habia intentado imponer-
se hegemoénicamente sobre el imaginario colectivo de la nacién.
Asimismo, la prosa del miserabilismo se da la vuelta mostrando
la riqueza simbdlica y productiva de las y los oprimidos, con su

8. Me tocé atestiguar estos hechos como parte de la comparsa “Unién Comercial”,
a la que me adscribi como bailarina por tres afios en devocién al Tata Gran Poder.
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exuberante produccién de conocimientos agroecolégicos, comidas
comunitarias y armas de lucha indigenas. De esta manera las mul-
titudes anhelan recuperar su condiciéon de sujetas de la historia y
dan por tierra con el destino de anonimato colectivo que el estado
y los poderosos quieren para ellas.

Mustracién 29
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Segunda Parte
En busca de una episteme propia






La universalidad de lo ch’ixi’

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la idea de que en el
presente de nuestros paises contintia en vigencia una situaciéon de
colonialismo interno. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre
lo que llamo la sociologia de la imagen, la forma como las culturas
visuales, en tanto pueden aportar a la comprensiéon de lo social, se
han desarrollado con una trayectoria propia, que a la vez revela y re-
actualiza muchos aspectos no conscientes del mundo social. Nuestra
sociedad tiene elementos y caracteristicas propias de una confronta-
cién cultural y civilizatoria, que se inici6 en nuestro espacio a partir
de 1532. Hay en el colonialismo una funcién muy peculiar para las
palabras: las palabras no designan, sino encubren, y esto es parti-
cularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que
adoptar ideologias igualitarias y al mismo tiempo escamotear los de-
rechos ciudadanos a una mayoria de la poblaciéon. De este modo, las
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemis-
mos que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos publicos se convirtieron en formas de no decir. Y este
universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en la jerar-
quia racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, van in-
cubdndose en el sentido comn, y estallan de vez en cuando, de modo
catartico e irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en tiempos
muy recientes hemos atestiguado estallidos racistas colectivos, en enero

1. Texto publicado como “Sociologia de la imagen. Una visién desde la historia colo-
nial andina” en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre practicas y discursos descoloni-
zadores, Tinta Limén Ed., 2010, Buenos Aires.
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del 2007 en Cochabamba, o en mayo del 2008 en Sucre, que a primera
vista resultan inexplicables. Yo creo que ahi se desnudan las formas es-
condidas, soterradas, de los conflictos culturales que acarreamos, y que
no podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar sobre ellos.
Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje ptblico con el lenguaje pri-
vado. Nos cuesta decir lo que pensamos y hacernos conscientes de este
trasfondo pulsional, de conflictos y vergiienzas inconscientes. Esto nos
ha creado modos retéricos de comunicarnos, dobles sentidos, sentidos
tacitos, convenciones del habla que esconden una serie de sobreentendi-
dos y que orientan las practicas, pero que a la vez divorcian a la accién de
la palabra ptblica.

Las imagenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, que
desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y nos ofrecen
perspectivas de comprensién critica de la realidad. El transito entre la
imagen y la palabra es parte de una metodologia y de una prictica peda-
gbgica que, en una universidad pablica como la UMSA, me ha permiti-
do cerrar las brechas entre el castellano standard-culto y los modos co-
loquiales del habla, entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes
—en su mayoria migrantes y de origen aymara o ghichwa- y sus traspiés
al expresar sus ideas en un castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva historica, las imigenes me han
permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua oficial. Un
ejemplo de ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya obra se
desconocié por varios siglos, y hoy es objeto de multiples estudios aca-
démicos. Su Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de mil
paginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al Rey de Espafia, con mas de
trescientos dibujos a tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma
estd plagada de términos y giros del habla oral en ghichwa, de canciones
y jayllis en aymara y de nociones como el “Mundo al Revés”, que deriva-
ban de la experiencia cataclismica de la conquista y de la colonizacién.
Esta nociéon del Mundo al Revés vuelve a surgir en la obra de un pin-
tor chuquisaquefio de mediados del siglo diecinueve, que en su azarosa
vida politica como confinado y deportado, llegé a conocer los lugares
mas remotos del pais y a convivir con poblaciones indigenas de las que
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apenas se tenia noticia —como los Bororos en el Iténez o los Chacobos
y Moxefios en las llanuras orientales. Para él, el Mundo al Revés aludia
al gobierno de la reptiblica, en manos de bestias, que uncen a la gente
de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). Ciertamente, Melchor
Maria Mercado no conocié la obra de Waman Puma, que fue descubierta
en una biblioteca en Copenhague recién a principios del siglo pasado.
Esta idea tuvo que llegarle a partir de la tradicién oral, quizas basada en
la nocién indigena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espacio-tiem-
po, con la que se inauguran largos ciclos de catistrofe o renovacién del
cosSmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman Puma, y forma parte
de lo que considero su teorizacién visual del sistema colonial. Mas que
en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas propias
sobre la sociedad indigena prehispénica, sobre sus valores y conceptos
del tiempo-espacio, y sobre los significados de esa hecatombe que fue la
colonizacién y subordinacién masiva de la poblacién y el territorio de los
Andes a la corona espafiola.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son varias las secuencias
en que toca este tema. Al principio de la crénica, muestra diversos tipos
de 6rdenes: el orden de las edades, el orden de las calles o distribuciones
espaciales en los centros poblados, y el calendario ritual. A pesar de que
adopta el calendario gregoriano, esta secuencia nos muestra el orden de
las relaciones entre los humanos y el mundo sagrado, que acompatfia
tanto las labores productivas como la convivencia comunal y los rituales
estatales. Pero luego de haber detallado los dafios de la conquista, los
abusos del corregidor y las brutales usurpaciones y dafios perpetrados
por la ambicién del oro y de la plata, vuelve al tema del calendario, pero
esta vez despojado de la ritualidad pagana. Asi muestra un orden pro-
ductivo no exento de ritualidad y devociones, en el que se suceden los
meses y las labores y se enlaza el santoral catélico con las rutinas del
trabajo. Este orden se funda en la tierra y tiene nexos con el calendario
ritual de las primeras paginas. De este modo, se pone en evidencia la
centralidad de la comida y de la labor productiva en el orden césmico
indigena. En la crénica, este es un argumento contundente contra la
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usurpacién de tierras y la explotaciéon laboral. Para convencer al rey de
que debe poner orden y buen gobierno en sus colonias, exclama: “Con la
comida se sirve a Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella. Sin la
comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027). La exposicién del Calendario
agricola tiene pues un fin pedagobgico: “Se le ha de ver y considerar de
los pobres indios deste reino, mirando estos dichos meses todo los que
coméis a costa de los pobres indios deste reino del Pertt”. Es pues, un
adecuado cierre a la larga exposicion de penurias, el mostrar los funda-
mentos de toda sociedad y de todo gobierno, en la labor productiva de
Ixs agricultorxs.

El calendario ritual que describi6 al principio se puede ver entonces
desde otra perspectiva: su basamento es, de igual manera, el sostener
una relacién equilibrada con la tierra y con el orden cdésmico representa-
do por los astros, las montafias y los elementos. A pesar de que Waman
Puma ha adoptado el calendario gregoriano que comienza en enero y
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta la ritualidad estatal,
y el orden del buen gobierno. Este sentido del bien comn se basa en
miultiples relaciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias
con la comunidad, y de las comunidades con sus autoridades y con el
Inka. El conjunto de relaciones obedece a un orden césmico, en el que
dialogan de modo sucesivo y ciclico los gobernantes, los gobernados, y
la tierra que los nutre. En contraste con la obsesién monotematica de los
conquistadores con los metales preciosos, que narrara en los siguientes
capitulos, aqui destaca la diversidad de objetos sacrificiales y la precision
de sus relaciones con el espacio o el momento particular de la ofrenda.

La descripcién del orden espacial tiene también un fin aleccionador
y contrastivo. Las jerarquias se expresan en una forma de ocupar el es-
pacio que distingue las edades y los sexos en una estructura de mayor
a menor prestigio y reconocimiento. Estas jerarquias se expresan en las
“calles”, ocupadas por distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquia social. Veamos el ordenamiento
del espacio de las mujeres. En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerar-
quia, se encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y tres
a cincuenta afios.
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La segunda “calle” es ocupada por mujeres mayores de cincuenta
afios, la tercera por las viejas de ochenta y la cuarta por las tullidas y en-
fermas que, como hemos visto en el mes de agosto, cumplian funciones
rituales que las colocaban por encima de las jovenes casaderas. La Quinta
calle es entonces el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres afios. Hay
aqui una valoracién positiva de la experiencia y del trabajo, que contrasta
radicalmente con el culto a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad
invasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de conceptualizacio-
nes peyorativas hacia las mujeres mayores. Asi, a las de cincuenta afios
“Les llamaban vieja, viuda, promiscua (...) no tenia caso de ellas”. Y sin
embargo, “eran respetadas como viejas honradas, y tenian cargo de las
doncellas y acudian en otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoracién
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el desprestigio asociados a la
situacién colonial. Sobre las mujeres de ochenta afios, de la tercera calle,
dice: “Y asi no tenian necesidad de limosna las dichas viejas y huérfanos
que no podian: antes las dichas viejas daban de comer y criaban a los nifios
huérfanos” (p. 195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro tanto por
las mozas y mozos y viejas que aiin pueden trabajar. Por no abajar el lomo,
se hacen pobres; mientras pobre, tiene fantasia y se hace sefior. Y no lo
siendo, de pichero se hace sefiora, dofia y asi es mundo al revés” (p. 195).

Todos los érdenes expuestos se concentran en mostrar la organiza-
cién temporal y espacial de la sociedad indigena, entendida como un
orden justo y un “buen gobierno”. La intencién argumentativa y critica
se hace visible comparando unos dibujos con otros, explorando los con-
trastes y paralelismos, la reiteraciéon de estilos compositivos y la orga-
nizacién de series. En cierto sentido, ya este ejercicio fue realizado por
Rolena Adorno, al analizar las lineas divisorias internas de los cuadros,
destacando los valores significativos de la derecha y la izquierda, el arri-
ba y el abajo, el uso de las diagonales y de los espacios centrales, para
argumentar que alli se esconde una suerte de inconsciente andino y una
concepcién indigena del espacio. Sin embargo, a mi me deja insatis-
fecha la aproximacién estructuralista o semidtica que suele hacerse de
su obra, tanto como la idea de su alteridad indigena. De manera mas
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones anacrénicas, tomadas del
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cine, como la de secuencia o la de “flash back”, porque ello me permite
explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya sea en contra-
posiciéon o como complemento al lenguaje escrito, estas ideas parecen
apuntar a la comprension, a la critica y sobre todo a la comunicaciéon
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del sistema colonial. En
este sentido, considero que en sus dibujos hay elementos conceptuales
y teéricos que se transforman en poderosos argumentos criticos. Y ellos
apuntan a la imposibilidad de una dominacién legitima y de un buen
gobierno en un contexto colonial, conclusiéon que podria facilmente ex-
trapolarse a las actuales reputblicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehispanica, el comenta-
rio es elocuente, y en él se vuelve a tematizar el nexo entre explotacién
laboral y desorden moral. Entre el tejido como sefial de madurez y presti-
gio y la coaccién a manos del cura doctrinero media un abismo, y si sélo
contemplamos las dos tltimas iméagenes, este significado se pierde. La
colonizacién de la esfera laboral podria equipararse con la maquila mo-
derna. Una conceptualizacién del trabajo como castigo atraviesa el pensa-
miento occidental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas
como Enrique Dussel. Pero si hacemos un “flash back”, si recuperamos
la nocién de convivencia entre naturaleza y seres humanos expresada en
el orden de las calles y de los rituales calendéricos, aun a pesar de sus je-
rarquias y patriarcalismos, estamos ante una critica mucho mas severa y
profunda a la explotacién laboral, que se definiria ya no como extracciéon
de plus trabajo sino como afrenta moral y un atentado contra la dignidad
humana.

Un segundo ejemplo de esto que podriamos llamar la teoria icono-
grafica sobre la situacién colonial, puede apreciarse en una escena del
corregimiento, en la que los allegados y serviciales, sentados en la mesa
del Corregidor, beben y comen en abundancia, mientras que el persona-
je del primer plano recoge en una bolsa los restos de la comida. Se trata
de un indio adulto, no de un nifo, puesto que las cabezas y los cuerpos
de los sentados a la mesa se han representado en forma desproporciona-
da. Hay aqui una conceptualizacién indigena de la nocién de opresion.
En lengua aymara y ghichwa no existen palabras como opresion o explo-
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tacién. Ambas ideas se resumen en la nocién (aymara) de “jisk’achasi-
fia” o “jisk’achafna”: empequefiecimiento, que se asocia a la condicién
humillante de la servidumbre.

La humillacién y el desorden van de la mano: el mundo al revés trastoca
las jerarquias, pone a los serviles en condicién de mandones, y traza rutas
ilegitimas de ascenso social. En el texto, Waman Puma habla de jerarquias
naturales, de preservar las distancias entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo
inferior. Parece haber internalizado el discurso racial espafiol, pero a la vez
revela la existencia de un orden jerarquico prehispanico, al que representa
como mas legitimo. No obstante, la imagen de un indio empequefiecido
ante sus iguales traza el itinerario psicolégico de la dominacién. La condi-
cién de pequefiez social, y la actitud de “abajar el lomo”, resumen el tras-
fondo moral de la penuria colonial. Mas que las penas fisicas, es el despojo
de la dignidad y la internalizacién de los valores de los opresores lo que,
al igual que en Frantz Fanon, hace de Waman un tedrico de la condicién
colonial.

Otro aporte al conocimiento de los fundamentos coloniales de la
sociedad, se revela en el hecho de que las relaciones que inaugura se
fundan en una imagen primigenia: la condicién no-humana del otro.
Desconocimiento y negaciéon que, como lo ha mostrado Jan Szeminski,
no eran privativos de la mirada espafiola sobre los indios, pues también
éstos llegaron a considerar como no humanos a los recién llegados. La
vision de la radical alteridad espafiola ante los ojos indigenas se plasma en
otro dibujo, que pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado Candia,
que segiin Waman Puma se habria entrevistado con el Inka,* sostiene el
siguiente dilogo:

Wayna Qhapagq: “¢kay quritachu mikhunki? (¢Este oro comes?).

Candia: “Este oro comemos”.

Lo que sigue es un juego de estereotipos y representaciones fanta-
siosas: En Espafia, este encuentro revelara la existencia de un imperio
de leyenda, en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los utensi-

2. En realidad, Candia apareci6 en los Andes en 1527, enviado por Pizarro, quien al reci-
bir sus noticias retorné a Espafia para montar una expedicién guerrera, asegurada como
estaba la existencia de metales preciosos en el imperio andino.
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lios son de puro oro. Afios mas tarde, muerto el Inka Wayna Qapaq y
envuelto el reino en una guerra de sucesién entre Atawallpa y su her-
mano Hudscar, los conquistadores, con Pizarro y Almagro a la cabeza,
se preparan para la emboscada sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste
habia tenido noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda y el es-
panto que producen los extranjeros: “Como tuvo noticia Atawallpa Inka
y los sefiores principales y capitanes y los demas indios de la vida de los
espafioles, se espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que
decia porque velaban y que comian plata y oro, ellos como sus caballos.
Y que traia ojotas de plata, decia de los frenos y herraduras y de las ar-
mas de hierro y de bonetes colorados. Y que de dia y de noche hablaban
cada uno con sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la
cara cubierta de lana, y que se le parecia sélo los ojos. (...) Y que traian
las pijas colgadas atras larguisimas, decian de las espadas, y que esta-
ban vestidos todo de plata fina. Y que no tenia sefior mayor, que todos
parecian hermanos en el traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y
una cara sélo le parecié que tenia, un sefior mayor de una cara prieta y
dientes y ojo blanco, que éste sélo hablaba mucho con todos” (p. 354).
Hablando de noche con sus papeles, amortajados como cadaveres
(por sus barbas), dotados de atributos sexuales enormes y contrahechos
y comedores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos toca las fron-
teras de lo no humano. Pero sus formas de relacién no son menos in-
comprensibles: el que manda no tiene simbolo alguno que lo distinga,
tan s6lo el hablar “mucho con todos”, 1o opuesto al mando silencioso y
simbdlico del Inka. La extrafieza, el estupor y la idea de un cataclismo
césmico parecen estar en el fondo de la impotencia que se cierne sobre
los miles de soldados del Inka, que no pudieron vencer a un ejército
de apenas ciento sesenta hombres, con armas y animales que nunca
habian visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas rebeldes,
al mando de Manco Inka, sobre el Cusco, introduce nuevos matices en
el discurso aculturado de Waman Poma. Segiin él la intervencién de la
Virgen Maria y del poderoso Santiago mataindios, que de inmediato
se asocia con el temible Illapa, dios del rayo, habrian dado la victoria a
los sitiados. Pero en el dibujo las ideas fluyen de un modo mas sutil. Si
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ha elegido representar a ambos, el espafiol y el Inka, en una posiciéon
simétrica, con Candia de rodillas y el Inka sentado, en una conversacién
aparentemente amigable y horizontal, el texto del didlogo insertado en
el dibujo introduce una disyuncién y un conflicto. El oro como comida
despoja al visitante de su condicién humana y sintetiza el estupor y la
distancia ontolégica que invadi6 a la sociedad indigena. Esta es una me-
tafora central de la conquista y de la colonizacién. Su vigor nos permite
dar un salto, del siglo dieciséis hasta el presente, de la historiografia a
la politica, para denunciar y combatir los alimentos trastrocados en oro,
las semillas como pepitas de muerte y la perdicién humana como una
herida a la naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones basadas en ideas
de “autenticidad” y autoria han hecho aun mas dafio a esta obra. Hay
una enorme cantidad de estudiosos que se han propuesto mostrar las
falsedades e invenciones del cronista, su uso de otros textos y la im-
precision de muchos de sus datos y personajes. El caso de Candia es
elocuente: nunca se entrevist6 en realidad con Wayna Qapagq, y no fue
él sino Pizarro quien viajé a Espafia con el oro del Inka. La visién estre-
cha de la critica académica ha pasado asi por alto el valor interpretativo
de la imagen, atenida a la nocién de “verdad histdrica”, que salta por
encima del marco conceptual y moral desde el cual se escribe o dibuja,
desdefiando el potencial interpretativo de esta postura.

Lo mismo ocurre con la representacién de dos ejecuciones famo-
sas: la muerte de Atawallpa en 1533 y la de Tupaq Amaru I en 1570.
Los dibujos de ambos episodios son casi idénticos: el Inka legitimo y
el Inka rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado su cuerpo en
el mismo sentido, mientras un espafiol les cercena la cabeza con un
gran cuchillo, en tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos que
Atawallpa no muri6 de esta manera, pues fue sometido a la pena del
garrote. En el caso de Tupak Amaru I la representacion es mas fiel, y la
cercania vivencial al cronista mas evidente. Pero el que proyectara esta
visién hacia la conquista y la muerte de Atawallpa no se justifican por
falta de fuentes. ;Puede acaso sostenerse que Waman Puma se basé en
versiones falsas, que fue victima de la desinformacién o la ignorancia?

183



Tratindose de personajes tan importantes, ¢no amerita este “error”
algo mas que una correccién o puntualizacién historiografica?

La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un “efecto
flash back”, que nos permite ver en ellas una interpretacién y no una des-
cripcién de los hechos. La sociedad indigena fue descabezada. Esta ima-
gen se enraiza en los mitos de Inka Ri (cuya cabeza crece bajo la tierra,
hasta que un dia se unira al cuerpo), que atin hoy se cuentan en comuni-
dades del sur del Perti. Es entonces una percepcién moral y politica de lo
ocurrido: la privacién de la cabeza, tanto como el destechado de una casa,
o el corte del cabello, son considerados en las sociedades andinas como
ofensas maximas, producto de enemistades irreductibles. Es precisamen-
te esta radicalidad destructora la que hace de metifora del hecho social
de la conquista y la colonizacién. La ironia del “Buen Gobierno” acenttia
la intencién argumentativa y se devela en los juicios vertidos por escrito.
“:Coémo puede sentenciar a muerte al rey ni al principe ni al duque ni al
conde ni al marques ni al caballero un criado suyo, pobre caballero desto?
Se llama alsarse y querer ser mas que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que muri6 solo, rodeado de espafio-
les, el Tupac Amaru I es llorado por los indios, y son sus exclamaciones
en ghichwa las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga Wana
Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho mana huchayocta concay-
quita cuchon?” (Inka Wana Cauri, ¢donde te has ido? ¢(Nuestro enemigo
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?). Juicio ético e in-
terpretacion histérica sefialan asi los contornos de una mirada al pasado,
capaz de “encender la chispa” de rebeldias futuras, pues “ni los muertos
estaran a salvo del enemigo si éste triunfa” (Benjamin).

Esta vision sombria y premonitoria, que se expresara histéricamen-
te en la gran rebeliéon de 1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras
figuras emblematicas de esa continuidad interrumpida) puede atn
contrastarse con la imagen del Indio Poeta y Astr6logo, aquel que sabe
cultivar la comida, mas alla de las contingencias de la historia.

Este es un poeta, en el sentido aristotélico del término: creador del
mundo, productor de los alimentos, conocedor de los ciclos del cosmos.
Y esta poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, en los kipus que
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registran la memoria y las regularidades de los ciclos astrales, se nos
figura como una evidencia y una propuesta. La alteridad indigena puede
verse como una nueva universalidad, que se opone al caos y a la destruc-
ci6én colonial del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el presente,
son las tejedoras y los poetas-astrélogos de las comunidades y pueblos,
los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes y de
practicas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce.
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En enero (Qapaq Raimi Killa, Festejo de los sefiores), mes de
descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con ayunos y peregrina-
ciones a los lugares sagrados (p. 210).

186



ELSEGVIMDO-MES- FEBRERO .

FAV TARA

e ~

~ ~

el fla
=slly

FEBRERO

En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con ropa pre-

ciosa), “sacrificaban gran suma de oro y plata y ganados a las
dichas wakas, sol, luna, estrella y waca willka que estaban en

los mas altos cerros y nieves” (p. 213). El dibujo muestra, ade-

mas, las conchas de mullu y los cuies, como acompafiamiento
de los metales preciosos.
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MARZO

En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduracion de la tierra)
llega el tiempo de agradecer por los primeros frutos, con el
sacrificio de llamas negras (p. 214).
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ABRIL

Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, Inka
Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las llamas y a los

rios, banquetes publicos y juegos, que congregan en el Cusco
a invitados de toda la extensién del imperio (p. 217).
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MAYO
Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la centralidad de
la comida en el calendario ritual: la gran busqueda se refiere a

las illas, piedras que representan el poder genésico de la tierra
y su fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el movi-
miento coordinado del traslado de la cosecha a los depésitos
comunales o estatales (p. 219).
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JUNIO
Junio (Jawkay Kuski) es la pequefia fiesta del Inka: época en

que las autoridades deben visitar “a los oficiales y a los comu-
nes indios deste reyno, para que en el rreyno ayga abundan-

cia de comida, para que se sustenten unos y otros, asi pobres
como ricos, hande comer todos” (p. 221).
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JULIO

En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) con gran-
des ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, el especialista ritual,
se asemeja a los yatiris contemporaneos, que queman las mi-
sas desde fines de Julio (p. 223).
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AGOSTO

Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La imagen
representa la siembra ritual, y la imagen de una mujer enana y
jorobada revela la importancia ritual que tienen los defectos cor-
porales, para convocar la fertilidad y ordenar el mundo cadtico del

manghapacha. Era un mes de ritualidad generalizada, en todas

las comunidades, y los cantos, comida y bebida acompafiaban el

momento festivo de la siembra (p. 225).
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SEPTIEMBRE

Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, fiesta de los plane-
tas y estrellas, porque la Coya es reina del cielo. Pero es tam-
bién mes de enfermedades y pestilencias, enfermedades de la
tierra, que se combaten por medios rituales (p. 227).
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OCTUBRE

Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi Killa.
“Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la ambre

que tiene, sacrificio de llamas blancas y a los negros los hacian

llorar de sed y hambre para llamar ala lluvia” (p. 229).
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NOVIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la ofrenda

se realiza esta vez a los antepasados difuntos, que salen de
sus tumbas y acomparfian las fiestas y comilonas de los vivos

(p- 231).
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DICIEMBRE

El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq Raimi) de
Diciembre, quizas el momento de mayor concentracién del
poder simbdlico estatal, en el que se entierra cantidad de oro,
plata, sacrificios animales y humanos (p. 233).
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PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI
“Fueron de edad de treinta y tres afios, se casaban; hasta entonces
andaban virgenes y doncellas” (p. 190).
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PADRE QUE HAZE TEJER ROPA
POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando questd amanzibada y le da de palos y no
le paga / dotrina (p. 535).

“Cémo los dichos padres de las dotrinas hilan y texen, apremian
a las biudas y solteras, deziendo questd amancebada con color
de hazelle trabajar sin pagalle. Y en ello las yndias hacen gran-
des putas y no ay rremedio.”
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PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO

y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que estdn
amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, texer rropa de
cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en todo el reino en las doc-
trinas (p. 611).

“Los dichos reverendos frailes son tan brabos y soberviosos, de poco
temor de Dios y de la justicia, el qual en la dotrina castiga cruel-
mente y se haze justicia. Todo su oficio es ajuntar las doncellas y

solteras y biudas para hilar y texer ropa... Y anci de tanto dafio se

ausentan los indios y las indias de sus pueblos.”
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CORREGIMIENTO

QUE EL CORREGIDOR CONVIDA

en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a mestizo, mu-
lato y le honrra / mestizo / mulato / yndio tributario /corregi-
dor / Brindis ... sefior curaca / apo, muy sefior, noca ciruiscayqui”
(Sefior, muy sefior, yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA
CANDIA, ESPANOL

Cay coritachu micunqui (;Este oro comes?) /
Este oro comemos /
En el Cusco (p. 343).
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CONQUISTA
Cortanle la cavesa
a Atagualpa Inga
Uman Tauchun /
Murié Atahualpa
en la ciudad de
Caxamarca.

BUEN GOBIERNO
A topa amaro le cortan
la cavesa en el cuzco.
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Pensando desde el Nayrapacha: una reflexion sobre los
lenguajes simboélicos como practica tedrica:

En el territorio de lo que hoy es Bolivia, el término desarrollo ha
circulado por casi seis décadas, y si consideramos a su antecesor,
el “progreso”, podemos extender ese periodo hasta fines del siglo
dieciocho. En el curso de la historia moderna, ¢qué han significado
estas palabras para los habitantes originarios del territorio andi-
no? Es desde el punto de vista indigena, y especialmente desde el
punto de vista del idioma y la cultura aymara —que practica cerca
de dos millones, o la cuarta parte de la poblaciéon boliviana— que
voy a intentar expresar en estas paginas, la profunda inquietud y
doble conciencia que estas nociones proyectan sobre nuestra gente,
incluyendo a alguien como yo, que pertenezco a una clase media
mestiza de origen aymara, con acceso a la educacién superior y con
una trayectoria cosmopolita.

La palabra desarrollo y la palabra progreso son practicamente inexis-
tentes en la lengua aymara. El término sarnaqania —vivir, desenvolverse,
o caminar por la vida— podria pensarse como una aproximacioén o equi-
valente metaférico. Como idioma aglutinante, el aymara tiene operacio-
nes sintacticas especificas que permiten que un mismo término tenga
varios significados, de acuerdo a los contextos de enunciacién y a los
sufijos que se le adhieran. La existencia de una raiz y el uso de sufijos
que modifican sus conceptos ideograficos otorga a las palabras signi-
ficados fluctuantes y permite la creacién de muchas combinaciones y
variaciones en la forma de hablar y en los modos retéricos del discurso.

1. Publicado en Pensares y Quehaceres, No. 9, marzo 2010, México D.F.
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Se da también a través de este mecanismo una serie de estrategias reté-
ricas de interpelacién, destinadas al convencimiento.

Una forma rapida de establecer el campo semantico de una pala-
bra es considerar su forma oracional mas simple. Asi, el verbo sarasia
quiere decir ir, desplazarse o caminar en el sentido literal. En uno
de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a la de la accién
sedentaria, como en la palabra lura#ia: hacer, producir, crear bienes
materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se complementan. En
otros términos, la distribucién suplementa a la accién productiva,
y de modo muy concreto: los resultados de la produccién sedenta-
ria no solo se realizan en el consumo directo, sino que encuentran
su expresion social mas acabada en la distribucién o el intercambio.
Es precisamente esta relacién de equilibrio y dinamismo la que se
encuentra entre el mundo de los cuerpos u objetos materiales, y el
mundo de los significados culturales y espirituales. Ninguno puede
entenderse de veras, sin referencia al otro.

Estos cuatro términos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran si-
métricamente en la organizacion espacial y simbdlica del tari o tejido
ritual, una suerte de microcosmos en el que se preparan las ofrendas
a las deidades de la tierra y las montafias, que son luego quemadas
en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias aymaras y
mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia. El calendario
de estos rituales sigue un movimiento cuatripartito a través del cual
se retorna al punto inicial pero al mismo tiempo se lo trasciende.
Para una légica binaria de sentido comun, ésta seria una contradic-
ci6én de términos. La ideologia capitalista de la modernizaciéon ha im-
puesto la nociéon de un “tiempo lineal y vacio” y al mismo tiempo ha
convertido a los productos del trabajo humano, y a éste mismo, en
objetos de uso fetichista (cfr. Anderson 1983, Marx [1894] 1960). Esto
se ha tornado en una trampa u obstaculo epistemolégico: una piedra
en el camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos
pensadores europeos, mas bien marginales —como Ernst Bloch en
Alemania y Maurice Halbwachs en Francia—, han planteado ideas
como la “conciencia anticipatoria”, las “contradicciones diacrénicas”,
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o la “memoria espacial colectiva”, que operan como puentes de diilo-
go con los conceptos aparentemente exéticos e idiosincraticos de la fi-
losofia aymara del tiempo/espacio (cfr. Bloch [1959]1977, Halbwachs
[1950]1997)-

El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede
convertirse en una manera de andar por los caminos de una suerte
de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un enfoque que he
bautizado como la epistemologia ch’ixi del mundo-del-medio, el taypi
o zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y
afuera de la maquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler
la razén instrumental que ha nacido de sus entrafas.

Las dimensiones espacio/temporales estin también muy claras
en el significado de la crucial nocién filoséfica de pacha (cosmos,
espacio-tiempo) que resulta ser la bisagra articuladora de una serie
de conceptos simétricos y estructuras espaciales cuatripartitas que
se convierten en modelos o metaforas para el ordenamiento de la
vida social y del espacio ptblico. Vale la pena anotar que la basqueda
de simetria no es sélo una operacién formal o estética. Forma clara-
mente un puente entre la experiencia vivida por personas y comuni-
dades concretas, y un amplio abanico que significados geograficos y
geométricos que forman marcos conceptuales duales. Pacha? es al
mismo tiempo un concepto abstracto de naturaleza metaférica e in-
terpretativa, y una herramienta practica para caminar en el aqui-aho-
ra de lo cotidiano. La sintaxis de la cultura aymara es entonces una
suerte de desplazador semiético que crea un método de traduccién
e integracion de entidades presentes y futuras que pueden ser inclu-
so ajenas a la cultura. Asi, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia,
la Historia y otras figuras son permanentemente integradas en las
estructuras dindmicas de la cosmogonia aymara, y por lo tanto se
convierten en parcelas de una forma multipolar mas amplia, que re-
vierte el caracter unitario y totalizador de esas palabras, y al hacerlo,
borra sus letras mayusculas. Para dar un ejemplo: la figura de cristo

2. Pacha es un concepto dual: pi (dos), cha (fuerza, energia). En esta dualidad reside
su dinamismo y su capacidad de transformacién y regeneracion.
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y de varios santos y virgenes del panteén catélico entre las deidades
que invocan los yatiris aymaras, indica que ellos han sido absorbidos
en la multiplicidad de espacios/entidades sagradas, encajando asi en
lal6gica aymara de complementariedad, suplementacién y oposicion
dialéctica. Mi hipétesis es que algo similar ha ocurrido con la idea
de desarrollo. Se ha convertido en una serie de simbolos o illas de
la “vida civilizada”. Lamentablemente, los menos atractivos de ellos
(construcciones de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de
sonido, comida chatarra) estan hoy dia presentes en casi cualquier
pueblo o municipalidad rural de la regién aymara-ghichwa del alti-
plano y valles. Es por eso que resulta tan dificil un cambio de para-
digma en el tema del desarrollo, ya que toda intervencién tiende a
reforzar el modelo (colonial) preexistente.

Caminar, conocer, crear

Tanto en aymara como en ghichwa, lo abstracto y lo concreto coexis-
ten estrechamente y a veces son expresados por el mismo término.
El nivel de abstraccion se relaciona a menudo con un juego de pares
opuestos y complementarios. En la siguiente figura se puede ver a
un hombre que es al mismo tiempo caminante, fildsofo, cientifico (la
astrologia era una ciencia en su época), pero ademas es un agricultor
que siembra la comida. Agarra en su mano izquierda un kipu que
consiste en hilos de lana de colores, anudados de distintas maneras,
usados ampliamente desde tiempos pre incaicos para registrar even-
tos, productos, poblacién, asi como otros usos rituales y cabalisticos
atn poco estudiados. La coexistencia simétrica del sol y de la luna
muestra la naturaleza alegorica del dibujo. Lo mismo puede decirse
de la coexistencia del acto de produccién de comida (lurafia), con la
busqueda itinerante de conocimiento y de significado (sarnaqaria).
Para decirlo con mas precision, una chacra de papas podria verse
como un “hecho social total” (Mauss [1924]1979, Spedding 1997). No
s6lo es un espacio productivo; es también un espacio de construccién
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activa del orden social-comunal, asi como sayaria sagrada que conec-
ta el macrocosmos con el microcosmos, permitiendo que se renueve
el orden del mundo a través del ciclo ritual estacional que organiza la
produccion de alimentos.

STROOIE
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Figura 1. “Indio, astrélogo, poeta que sabe del ruedo del sol y de la
luna, eclipse, estrellas, cometas y hora, domingo, mes y afio y de los
cuatro vientos para sembrar la comida, desde antiguo” (p. 883).

A la par que muchas comunidades indigenas y campesinas del
mundo, y dentro de una amplia gama de variaciones formales, la
cosmogonia aymara toca sin duda un tema mas universal, que es de
particular urgencia en el mundo de hoy: la intima relacién entre la
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vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos) que existen
en el inconmensurable cosmos: animales y plantas, sustancias, sitios
y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus miriadas de mundos, las
profundas oquedades y rios subterraneos del desconocido interior
del planeta. La especificidad de la interpretacién aymara de estas re-
laciones merece algo mas de atencién, debido a sus implicaciones
epistemolodgicas para el debate cultura-desarrollo. Una idea general
que atraviesa la mayoria de apreciaciones externas de sentido comiin
sobre la filosofia aymara es la del dualismo. Como en el caso de la
oposicién yin/yang en la filosofia China, hay sin duda una biisqueda
de simetria en la idea que esta detras de este proverbio aymara: tagi-
kunas panipuniw akapachanxa (todo en el universo es par). Sin em-
bargo, estos pares son opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra
del medio. Si regresamos al microcosmos del tari ritual, podemos
ver una oposicién dual (arriba/abajo) que crea una zona intermedia
o taypi formando asi una estructura tripartita que eventualmente
toma una forma cuatripartita.

Alaxpacha (Lo Luminoso)
AJAYU
(El Espiritu — Lo Protector)

SARNAQAWI LURAWI

(Camina TAYPI (Hacer

Lo Distributivo) Lo Transformativo)

Khd Pacha Aka Pacha

(Lo Abismal) (Lo Disyuntivo)
QAMASA

(La Energia — Lo Generativo)

Manghapacha (Lo Oscuro)
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Alaxpacha — Tiempo-espacio de afuera/arriba
Manghapacha — Tiempo-espacio de adentro/abajo
Akapacha — Tiempo-espacio de aqui-ahora

Khi pacha — Tiempo-espacio de lo desconocido

Figura 2: El tari o tejido ritual. Estructuras binaria, tripartita y
cuatripartita. (Las invocaciones rituales del yatiri como una mi-
mesis del orden cosmogonico del tiempo-espacio)?

El mundo del espiritu (ajayu) y el mundo de la vida material (ga-
masa o energia vital) estin unidos en el medio (taypi) por una zona
de contacto, encuentro y violencia. En este mundo tripartito, el cho-
que u oposicién deviene en una fuente de dinamismo: infunde in-
certidumbre y contingencia al mundo humano y al cosmos en su
conjunto, y es precisamente ésta la razén por la que la accién colec-
tiva y la transformacién de lo existente se hacen posibles. La misma
localizacién del par complementario trabajo/caminata en medio de
la oposicién entre las fuerzas materiales y espirituales dice mucho
acerca de la iniciativa humana en relacién al equilibrio/desequilibro
del cosmos. Esto es lo que emana de la dindmica de los tres pachas
que se invocan en los rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de
arriba, exterior y luminoso) se opone al manghapacha (el mundo de
abajo, interior y oscuro), pero ambos sélo pueden ser vividos desde el
akapacha: el aqui-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la
sociedad “camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas
(ghipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra), como lo dice el
proverbio Qhip nayr unitasis sarnaqapxaniani.

3. Aqui debo agradecer las ensefianzas rituales de Don Roberto Guerrero, un yatiri
aymara de la zona de Letanias en la provincia Ingavi, y de Francisca Payi de la Isla del
Sol en el Lago Titiqaqa. Entre 2004 y 2011 hemos caminado juntos por las apachitas y
montafas de la regién, y en esas caminatas y rituales he comprendido los significados
de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso emergen las ideas aqui
esbozadas como una forma de narrar la filosofia aymara del tiempo/ espacio. Es con el
permiso de esta maestra y este maestro que pongo sus ensefianzas por escrito.
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La accién humana puede verse entonces al mismo tiempo como
la causa y el resultado de la forma no estatica en la que las oposicio-
nes se manejan en la visién aymara del mundo. De ahi es que surge
un cuarto pacha, el khi pacha. El mundo de lo atin-no-existente, de lo
desconocido, nace como una suerte de potencialidad en permanente
desplazamiento, que enfrenta una perpetua disyuncién: todo puede
arruinarse y la accién humana puede culminar en una catastrofe,
o bien puede redimir el mundo de lo existente y convertirse en un
acto de liberacién y complecién. La disyuncién implicita en la na-
turaleza abismal del khd pacha es por lo tanto un peligro siempre
presente, que se percibe en lo social como un riesgo de disolucién y
estancamiento, pero también como una posibilidad de renovacién y
realizacién del potencial humano pleno; el buen estar de la gente y
del mundo en su conjunto (suma qamaria).

No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa.

Solo después de esta incursién un tanto abstracta en los conceptos
de tiempo-espacio de la lengua aymara, podemos abordar el punto
focal de este trabajo: la nocién cultural del suma gamasia como apro-
ximacién/disyuncién respecto de la idea de “desarrollo”. En los afios
setenta circulaba un chiste entre la intelectualidad aymara de La Paz,
cuando el “desarrollo” era una palabra fuerte que significaba mo-
dernizacién, caminos, camiones, fertilizantes quimicos, propiedad
privada, semillas de alto rendimiento, etc. El estado y organizaciones
internacionales como USAID y el Banco Mundial, lanzaron una se-
rie de planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios,
particularmente de los aymaras, para que puedan ser inducidos a
adoptar los esquemas desarrollistas prevalecientes. La historia de su
ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como para ser relatada
aqui, y me basta senalar el impacto de esos proyectos en la continui-
dad de la pobreza y la devastaciéon de recursos productivos, a un costo
de muchos millones de délares durante las décadas de accién desa-
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rrollista estatal (van Niekerk 1992). Una de las principales agencias
estatales encargada de estos proyectos en el altiplano y los valles de
la regién aymara fue llamada Desarrollo de Comunidades, pero los
aymaras urbanos la rebautizaron como “Desarrollo de Calamidades”,
una broma lingtiistica que disloca los significados y produce meta-
foras interpretativas. Este giro lingiiistico es habitual entre los ha-
blantes de aymara, atin cuando hablan en castellano. Se crea asi una
lengua ch’ixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado
que permite un didlogo critico con las propuestas desarrollistas esta-
tales para el mundo rural.

Me gustaria terminar estas paginas mostrando cuatro image-
nes-conceptos del cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utilizo sus
dibujos y no sus palabras, porque pienso que en su caso, el ambito de
la lengua escrita se movia en las exigencias retéricas de una “carta
al rey”. Cuando escribe en castellano, (como lo hace en el grueso de
su manuscrito de mil paginas) su ego colonial vigilante habla por él
y controla cada palabra o frase que escribe, para asegurarse de que el
rey de Espafia lo vea como uno de sus mas fieles stibditos. En cambio
muchos de sus dibujos expresan otro tipo de discurso, que hasta aho-
ra ha sido sélo analizado como una estructura semiética reveladora
de la aparente pureza y continuidad de las estructuras prehispanicas
de pensamiento. Lo que propongo aqui es mas bien leer sus dibujos
como una teoria del colonialismo, que apunta a conceptos bésicos del
orden social, vital y cdsmico, y que dice lo que las palabras no pueden
expresar en una sociedad de silencios coloniales.
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Figura 3: “Corregimiento. El Corregidor convida en su mesa a
comer a gente baja, indio mit'ayo, a mestizo, mulato, y le honra.
(--.) Sefior, muy sefior, yo te voy a servir” (p. 505).

[La palabra jisk‘achaia, desprecio, empequefiecimiento, tradu-
ce las nociones de opresién y explotacién. SRC]
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Figura 4: “Octava Coya. Mama Yunto Cayan. (...) Muy amiga
de criar enanitas y corcovadillas y a fiustas (...) Y comia muchos
manjares y mds comia coca por vicio, durmiendo tenia en la boca”.

134

[Una mujer pequefia da consejos a una reina, SRC].
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PRIMERA CALLE |
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Figura 5. “Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora). La pri-
mera calle de las indias mujeres casadas y viudas que llaman sefio-
ras de los militares, las cuales son del oficio de tejer ropa delicada
para cumbe, awasca para el Ynga y demds sefiores y capitanes y
para soldados.

[El prestigio de la tejedora, el goce en el trabajo delicado del
textil, SRC].
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Figura 6. “Padres que hace tejer ropa por fuerza a las indias di-
ciendo y amenazando que estd amancebada y le da de palos y no
le paga. Doctrina” (p. 564).

[Tristeza y lagrimas en el trabajo, la maquila colonial u obraje,
SRC].
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Estas imagenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de ma-
nera metaférica. En su forma mas clasica, el “proyecto de desarrollo”
asume la ignorancia de sus beneficiarios, los percibe como “mise-
rables” y “pobres”, apunta a las ausencias y pequefieces. Pérdida de
tierra, carencia de recursos y capacidades, son los puntos focales de
la mayoria de proyectos de desarrollo, a los que recientemente se les
ha afiadido un componente de género (quizas para denunciar otra
carencia: la pérdida de control sobre el propio cuerpo). Pero en todo
caso, los beneficiarios de los proyectos de desarrollo son vistos como
achicados por la historia y por la opresién, incapaces de sostenerse a
si mismos y necesitados de las migajas de los ricos gobernadores y
principes del mundo: los paises donantes.

En oposicion al empequeniecimiento de la cultura andina por los
proyectos de desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el papel
que juega una mujer enana y jorobada como consejera de la reina
en tiempos prehispanicos. Su “anormalidad” es sefial de sabiduria.
Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta el camino de la
Reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su rumbo en la vida
publica y privada.

Los dos otros dibujos son deliberadamente homoélogos en su com-
posicion: representan una mujer india adulta tejiendo frente a su te-
lar. En el primer caso, la mujer ocupa la clasificacién mais prestigiosa
en tiempos prehispanicos: la Primera Calle. Una mujer adulta joven,
tejiendo contenta como si estuviera creando el tejido de la vida co-
munal. El segundo dibujo pinta, en idéntica posiciéon, una tejedora
adulta joven trabajando bajo la supervisién de un cura. Como en las
maquilas de las aldeas y barriadas actuales, el trabajo se ha transfor-
mado, de fuente de goce y creatividad, a fuente de lagrimas y penas.
La vigilancia del doctrinero espafiol nos hace percatarnos del signifi-
cado metafdrico del dibujo. Podria ensancharse el sentido de la vigi-
lancia para comprenderla como una metafora del trabajo colonizado.
El trabajo como castigo es también referencia de la Biblia, represen-
tada por el sacerdote. Trabajar bajo la vigilancia de un agente externo
resulta asi un castigo por el fracaso histérico de la mujer indigena,
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y es una expresiéon metaférica dramatica de lo que significa el em-
pequefiecimiento y el despojo en tiempos contemporaneos, para los
“beneficiarios” de la accién desarrollista.

La brecha entre estas imagenes opuestas es dificil de cruzar. Ellas
se mueven en un mundo binario de oposiciones sin mediacién. En
tiempos de un “estado plurinacional” que ha plasmado un nuevo tex-
to constitucional luego de arduas negociaciones, es penoso constatar
que esta brecha sigue ensanchandose. Ni el desarrollismo ni la l6gica
instrumental han sido puestos de lado, y la posibilidad de un nuevo
paradigma, que permita superar/suplementar la nocién de desarro-
llo, parece haberse postergado indefinidamente. Sin embargo, en
un espacio afuera del tiempo lineal y monolégico de la modernidad
capitalista, lejos del mundanal ruido de computadoras y sefiales de
internet, las imagenes del indio caminante y la tejedora emancipada
seguirdn latentes hasta que se abra un nuevo resquicio por donde
filtrarse para contribuir a una emancipacién futura.
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Principio Potosi Reverso. Otra mirada a la totalidad

Al proponernos abordar el Principio Potosi como totalidad histérica
concreta, localizada en el hemisferio Sur, primero debiamos situar
los cuadros coloniales seleccionados para la muestra® en una suerte
de mapa a macroescala, que trazara las rutas ordenadoras de ese es-
pacio desde el horizonte medio hasta el descubrimiento, en abril de
1545, de un filéon de plata de altisima ley en Potoxsi, una wak’a o sitio
de culto al que acudian desde Porco los mit’ayos del Inka.

Hemos acudido a una metafora textil-espacial, signada por la fun-
ci6én ritual de los kipusy su poder estructurante sobre el espacio andi-
no en su horizonte estatal. La funcién estructurante de los kipusy los
thakhis sobrevive a la invasion colonial y rearticula los territorios-es-
pacios de los Andes en torno a nuevos ejes o nodos de poder: las igle-
sias y los santos patronos, en una trama ritual compleja y abigarrada.

Pero es la vivencia de esa ritualidad en el presente la que otorga
fuerza intuitiva a nuestro deseo de reconstitucion. Es el sentir la pre-
sencia de las montafias, escuchar las voces del paisaje, los sustratos
de memoria que nos hablan desde sus cumbres, lagos y ojos de agua
o desde sus multiples apachitas y caminos. Thakhi es una palabra
aymara polisémica que marca el itinerario de libaciones, bailes y can-

1. Se trata de la exposicién internacional Principio Potosi, curada por Alice Creischer,
Max Hinderer y Andreas Siekmann, organizada por el Museo Reina Sofia (Madrid,
mayo 12 — septiembre 6, 2010), Haus der Kulturen der Welt (Berlin, octubre 7, 2010 -
enero 3, 2011), y el Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de Etnografia y Folclore
(La Paz, febrero-mayo 2o011). El libro Principio Potosi Reverso, del cual tomamos
este fragmento, fue una suerte de catilogo disidente de esta exposicién (Rivera y El
Colectivo 2010).
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tares en las rutas que conectan a las wakas con los centros de poder
de los sucesivos horizontes histéricos de significacion y territoriali-
zacion. La Iglesia y el Dinero, nuevas wak ‘as coloniales, se inscriben
asi en un tejido semantico denso y laboriosamente construido, co-
nectando espacios distantes en un marco panandino que reactualiza
los gestos, motivos y practicas de sentido, que descifran y penetran
por las grietas de la violencia colonial, rearticulando lo desquiciado,
juntando fuerzas para remendar la “red de agujeros” en que se trans-
formoé el cosmos para las gentes de los Andes.

En este espacio se inscriben los cuadros e iglesias que marcan el
itinerario de nuestra mirada. Una nueva centralizacion moderna -la
del museo—- funciona como poderosa fuerza desterritorializadora de
sus significados.

El rastro de su inscripcion espacial —los peregrinajes, conmemo-
raciones y devociones— se ha perdido; los cuadros cuelgan en el vacio,
descontextualizados. Pervive paraddjicamente el acto expropiatorio,
el emblema colonial de su acumulacién bancaria, la circulacién del
barroco andino como espectaculo y como mercancia de alto valor sim-
bélico y monetario. El comercio ilegal de obras robadas de capillas e
iglesias es uno de los rubros mas lucrativos del mercado global con-
temporaneo. Los circuitos capitalistas del arte y la apropiacién estatal
de los patrimonios comunales se nutren de las fisuras de los estados
republicanos, de su privatizacién en manos de los descendientes de los
encomenderos, herederos del principio y de la mecanica del colonialis-
mo interior, internalizado en la médula de toda la estructura de domi-
nacién. De esa dimension patriarcal y totalizante nos ocuparemos en
la parte derecha: la cara blanca y masculina de este libro.

Su cara izquierda, oscura y femenina recorre por dentro el espacio
vivido de la geografia andina en el ciclo de fiestas que marcan hitos
en el tiempo/espacio (pacha). Ahi las imagenes se reinscriben en el
contexto de las comunidades de devotos y devotas que les rinden cul-
to y bailan en su honor; se insertan en redes de significacién que los
conectan con los antepasados muertos, con los ciclos del agua, con
las apachitas y fenémenos celestes. También con los ciclos del dinero
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y las pulsaciones del mercado, con los emblemas y nuevas formas de
propiedad y poder que llegaron de Europa y que hoy estan revueltas
en el ch’enko de estas sociedades insubordinadas.

Las devociones no se profesan especificamente a los cuadros, sino
a los nimenes que representan. Las Virgenes y los Santos echan rai-
ces en el cosmos andino y se asocian con las energias contradictorias
de cada lugar, en un palimpsesto que descubre diversos horizontes
de sentido a lo largo de cada ciclo anual. Desde la materialidad del
yeso o la pintura al 6leo, la imagen santa es a la vez singular, polifacé-
tica y multiple. No es epifenémeno de una deidad tinica y abstracta.
Virgenes y santos abrigan diferencias y conexiones peculiares, sig-
nificados y relatos miticos trajinados, transformados y releidos. La
trama territorial se inscribe finalmente en los cuerpos, en las formas
de beber, danzar y compartir la comida y la cama. En el modo en que
cada quien siente en su carne y en el espacio circundante, la podero-
sa fuerza de lo sagrado. Carabuco, Caquiaviri, Chuchulaya y Guaqui
en el altiplano circunlacustre y San Pedro y el Tata Gran Poder en
dos ciudades nodales de este espacio son las iglesias/wak’a que ar-
ticulan nuestro recorrido. Los trajines simbdlicos de las imagenes
involucran disputas, traslados y refundaciones. Las ciudades y sus
vastas didsporas transnacionales son rutas que llevan a los urban-
dinos y cholos ghechumaras* a expandir sus cultos y entronizar sus
santos y virgenes en remotos confines del sistema mundo.

En cada localidad, de las iglesias parten lineas imaginarias (sigis)
hacia las cumbres y capillas de su entorno. Un conjunto de capas
semanticas envolventes se despliega desde esta semilla central, que
se viste de materialidades superpuestas. En sus columnas y arcos ba-
rrocos se ve la huella de talladores indigenas que se dan modos para
figurar a sus deidades travestidas. Las cuatro esquinas de la plaza
se orientan segin un disefio mayor, que el ciclo ritual transcribe en

2. William Camacho ha acufiado la palabra urbandino para aludir a la cara india
y chola de las ciudades bolivianas. Qhechumara es otro neologismo, propuesto
por el lingiiista Rodolfo Cerrén Palomino (1994) para afirmar el nexo entre los
principales idiomas andinos: ghichwa y aymara.
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los cuerpos danzantes, en las imagenes de culto y en las cofradias
y ayllus articulados en la marka. Observamos su este, su norte, su
oeste, su sur. Miramos las marcas en el paisaje que la circunda; las
wak’as y achachilas mayores que la rodean. Los caminos se pierden
en la pampa y conectan la plaza con sitios de culto y con montafias
que no se ven, pero que todo habitante tiene presente, metaforica y
vivencialmente. En la plaza se suceden los bailes, se entretejen las
parcialidades y ayllus en un juego de oposiciones y alianzas que re-
nuevan la dindmica contenciosa de las sociedades locales, y que cada
pareja danzante reactualiza en el tinku amoroso de la danza.

Un trabajo de milenios ha construido estos territorios sagrados,
que desde el siglo X VI se han visto violentados, fragmentados y dras-
ticamente reorganizados. La légica vertical de articulaciéon entre al-
tiplano, valles, yungas y la costa del Pacifico ha sido encarcelada en
sucesivas fronteras coloniales: entre corregimientos, provincias, de-
partamentos y republicas. Las rutas de contrabando actuales, entre
el territorio andino de Bolivia y sus vecinos Per1, Chile y Argentina,
evocan ese tejido muchas veces constituido y reconstituido. Una capa
vital del palimpsesto contintia ordenando la territorialidad y la sub-
jetividad de la gente andina desde el siglo XVI: el mercado interno
potosino y su sustrato de significados simbdlicos y materiales. Los si-
qis, apachitas, thakhis, achachilas y wak as que lo precedieron forman
la trama visual e imaginaria de nuestro recorrido por algunos de los
cuadros coloniales de la muestra Principio Potosi.

Barroco ch'ixi

Alafiesta de Santiago de Guaqui, el 25 de julio de 2009, llegaron cen-
tenares de bailarines, agrupados en ocho comparsas de Morenada,
desde diversos confines del altiplano y aun de otros paises. El prin-
cipal pasante de la fiesta, Edgar Limachi, lleg con su esposa desde
el barrio Charrtia de Buenos Aires, donde conduce una exitosa em-
presa textil que da trabajo a muchos talleres subsidiarios. Su fabrica,
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junto a la red de microempresas que articula, contrata a cientos de
paisanos de la provincia como jornaleros a destajo. Ademas da tra-
bajo a muchos ahijados y caseros de otras localidades. Se dice que
la familia Limachi gast6 cincuenta mil délares en esa semana de
excesos, de intensos peregrinajes y recorridos danzantes. La gente no
durmi6 en toda la noche, no sélo por su entusiasmo etilico, sino por
la imposibilidad material de conseguir alojamiento.

El delirio colectivo se incendié junto a los inmensos armazones
de cafia con los fuegos artificiales que calentaron visualmente esa
jornada exaltada de un frio intenso y penetrante. Mucha gente ama-
neci6 alrededor de fogatas, con un ch’akhi maldito. Al despuntar las
primeras luces del alba curaron el cuerpo con una reparadora coc-
cién de yerbas que vendian las mujeres en la plaza. Pronto empezd
otra ronda de libaciones con cerveza, en preparacién para la misa.
Algunas familias habian quemado al amanecer mesas de ofrenda he-
chas por los yatiris, ritualistas de la regiéon que son devotos del Rayo.
El publico, que a la luz del sol habia mirado con respeto el especti-
culo de las comparsas de morenada, se convirtié también, durante
la noche, en muchedumbre abigarrada y danzante. La multitud se
habia desatado en energias amorosas, en peleas y en pufieteaduras.

Todo ello propicié un cambio de atmosfera: salié a relucir el rostro
devocional de la celebracién. La sintonia emotiva de la noche hizo
florecer el amuyt’awi: el susurro de los lenguajes conyugales, perso-
nales y comunales decia qué hacer, qué pedir, qué contradon recla-
mar. Las peleas y sucesos sangrientos de la fiesta se percibian como
otras tantas sefiales, mensajes de la tierra, manifestaciones de sus
caprichos y exigencias. Se dice que la sangre derramada esos dias a
causa de peleas o accidentes es una ofrenda al Tata Santiago/Illapa,
el Rayo-Wak’a que baja del cielo y se hunde en la tierra. Se dice que
debajo de la Iglesia hay una waka-laguna, en la que nadan patos de
oro. Hay dos serpientes enroscadas en sus torres, y ellas sostienen la
Iglesia y la enraizan a la tierra. Estas serpientes son una especie de
encanto. Si alguien las hace revivir, el mundo al revés se revolverd,
naceran los reversos de la historia.
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La pareja pasante de la segunda comparse es también duefia de
una empresa en el rubro textil, pero se dedica al contrabando en gran
escala de telas producidas en alguno de los miles de talleres de un
barrio industrial en Pekin. La Morenada Central adopté como emble-
ma una matraca con la figura estereotipica del “chino”, en homenaje
a su exitosa “conexién oriental” que le ha permitido gastar mas de
treinta mil délares para celebrar a Tata Santiago. Contraté a un fa-
moso conjunto de cumbia villera, que ha cosechado éxitos en Buenos
Aires con sus letras que hablan de las penurias y sufrimientos de la
emigracion pero también de sus éxitos y emprendimientos.

¢Qué implica todo esto en cuanto a significaciones y resignifica-
ciones del Principio Potosi? ¢Podemos conformarnos con la imagen
dualista y maniquea que opone un occidente mercantil y capitalista
a un sur-oriente de indios atrasados —o rebeldes—, que resisten iner-
cialmente desde su economia “natural”, o estallan espasmoédicamen-
te en alaridos de dolor y violencia vindicativa? En el polo opuesto del
razonamiento: ¢podemos decir que estamos asistiendo a la forma-
cién de una nueva ciudadania globalizada, homogénea, una suerte
de mestizaje transnacional que haria de la “hibridez” y de la indeter-
minacioén su principal fuerza?

Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la
de hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de
manifiesto una activa recombinacién de mundos opuestos y signifi-
cantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera misma de
aquellos polos antagénicos. La vitalidad de este proceso recombina-
torio ensancha esta frontera, la convierte en una trama y en un tejido
intermedio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. Estos son
los espacios fronterizos en los que aflora la performatividad ch’ixi
de la fiesta. La nocién de Iglesia/Wak’a se afirma en esta dualidad
contenciosa y reverberante, que a veces desemboca en el momento
explosivo de la rebelién y siempre corre el riesgo de sucumbir a la
violencia autoinflingida de la recolonizacién.
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De trinidades y demonios

Los cuatro suyus del Imperio Inka pueden figurarsenos como los cua-
drantes de una cruz diagonal. Pero sus relaciones no se enmarcaron
como territorios y mapas, ni fueron cercadas por fronteras: “.. como
en Espafia los antiguos hacian divisiéon de toda ella por las provincias,
asi estos indios para contar las que habia en tierra tan grande lo enten-
dian por sus caminos”, comenta Cieza de Leén ([1550] 2005: 240). Este
cronista, un judio converso que llegd con los primeros conquistadores,
describe asi los cantos de las indias:

“Engafiados del demonio, adoraban dioses diversos, como to-
dos los gentiles hicieron. Usan de una manera de romances o
cantares, con los cuales les queda memoria de sus acaecimien-
tos, sin se les olvidar, aunque carecen de letras” (Ibid: 259).

Canto y camino son en ghechumara heterénimos pareados: ta-
kiy-thakhi. Aluden a una territorialidad sonora, que se desplaza por
el espacio-tiempo. Los thakhis de la memoria evocan las lineas ima-
ginarias llamadas “ceques” (siqis), que fueron descritas por Bernabé
Cobo. Estas singulares formaciones visuales eran caminos de liba-
ciones y ritos que partian de cada centro ceremonial y conducian, a
través de lineas radiales, a un entramado de wak as, asiento de la me-
moria de los antepasados miticos. Santuarios erigidos por humanos,
las wak’as también podian ser sefiales brotadas de la tierra, cumbres
nevadas, sitios tocados por el rayo, ojos de agua, rocas de formas ex-
trafas. En la sociedad guerrera —el awqa pacha, que antecedi6 a los
Inkas— las wak’as asumieron un rostro politico y corporativo.

Con esta mirada ghipnayra sobre la densidad del lenguaje y del espa-
cio, queremos comprender el imaginario de la colonizacién como una
profecia autocumplida, en la que la violencia de la conquista se formuld
en términos de una disputa simboélica. Ambas sociedades confrontaron
el reto de transmutar la geografia en alguna forma de lo inteligible. Los
unos entendieron su tarea como la de dominar y extirpar. Los mas la
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entendieron como un gesto de restitucion y reconstitucién. Los unos
trajeron cultos sincréticos ya hace mucho atados a la letra de la pala-
bra divina y a la escolastica de un Dios patriarcal. Los mas transitaron
por los siglos coloniales y postcoloniales caminando, bailando y produ-
ciendo la vida sobre esa densidad semantica inscrita en el paisaje, en
el cosmos, en el/la pacha. En el akapacha del presente neoliberal y en
medio de la “teologia del mercado total” pueden atin descubrirse los
sentidos y las huellas de este tinku primordial y leerse la trama del es-
pacio intermedio, contencioso y manchado, que habria surgido de este
encuentro/combate. Los cantos y caminos del presente revelan los hilos
profundos de ese palimpsesto. Sucesivas capas y retazos estatales, colo-
niales y (post)coloniales se plasman en la ropa de cada Diablo o Moreno
danzante. En el espacio abigarrado y confuso de la ciudad actual no se
han borrado las células-madre simbdlicas, la logica combinatoria que
subyace a nuestras practicas lingtiisticas y corporales.

Las autoridades, masculina y femenina, en las actuales comunida-
des andinas se llaman mallkus y t'allas. Su propio cuerpo parece repli-
car la configuracién sagrada del paisaje: mallku es el nombre de las
cumbres veneradas, talla el de las pampas fértiles, dadoras de comida.
Su metonimia es la plaza central del pueblo: 1a t alla mayor, el piso que
sostiene la danza colectiva. La torre de la iglesia es el mallku, con todo
y sus campanas. Mallku es también el nombre del céndor, ave sagrada
de las cumbres. Fue reactualizado por las autoridades comunales de
todo el altiplano, en el cerco indigena de los afos 2000-2003 y es el
alias de su mas famoso lider. Esta movilizacion, al igual que la de los
Amaru-Katari en el siglo XVIII, culminé en un cerco a los centros de
poder que casi quiebra el control territorial del estado boliviano. La abi-
garrada polis indigena resurgi6 y buscé convertirse en ordenamiento
estatal descolonizador, aunque el viejo combate entre la razén y el sen-
ti-pensamiento termind por convertir tal propdsito en mero enunciado.

Con esta experiencia, vivida y pensada en carne propia por mas
de veinte afios, nos lanzamos a dibujar un thakhi intelectual que no
sucumba a la truculencia y el horror al vacio del barroco espafiol.
Pero que tampoco haga concesiones a ese irresistible desorden de las
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plazas culturales postmodernas, que desterritorializan y circundan
de vacio aquello que no comprenden. Nuestra ausencia quiere ser
una presencia que nos ayude a pensar al revés: desde el jayamara al
ahipnavra a través del amuvt awi.

Los :
kipus fue-
ron un sistema
mnemotécnico y de
registro usado por la gente
antigua de los Andes, vinculado al
arte textil y a los significados abstractos
de nudos y colores. La mayor coleccion de kipus
prehispanicos se conserva en el Museo Etnolégico de
Berlin, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su len-

guaje, a pesar de que seguian usindose en varios lugares de los Andes
hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sélo eran registros
numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza ri-
tual, que permitian ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las
walk’as o lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura académi-
ca sobre los kipus arqueol6gicos, obsesionada por establecer sus regulari-
dades numéricas, ha terminado por convertirlos en “coédigos sin mensaje”
(simetria impensada con la fotografia, segin la define Roland Barthes).
Dibujo (Efrain Ortufio)
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Este es el espacio del Qullasuyu, arriba estd el sur y abajo el nor-
te. Al centro, en el cuadrante de abajo/izquierda, la wak’a mayor
Titiqaqa y su circuito sagrado del lago. Origen mitico de los ancestros
fundadores del estado Inka, este inmenso ojo de agua es el centro
hacia el cual convergen las wak’as de Guaqui, Caquiaviri, Carabuco
y Chuchulaya. El eje acuatico forma un espacio intermedio, a la vez
marca transcultural y taypi colonial, articuladora de las rutas mer-
cantiles entre Qusqu y Potosi, a través de los caminos/kipus que anu-
daron la coca con la plata. El nuevo lenguaje mercantil permitio6 re-
activar una de las asociaciones mas antiguas en la mediacién con lo
sagrado: la ingesta enteogénica y la illa mineral, los caminos de ida y
vuelta de la opresién colonial.

Como en todo viaje, se expresa también en esta geografia la es-
tructura del tiempo: sus ciclos y alternancias entre un estado y otro.
Se construye, en efecto, un calendario, que es a la vez un orden de
espacios recorridos y de ciclos rituales sucesivos o superpuestos.

El pachakuti colonial del siglo X VI trajo a estas tierras el mundo
nuevo del sujeto desarraigado. Los andinos desplegaron una inmen-
sa labor, productiva y hermenéutica, para domesticar y enraizar a los
dioses extranjeros, a sus monedas y simbolos, en una autopoiesis
permanente de su propia condicién comunal. En la clandestinidad,
al amparo de la noche, en la privacidad de la estancia o del barrio
suburbano, en los santorales e iglesias del catolicismo impuesto, las
wak ‘as silenciadas vuelven a la vida. Los marcos sociales de la memo-
ria, la polisemia de unos idiomas aglutinantes y la inscripciéon de lo
sagrado en la materialidad del paisaje forman la materia basica de
una practica transformativa que nos ha permitido devolver la mirada
a través de los siglos.

Las antiguas monedas acufiadas en Potosi se llamaban makukina
cuando se usaban para comerciar, y phaxsima o phaxsimama (madre
luna) cuando eran objeto de ritos a la fertilidad del dinero. El rayo
era la violencia de la espada conquistadora pero también el oro gra-
tuito de la generosidad celestial. Los ritos, danzas y cantares de las
fiestas a los santos patronos forman un espacio ch’ixi, que ensancha
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las fronteras del medio como un textil civilizador. El icono objeto
de devociones encarna un gesto de subversion semidtica contra el
principio totalizador de la dominacién colonial. No es un icono puro,
tampoco un talisman: es la ancha faja tejida por el palimpsesto de
una praxis histérica colectiva.
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Amo la Montafia
(ensayo visual performativo)

A mi hermano de montafias, Rubén Vargas;
que ellas lo acojan en su viaje

Quisiera comenzar con algunos apuntes que me ayuden a clarificar
qué hago en Ecuador y de donde vienen mis palabras'. Soy practi-
cante de una artesania intelectual que he bautizado sociologia de la
imagen, a raiz de que, cuando era estudiante, en mi universidad, la
sociologia era la tinica disciplina que me parecia iba a conectarme
con el hacer politico/creativo, que considero mi auténtica e irrenun-
ciable vocacion. No elegi el arte, a pesar de que cuando era nifia en
el “juego del futuro”, si me preguntaban qué queria ser de grande,
decia “pintora”. Enamorada de los impresionistas, de los expresionis-
tas y cubistas, tanto como de los y las artifices e imaginerxs, de las
tejedoras, picapedreros y escultores de mi tierra, un dia me di cuenta
de que el Van Gogh que amaba venia en varias reproducciones dife-
rentes, con colores levemente alterados por las tecnologias mecénicas
de impresion, lo que me hizo cavilar sobre cuil podria haber sido el
color del original. Eso, junto al hecho de que en Bolivia habia muerto
el Che Guevara, estallado la revolucién universitaria, y varios de mis
compaifieros de curso se habian ido a la guerrilla en Teoponte (19770),
me hizo botar pinceles y pinturas y dedicarme de lleno a la politica

1. Enlos cursos de Sociologia dela Imagen suelo participar del examen final, presentando
mi propio ensayo visual junto a Ixs estudiantes, no solo como ejercicio de desmontaje
de la “autoridad pedagdgica” (Bourdieu), sino tambien para expresar lo que aprendi en
cada situacién de interaccién y en cada espacio de paisaje donde me toca dar el curso.
Amo la Monta7ia fue mi ensayo de final de curso en la Maestria de Antropologia Visual
de la FLACSO-Quito, julio-agosto 2010. Agradezco a Ixs estudiantes que participaron
en él por la estimulante interaccién humana e intelectual que nos brindamos en aquella
ocasion, y a Libertad Gills y Edward Cooper por sus fotografias..
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estudiantil, aunque la frustracién en ese campo no se dej6 esperar.
Oscar Eid —quien luego seria brazo derecho del exizquierdista Jaime
Paz, en cuyo pacto con el ex-dictador Banzer, “cruzé rios de sangre”
para llegar a la presidencia— agitaba en esos tiempos lejanos el libro
rojo de Mao en plazas y mitines, hablando de la alianza obrero-cam-
pesina. Yo me preguntaba si alguna vez este personaje habria ha-
blado con algin campesino o campesina de carne y hueso (mas alla
del modo imperativo), y decidi irme a Apolo, una regiéon ghichwa
hablante del departamento de La Paz, a aprender como “maestra ig-
norante”, el ghichwa, junto a mis alumnos, que aprendian a la vez el
castellano, en un librito escolar bilingtie del Instituto Linguistico de
Verano que me dieron en el ministerio de educacién (nada tan sofis-
ticado como el Telémaco de Jacotot, cf. Ranciére).

El ghichwa lo olvidé por aprender el aymara, a mi retorno de dos
exilios en este continente que poco a poco se ha vuelto propio para
caminantes y emigradxs como yo. Pero no olvidaré las lecciones de
vivir en una remota regién rural boliviana, aquellas lecciones que el
Che Guevara no tuvo tiempo de aprender por estar entrampado en
la visién eurocéntrica de que la historia es una sola y el camino tan
recto como la perspectiva Nevsky. Dice que dicen los campesinos del
Chaco que estando el Che enfermo de asma, no pudo curarse a pesar
de que en sus recorridos los guerrilleros andaban pisando algunas
plantas que las mujeres y curanderxs de la regién conocian por sus
virtudes curativas para males respiratorios como el que aquejaba a
nuestro héroe>.

Lo que sigue es un intento de abordar las aporias del conocimien-
to racional a partir de unas vifietas que ilustran ese acto cotidiano
que realizo —en Ecuador o donde me encuentre— por descolonizar mi
mirada, desmontando el texto social que subyace a las interacciones
cotidianas en las que participo, para que de ellas afloren algunas
alegorias y memorias.

2. Esta historia me la conté hace muchos afos el poeta chaquefio Jestis Urzagasti y
estd consignada en alguna pagina de su novela autobiogréafica En el pais del silencio.
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1. Evocaciones en la apachita de Papallacta

Alos 3000 m.s.n.m., comienzo a sentir una gran familiaridad con el
paisaje, a pesar de la penetrante humedad y la neblina. jClaro! Es que
los andes de paramo también existen en mi tierra: esa franja angosti-
ta por la que se cruza de la cordillera del Quimsa Cruz hacia Punku,
Unduavi y Chaku, y que cede muy pronto a la apertura del fondo de
los valles yunguefios. Es extrafio sin embargo que la gifiwa —que la
ciencia llama Polylepis — pueda coexistir con siwingas, chillkasy hele-
chos, que son plantas de cabecera de valle. Los gifiwales que he visto
en mi tierra tienen hermosos troncos retorcidos, pero en su mayoria
crecen en la puna alta y en los alrededores del lago Titicaca, aunque
mi hija Clea, que es bidloga, dice que hay tantas especies como altu-
ras y climas se suceden en el paisaje vertical de las sierras andinas.
El bosque de gifiwa mas grande que he conocido estaba en la Ciudad
de Piedra, ayllu Pisa de la provincia Pacajes. En 1976, cuando Clea
tenia 4 afos, nos fuimos a recorrer varios espacios de esa provincia:
una comunidad/ayllu, una comunidad de ex-hacienda y la mina de
Corocoro. Las laberinticas formaciones de Ciudad de Piedra estaban
antafio pobladas de inmensos gifiwales que hoy habian casi desa-
parecido. Fue alli donde esos arboles centenarios (una de las pocas
especies arbdreas nativas) resultaron amenazados por la fiebre del
cobre de Corocoro, cuyos ingenios consumian ingentes cantidades
de carbon. A esa region de arenales y alpacas fui a los 27 afios a
averiguar por qué mi apellido era Cusicanqui, pregunta narcisista
que fue sobrepasada muy pronto por hechos colectivos y personajes
ejemplares de otro orden. Asi, supe de la larga batalla legal que libro
el comunario Eduardo Apaza, de Estacién Campero, para evitar que
esos bosques de gifiwa le fueran arrebatados a su comunidad con la
invasiéon de comerciantes mestizos de carbén, que proliferaron desde
la llegada del ferrocarril.

La gifiwa que conozco tiene una corteza rojo sangre, y recubre el
tronco en laminas como de papel cebolla. Es esta cascarilla un afa-
mado remedio para los males del rifion. He sembrado una gifiwa en
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el terrenito de mi hijo Kilko, en la comunidad Uni, que era antafio el
centro de los Qhirwas de Oyune, frente al mallku mayor Illimani.
Acabo de enterarme, mayo 2015, de que mi arbolito de giiwa ha sido
destruido por la envidia de un vecino que no respeta las normas de la
comunidad.

Clea con mis nietxs Melina y Santiago en un gifiwal. Foto tomada en
2004 por Steve Taranto en Curva, cordillera de Apolobamba.

Para afirmar ese lazo entre los Andes de Paramo y los Andes de
Puna (Troll) tengo en mi altar un poco de corteza de gifiwa y dos
piedras recogidas en la apacheta de Papallacta. El apu Antisana y el
apu Imbabura (que se dejan ver raras veces) y el Illimani (que en esta
época invernal resplandece como su nombre) dialogaran tal vez entre
ellos, iluminados por la Cruz Chakana. Los dos lados de la piramide
(apachita) y las dos macro estructuras de la cordillera andina seran
asi evocados, cuando regrese a Bolivia, en ese microcosmos que es
mi altar de muertos, a la vez album fotografico y palimpsesto de mis
recorridos por el planeta.
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El volcdn Antisana visto desde Papallacta, foto tomada en 2013 por
Libertad Gills de la Maestria de Antropologia Visual, Quito

2. Ensefianzas en la huerta de Anita

Frente al Imbabura, en la comunidad Angla de la parroquia de San
Pablo (Otavalo) recogi aliq qura: cualquier yerba, esas que se pisan a
diario en el campo, y que se toman mezcladas en un mate, en ayunas,
para prevenir las enfermedades y penas del afo. En la region circun-
lacustre de Bolivia/Per11, ese mate se toma una sola vez, en Viernes
Santo. Es el dia en que la Pachamama se vuelve alegre y despliega
todos sus poderes de vida y curacién. Es el dia en que Cristo esti en
un sepulcro bajo tierra, alimentandola con su cuerpo/semilla.

Dofia Anita Camuendo me explic6 el nombre de cada una de las
hierbas que pisamos al recorrer su huerto: el Quwi gallu, que la gente
de la region no quiere porque sus raices son duras y tenaces, el Ino
para la amigdalitis, y el Félix muju en infusién para la fiebre y en
semilla tostada para la sinusitis.
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El trazo que hizo en la tierra era un diagrama de surcos donde se
intercala quinua con papa y maiz con tarwi (que se llama chocho en
Ecuador). Manos trabajadas por una vida de labranza y cuidado, se
unieron a las mias, trabajadas por la escritura, la cocina y el apren-
dizaje de la tierra, en el centro de un mapa donde Anita me ensefié
como se combinan los cultivos para que se protejan entre si de las
alig qura'y de los bichos hambrientos.

Reconstruccién de una foto perdida, Tambo Colectivx, junio 2015. Foto
de Marco Arnez.

3. Enredos estatales

Un encuentro bizarro, en una Eco-Aldea de altura, pasando la apa-
cheta de Papallacta. Alli hace frio y llueve cuando en Quito pela el
sol, y se muestran las estrellas cuando al otro lado de la montana la
neblina cubre la ciudad. En ese escenario tan propicio a la reflexién
sobre la geografia, el arte y lo sagrado, el ministro de cultura del
Ecuador habia organizado un gran evento de diplomacia cultural:
la visita de cinco artistas de China, para un “intercambio de expe-
riencias” con artistas plasticos del Ecuador. Para propiciar el acerca-
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miento, al ministro no se le ocurrié mejor cosa que hacer un gesto
orientalista cuya precision geografica deja mucho que desear: invitd
auna artista practicante del Zen (escuela del budismo cuya cuna esta
en Japoén) y de la psicologia jungiana (anatema para el PC, en China
o en cualquier parte), para hablar a los visitantes en nombre del arte
ecuatoriano. Extraordinaria y bella mujer de casi un siglo de vida,
quizas no supo en qué guion la habia metido el poder, ni se percatd
de cuén distantes de lo que ocurre en la escena artistica ecuatoriana
se coloco a los invitados de ese enorme pais-continente, situado al
oeste de nuestra mirada, si nos orientamos por el ciclo solar. China
esta al poniente, o sea que resulta el occidente geografico de Abya
Yala, y podriamos decir que hoy es también un occidente simbdlico
y econémico. De modo que, en honor a la geografia, deberiamos ha-
blar de Europa como nuestro Nor-Oriente. (Desde dénde hablamos
cuando despotricamos contra la “cultura occidental”?

“Nos trajeron de sus puerquitos”, me dijo Sonia Rosales, alu-
diendo a una pelicula de Cantinflas que no recuerdo haber visto.
Cuando anotaba esto en mi cuaderno, me di cuenta que un agente
de inteligencia del ministerio intentaba leer mi escritura con el ra-
billo del ojo. Entretanto, el eje del intercambio parecia centrarse en
las fotos que quedarian como testimonio de algo que nunca ocurrio.
Efectivamente, nos trajeron de relleno porque mientras el ministro,
sus gentes y los artistas chinos posaban para unas 5 o 6 camaras de
foto y video, los artistas ecuatorianos invitados —a los que me colé,
acompafiando a mi estudiante Cooper— nos arracimibamos entre
las piscinas de piedra, arreados por dos corpulentos vigilantes, hasta
que se oy0 la orden: “vamos regresando a la sala de reunién”.

Alli el tono se torné mas pedagogico: “cada uno de ustedes puede
hacer 5 preguntas, que seran traducidas al chino y respondidas por
los artistas, quienes a su vez les haran a ustedes otras 5 preguntas”.
Con Sonia nos miramos e hicimos un amague de aritmética risuena:
si cada pregunta dura 5 minutos y la traduccién otros 5 minutos,
tendriamos que estar echando carreta durante unas 10 horas para
terminar el dichoso intercambio. Ni bien se fue el ministro, los pin-
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celes y las laminas tomaron el lugar de las palabras. Aunque uno que
otro seguia dandole al fetichismo de las fotos y los autografos, varios
nos concentramos en descifrar esa escritura que es a la vez dibujo,
gesto del cuerpo y potencia metaférica del pensamiento. Con ayuda
de Sonia, que habla mandarin, le expliqué a un joven artista de pelo
largo y blujines, que queria que me dibujara con su pincel, la frase
que da titulo a este ensayo. Con una elegante caligrafia escribi6 los
caracteres Amo la Montafa sobre una hoja de papel de bambu. Y
para mi, la montafia parece ser esa letra E echada, en cuyo eje se ar-
ticulan los 4 fragmentos de este ensayo. En el taypi o espacio vertical
del medio he entrelazado al Ecuador con la Energia del cosmos, para
dar forma a una dialéctica sin sintesis en la que se se encuentran/
chocan la mitad kupi, estatal y masculina, con la mitad chiqa, terres-
tre y femeninas.

Intercambio en Papallacta, fotos de Edward Cooper, julio 2010.

3. El ensayo fue leido fragmento por fragmento mientras ejecutaba ciertas acciones,
vestida de blanco. Me acompafi6 mi maestra de yoga apoyando la performance.
El escenario era la sala vacia, con una pequefa mesa al centro en la que estaban
desparramadas unas cuantas fotografias en desorden, sobre una cartulina azul. El
elemento fuego gobernaba el primer fragmento: yo quise conjurar una desgracia que
acababa de sucederme (el robo de mis vidticos y documentos) y quemé un billete de
10 ddlares en un brasero de barro. El elemento agua dominaba el segundo: mientras
alguien lo lefa, yo me meti bajo la mesa y en postura de loto canté un mantra en
aymara, bebiendo a sorbos de un vaso. Al finalizar el tercer fragmento todxs
comenzaron a soplar las fotografias para representar el elemento aire. Finalmente, al
descubrirse la cartulina azul se dejo ver el fragmento 4, regado de grumos de tierra.
Como las fotos originales se han perdido, he reconstruido las imigenes de modo
situacionista, apelando a estudiantes, a compafierxs y a mis hijos Clea y Kilko.
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4. Ensayo visual amo la montana
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Reconstruccion de una imagen perdida.

Caligrafia: Mamoru Fujita; Preparacion de imagen: Kilko Paz.
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Una retorica anticonquista.
Miradas ch’ixi en/sobre Waman Puma’

Introduccién genealdgica

Mi primer encuentro con Waman Puma fue en la biblioteca del THOA,
por los afios 1980. Los historiadores del grupo eran asiduos lectores de
la Nueva Crénica, pero desde la sociologia explordbamos también en
ella las marcas de una organizacién social en la que sustentar nuestra
critica al sindicalismo para-estatal y a la “subordinacién pasiva” de las
comunidades aymaras a una forma estatatal que considerabamos ca-
duca (cf. Rivera 1984). Debatiamos sobre las paradojas que habria vivi-
do el autor, como indio y como cristiano, y éramos conscientes de que
las comunidades de nuestro entorno enfrentaban dilemas similares.
La descolonizacion religiosa, que postulaban algunos de los hermanos
mas radicales, era una apuesta arriesgada y dificil, porque Ixs aliadxs
de los ayllus desde el tiempo de la dictadura de Banzer (1971-1977) pro-
venian a menudo de iglesias y ONG confesionales, y porque meterse
en cuestiones de la fe, como dice el autor, “es grave cosa”.

1. Los argumentos que sirven de base a este ensayo fueron expuestos por primera vez
en el Coloquio Internacional Los mil rostros de Gaia. Del Antropoceno a la edad de la
tierra. Rio de Janeiro, 14-19 septiembre, 2014. Agradezco a Eduardo Viveiros de Castro
y a Bruno Latour por el estimulante intercambio de ideas. Ademas de Ixs autorxs
citados, he usado libremente ideas de Michel Foucault y Philippe Descola a lo largo de
este ensayo, a través de “guifios” que no ameritan referencia bibliografica.

2. A principios de los afios 1980, casi en simultineo con la fundacién del THOA,
se dio inicio a la celebracion del afio nuevo aymara en Tiwanaku, y algunxs de mis
compafierxs fueron parte de este proceso de “reinvencidén”, que convoc6 a un amplio
sector de intelectuales indigenas quechumaras. Ramoén Conde fue explicito en su
deseo de sacar a la luz la ritualidad nocturna y clandestina de los ayllus, aunque
por su prematura muerte no llegé a ver el uso y abuso que hizo de esta ceremonia el
empresariado del turismo y el gobierno del MAS.
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Erala del THOA una lectura heterodoxa del cronista y caminante
Chinchaysuyu. Buscabamos afirmar a la vez distancias y cercanias,
homologias y diferencias, asumiendo que entre las practicas registra-
das por Waman Puma y las que conociamos directa o indirectamente
en el presente, podia entablarse una conversacién contenciosa y dina-
mica, dotada de una sintaxis propia. Creo que ya por entonces sentia-
mos una profunda desconfianza (al menos yo la senti) en la vision de
una idilica continuidad de lo arcaico que la antropologia proyectaba
desde las comunidades aymara/ghichwas; pero a mi me impresiona-
ba sobre todo la revolucionaria alteridad epistémica implicada en sus
practicas. En mi fuero interno, no deseaba tanto develar esta sintaxis
subversiva sino mas bien comprenderla, y descubrir los mecanismos
que explican/producen su colonizacién, los elementos que inducen
al aquietamiento y a la paralisis de su iniciativa historica; también
las fisuras o grietas que debilitan su imperio. Incluso, en lo mas
hondo llegué a imaginar senderos que nos podian devolver la mirada
y ayudarnos a escapar de lo impuesto, de lo impostado, para retomar
un camino propio. Las Armas Propias de Waman Puma (dibujo de
la p. 62)* pueden verse como lo propio de la historia, del espacio y
del cosmos andino-Inka, expropiado por la ciudad letrada y la me-
trépoli colonizadora. Alli estin los gestos, las miradas y las alegorias
que nutren mi lectura del autor, y me acerco a ellas animada de una
actitud deseante: que ese “mundo al revés” del colonialismo pueda
ser revertido.

Los hilos de este deseo se remontan a descubrimientos realizados
en el ambito del THOA, de los que aqui doy unos ejemplos. En los
afios 1980, la continuidad de algunas formas sacrificiales que el au-
tor consideraba sacrilegas fue acogida con jubilo; era la huella de una
terca resistencia a la colonizacién religiosa. Como para reafirmar la
vitalidad de esos gestos de insubordinacién intelectual, la participa-

3. La paginacion se refiere a la edicién critica del Primer Nueva Corénica, de John
V. Murra y Rolena Adorno, publicada por Siglo XXI en tres tomos en 1980, y en un
tomo conjunto en 2006. Todas las citas remiten a este tltimo. S6lo he modernizado
la ortografia castellana para hacer mas fluida su lectura.
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cién y el registro en video de ceremonias y sacrificios sangrientos
fue una suerte de reivindicacién descolonizadora que se incrustd
de manera indeleble en nuestra propia subjetividad (THOA 1990,
Condoreno 1992). Ya en un momento mas reflexivo, en el THOA
bautizamos este gesto como una metodologia ghipnayra (futuro-pasa-
do)* de hermenéutica histérica, pues éramos conscientes del impacto
que podian tener nuestros hallazgos en la reconstitucién organizati-
va y politica de los modos comunales de ritualidad, despreciados por
décadas de secularismo sindical. Este proceso ya estaba en marcha,
y sabiamos que el nuestro era sélo un riachuelo afluente en la gran
corriente de reivindicacion cultural y politica que el mundo aymara
vivia por entonces. Fue una época intensa de reconfiguracién mental
y renovacion del pensamiento. Después de décadas de ocultamiento
y clandestinidad cultural, nuevos “discursos de indianidad” parecian
surgir desde un adentro histérico (manghapacha) hasta la superficie
de una esfera publica convulsionada y en crisis. En una atmoésfera
intelectual y politica tan cargada de sucesos, para nosotrxs estaba
fuera de toda duda la actualidad de Waman Puma. Lo que sigue es
una suerte de itinerario de esa lectura.

(Re)versiones del tiempo/espacio

El ciclo ritual de las sociedades andinas antes de la invasién colo-
nial es presentado por el autor en la secuencia de 12 meses propia
del calendario gregoriano (pp. 210-233)5. Tanto en la Colectivx Ch’ixi
de los afios recientes, como en el THOA de los afios 1980, este ca-
lendario ha sido importante en la comprension y reavivamiento del
mundo de significados que cada rito expresa, al articularse con los
ritmos del paisaje y los ciclos de las estaciones. Asi por ejemplo, al
observar el dibujo correspondiente a noviembre (Aya Markay Killa, p.

4. La palabra remite al aforismo aymara ghipnayra ufitasis sarnaqapxaiiani, recogido por
el THOA en 1987. Una traduccién tentativa figura en el epigrafe al inicio de este libro.
5. Ver pp. 186-197, en esta edici6n.
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230) podemos entender mejor por qué horneamos pan en forma de
muflecos que representan a nuestros difuntos familiares o comuna-
les (t'ant’awawas, significativamente, nifixs de pan) para ofrendarlos
como comida a quienes los invocan, en lugar de sacar a las momias
de Ixs antepasadxs de sus pukullus para comer y beber con ellxs. Asi
también, en una época de calamidades y riesgos climaticos intensifi-
cados, una pareja de comparfierxs de la Colectivx Ch’ixi participd, en
2013 y 2014 en el ritual de “despacho del granizo” en la Isla del Sol,
donde pareciales estar reviviendo el dibujo correspondiente al mes
de octubre (Uma Raimi, p. 228). Alli se muestra el gesto nocturno
y colectivo del llanto como una conversacion entre humanxs y fuer-
zas celestes: un didlogo con las energias del alaxpacha para provocar
lluvia al inicio del tiempo de aguas. Pero los rituales de “despacho
del granizo” en que participaron Marco Arnez y Violeta Montellano
se realizaron en agosto y en diciembre. Es que las comunidades ac-
tuales deben enfrentar tormentas de invierno o granizos y heladas a
destiempo: amenazas ambientales propias de este tiempo de crisis®.
En las casi cien paginas que dedica Waman Puma a demostrar los
fracasos de la labor colonizadora por lograr la “cristiandad y pulicia”
de los Indios (pp. 765-850) se encuentran otros de estos chispazos
ghipnayra en los que el pasado eclosiona como conciencia de una
practica presente y una emancipacion posible en el futuro. La 1ami-
na que muestra el sacrificio animal es un ejemplo de ello (Indios p.
8206). El texto que la acompaiia es abiertamente condenatorio. Pero
para nosotrxs, que habiamos atestiguado similares rituales (incluso
en la forma “pagana” del dibujo) la sintaxis texto/imagen no revela
sincretismo alguno, sino disyuncién, tensién y contradiccién.

6. El relato que nos hicieron de esta vivencia en la Colectivk Ch’ixi nos ayudé a
reconectarnos, desde la ciudad, con una episteme indigena que conversa con sujetxs
no humanos, y a sentir que el agua es un ser vivo y dialogante (ver Murillo, Montellano
y Bautista 2014).
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[INDIOS. QUE MATA CARNERO los carniceros como en tiempo de idé-
latra, mete la mano al derecho del corazén. Que no mate ast sino como en
este tiempo de cristiano que degiielle el pescuezo del carnero que es hechicero
idolatra que mata al uso antiguo y sea castigado el indio, india en este reino
/ hechizos /]

Vista desde nuestro horizonte cognoscitivo, su descripcién (visual
y textual) de esta wilancha es a la vez condena y registro, estrategia
retérica’ y defensa solapada. La seccién Indios cumple asi un doble
propésito: sefialar que los métodos de catequizacién son violentos e

7. Utilizo aqui el término “retérica” en el sentido aristotélico, como el arte del conven-
cimiento a través de la palabra, uso que ha sido recuperado por Roland Barthes en “El
analisis retdrico” (Barthes [1984] 2012), y en “Retérica de la imagen” (Barthes [1982]
1995). Lamentablemente, este significado ha sido devaluado por su uso comtn como
sinénimo de un discurso elegante y vacio. Ver también Rolena Adorno (1992: 152).
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ineficaces, y denunciar que lo que la religién invasora considera con-
tra-rito, es so6lo diferencia de detalle, pues el gesto devocional (en este
caso el sacrificio animal) es comin a ambas tradiciones. Asi queda en
entredicho la fiereza y arbitrariedad de los extirpadores de idolatrias,
a quienes el propio Waman acompafié como etndgrafo e intérprete®.
Desde este punto de vista, podriamos leer sus alardes de civilizado
y buen cristiano como ejercicios retéricos destinados a poner a sus
interlocutores en un plano de igualdad civilizatoria, para poder, desde
alli, ejercer su critica y defender su diferencia. Focalizando la mirada
en Ixs oficiantes de este rito, veremos gestos devocionales y cuidado-
sos; no hay en ellos signo alguno de violencia o malignidad.

Por ello creo que no hay sincretismo ni mezcolanza informe en
sus textos/dibujos: mas bien yuxtaposicién, tensioén y agonismo. En
el plano general de la obra, esta forma de interpelacion es recurren-
te, pues una y otra vez compara las virtudes de la organizacién an-
dino/Inka con la ambicion, la sevicia y la poca fe de los invasores,
destacando el gobierno propio como mas sabio y justo que el mal
gobierno colonial. Lo hace con profunda ironia, pues en el capitulo
sobre el “buen gobierno” (pp. 404-454), que dedica a las autoridades
coloniales, inserta la representacion de la ejecucion puablica de Tupak
Amaru (el Gltimo Inka rebelde de Vilcabamba) en 1572, proclaman-
do su inocencia en un enigmatico texto en ghichwa, que ciertamente
no iba dirigido al Rey (p. 418)°. Asi también, a pesar de que buena
parte de su discurso condena el desorden y las conductas pecami-
nosas de sus contemporineos indios, en el mito de las edades no se
percibe ningtn gesto de desprecio o de soberbia hacia las humanida-
des arcaicas; términos como “barbaro” o “salvaje”, parecen mas bien
concesiones a la manera de ver de sus interlocutores.

8. Waman Puma fue intérprete de Cristobal de Albornoz en los procesos de
extirpacion de idolatrias, ver “Capitulo Primero de Visita”, pp. 639-643, en la seccién
dedicada al Cristianismo (pp. 532-662).

9. En este dibujo (ver p. 203, de esta edicién), mientras el Inka rebelde es degollado por
sus verdugos, una fila de indios llora en ghichwa: “Inka Wana Qawri, ¢adénde te has
ido? ¢Es que nuestro enemigo te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?” (p. 419).
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“O, qué buena gente!, aunque barbaro, infiel, porque tenia una
sombrilla de luz de conocimiento del Creador y Hacedor del
cielo y de la tierra y todo lo que hay en ella... [aqui menciona a
Runa Camac y Pacha Rurac, SRC] es la fe y es una de las mas
grave cosas... Ved esto cristianos lectores, de esta gente nueva
y [a]prended de ellos...” (p. 43 cursivas mias).

Se percibe aqui una simultaneidad del tiempo histérico, por el
hecho de que esa gente antigua, los Wari Wiraqucha™ Runa, son
también gente nueva, de un pasado que se traslapa con el ahora.
De hecho, el que en la actualidad vivan gentes, animales, plantas
y todo tipo de seres pertenecientes a etapas anteriores de la hu-
manidad forma parte vital de la episteme andina, y se expresa
en un sinfin de relatos y practicas. Asi, en la tradicién oral Uru,
este pueblo, habitante de las riberas interlacustres del Titicaca-
Desaguadero-Poopd, se ve a si mismo como mas antiguo que los
aymaras (Barragan 1993, Ari 2014). Los urus dicen de si mismos
que son chullpa puchu, restos o sobras de la edad Chullpa Pacha,
que en el mito de las edades del altiplano se considera un tiempo
anterior a los Inkas (Mamani 1992)".

10. En éste y otros términos tomados del autor, utilizo la ortografia moderna en
aymara o ghichwa (alfabeto oficial) cuando incorporo estos términos en mi texto,
pero la dejo como estd cuando transcribo del original. Para el aymara he consultado
el Diccionario Bilingue de Félix Layme y para el ghichwa las traducciones de Jorge
Urioste en la edicién de Murra y Adorno de la Nueva Crénica (2000).

11. Mamani cuenta que de ese tiempo vienen algunos productos que se consumen
atn hoy en algunas comunidades: “a la papa le antecede la g'apharuma, ala quinua la
ajara y a la kahawa el illamank’u” (p. 8), como “restos” de la edad Chullpa.
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El mito de las edades

Las cuatro edades de la historia indiana figuran en el largo pream-
bulo que da inicio a la Nueva Crénica (pp. 1-64). En él se describe un
amplio ciclo césmico que une a la humanidad cristiana con la huma-
nidad jagi o runa. La estrategia retérica del autor consiste en plantear
que los primeros europeos llegaron a estas tierras después del diluvio
(Pachakuti de agua), y que de ellos surgieron las humanidades o “eda-
des” sucesivas de las sociedades andinas: Wari Wiraqucha Runa, Wari
Runa, Purun Runa'y Awqa Runa. En el curso del relato se ve, sin em-
bargo, la coexistencia simultanea de “edades” o humanidades de dis-
tinta antiguedad, que entran en tension y antagonismo, aunque una
de ellas se impone a la anterior y a su vez se somete a la siguiente. Asf,
en medio de la sociedad Awqa Runa “entra[n] los Ingas poco a poco” (p.
61) y en el curso del relato de la tercera edad, Purun Runa, ya comien-
za a vivir la siguiente humanidad: “Y comenzaron otra gente, Auca
Runa, a multiplicar” (p. 48). La proliferacién demografica parece ser
crucial en esta competencia entre gente de diferentes horizontes his-
toricos (que es también competencia espacial). Lo que Waman Puma
aborda en este relato mitico es un proceso de formacion estatal (el
Tawantinsuyu) a través de una sucesion de pachas (tiempos-espacios)
que no son coetaneos, y que habitan lugares diferenciados — social o
geograficamente— en el aqui/ahora. No hay sucesion estrictamente
lineal, pero al mismo tiempo, hay transformaciones ascendentes en
la escala de complejidad y plenitud civilizatoria.

El traslape a veces es completo: la primera y la segunda edad
son ambas Pagqarimuq Runa [los de la aurora, los originarios de la
humanidad] (p. 45), y son basicamente agricultores de altura. La
gente de la tercera y cuarta edad contrasta por el sedentarismo
de una y la itinerancia de la otra, que la conduce a choques con
otras poblaciones. Este antagonismo culmina en la cuarta edad
Awqa Pacha Runa, que prefigura en todos sus detalles la era del
Tawantinsuyu. Ya existen los cuatro suyus (tawa) formando una
unidad; el Chinchaysuyu ya ha triunfado sobre el Antisuyu; y se ha

250



desplegado una cultura estatal y guerrera a escala imperial. Pero en
este proceso de expansion civilizatoria hay permanentes incorpora-
ciones del pasado en el futuro. Tal es el caso de ritos de la edad mas
temprana, como el culto a los tres rayos/Illapa, que es practicado en
las edades sucesivas, hasta los Inkas (p. 46)™.

Entre las dos tltimas edades hay una tensién entre sedentarismo
y desplazamiento: los Purun Runa “comenzaron a poblarse en tierra
baja y buen temple y caliente” (p. 48), y desarrollaron las artes de la
hidraulica, el textil y la fiesta. Los Awqa Runa, guerreros expansivos,
fundaron pueblos en tierras bajas (Yunga), pero luego retornaron a
las alturas: “como esta dicha gente se despoblaron de sus pueblos y
se fueron a poblarse a lo alto cerros y penas y [e]dificaron fortalezas
por la gran guerra que ellos tuvieron” ( p. 61).

En la imagen de la primera edad (Wari Wiraqucha Runa), el lu-
gar de preeminencia (derecha pictérica) lo ocupa el varén, que pisa
el soporte de un wisu —chakitaglla, en ghichwa— cavando un hoyo
para que la mujer entierre la semilla. La Wari Wiracocha Warmi
ocupa el lugar subordinado (izquierda pictérica) y estd de rodillas.
La alusidn a la pareja Adin y Eva es explicita en el texto y en la
imagen®, y nos remite a una humanidad agricola, que vive en tie-
rras altas y no reconoce antecesoras en las sociedades de cazadores
y recolectores del oriente, a quienes considera “yndios belicosos,
yndios de la montafa... y otros desnudos” (p. 60). Estos parecen ser
el afuera de la sociedad andina/Inka de las alturas. De hecho, los
Wari Wiraqucha Runa vencen a los Antis, y con este acto parece in-
augurarse la historia humana. Pero luego los Awqa Runa intentan
nuevamente conquistarlos, y hasta cierto punto lo logran: incur-
siones cautelosas desde sus pukaras de la ceja de selva, con las que

12. Y que ciertamente continta hasta hoy, travestido en la figura de Tata Santiago/
Illapa. Para diversas lecturas del significado actual de este culto, ver Principio Potosi
Reverso (Rivera y El Colectivo, 2010).

13. Incluso, en la primera edad de la biblia, la de Adan y Eva, el autor ofrece un dibujo
similar (p. 7, El Primer Mundo. Adan/Eva), con algunas significativas diferencias.
Adén pisa el soporte de un wisu y ambos estin vestidos de pieles, pero Eva no trabaja:
da de mamar un nifio mientras agarra al otro y mira trabajar a su pareja.
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consiguen hacerse de los poderes simbolicos y materiales de la hoja
de coca, la serpiente (amaru, katari), el jaguar (uturunku) y muchas
otras fuerzas, que luego esgrimen para “conquistar” a otros pueblos
de las alturas™.

Sin embargo la estrategia retdrica del autor oscurece este hecho.
Dado que esta escribiendo una carta al rey, opta por presentar el
triunfo de la primera humanidad agricultora sobre los Antis de la
montafia como un acto de Conquista (lenguaje que entendian bien
los europeos):

“Que en esta tierra primero vivian serpientes amaro; salvajes,
sacha runa, uchuc ullco, tigres otorongo, duendes, hapi fiufio,
puma, ledn; atoc, zorra; osos, ucumari; luychoy, venados. Estos
dichos primeros indios Wari Wira Cocha los mataron y con-
quistaron la tierra y sefiorearon ellos y se entraron en este rei-
no de las Indias por mandato de Dios” (p. 41).

La relacién con las selvas del oriente serd retomada en la cuarta
edad de los Awqa Runa, pero la dejamos para mas adelante. Es ne-
cesario considerar antes otra irrupcion de la episteme andina en el
mito de las edades: la inversién de los papeles sociales de género. La
representacion de la segunda edad de los Wari Runa contrasta con la
pareja cuasi biblica de la primera edad: ahora la mujer esta en el lu-
gar de preminencia (la derecha) y el varén a su izquierda, de rodillas.
Ella esta sentada dentro de un pukullu (construccién funeraria) y él
le da la espalda, arrodillado a la intemperie. La practica religiosa de
ambos domina la escena: mientras el Wari Runa eleva una oracién
a un dios invisible: Pachakamaq maypim kanki, hacedor del mundo,
¢donde estas?, la Wari Warmi recoge sus manos sobre el pecho y

14. Nunca llegaria la humanidad antigua a cumplir el propésito de seduccién/
incorporaciéon del Awqa Propio, los Antis de tierras bajas, del que tomd su nombre
la cordillera de los Andes y la regién entera. Otros Awqas —extranjeros, foraneos—
interrumpirdn este proceso civilizatorio, dejando trunco el designio que el mito de
las edades de Waman Puma anticipa.
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parece dirigir su mirada a los difuntos enterrados o momias que ha-
bitan el pukullu, que el autor describe como “casa”, quizas por acortar
brechas culturales con sus lectores®.

En la tercera edad, la de los Purun Runa, el avance cultural se
expresa en el arte femenino mas sofisticado de los Andes: el tejido.
La Purun Warmi ocupa un lugar de privilegio y estd a la misma
altura que el Purun Runa. Este se muestra de perfil y parece seguir-
la con atencién, parado a su izquierda. Ambos estdn torciendo lana
en sus ruecas. A estas figuras centrales se yuxtapone, en segundo
plano, una casa cuadrangular con ventanas y puerta, al lado de ca-
sas circulares, como si en esta yuxtaposiciéon quisiera equiparar los
estilos andinos de arquitectura con aquellos que llegaron de Europa.
El contraste entre el gesto y posicion de esta mujer (Purun Warmi),
con la de la primera edad (Wari Wiraqucha Warmi) no podia ser mas
elocuente, como si la evolucién de la sociedad humana se expresara
en la elevaciéon del poder social y simbélico de las mujeres.

Sin embargo la cuarta edad, de la humanidad belicosa (awga quie-
re decir “enemigo”) es puramente masculina y no queda rastro del
equilibrio de género que se ve en las dos edades anteriores. Las mu-
jeres han desaparecido y los amerindios parecen estar practicando
un modo desigual de la guerra; guerra de conquista. En la escena
predominan los guerreros Chinchaysuyu (derecha pictérica), atacan-
do desde lo alto de una pukara a un ejército de Antisuyus que se
defiende desde la pampa. Ambos usan el mismo tipo de arma, pero
la elevacién de la pukara anticipa la derrota de la gente de la selva.

Arnold, Yapita y Espejo han profundizado desde Qagachaka
(sur de Oruro) otros significados posibles al paralelismo entre teji-
do y guerra como marcas de humanidad civilizada (Arnold y Yapita
2000; Arnold, Yapita y Espejo 2007). Segin su interpretacion, la
civilidad predatoria de la guerra se sustenta en un mundo de frater-
nidades masculinas, en tanto la civilidad pedagdégica de las mujeres

15. En las sucesivas menciones al pukullu, el autor reitera que se trata de una
construccién funeraria, de la que hoy son visibles sus vestigios en muchos lugares
del altiplano. Son los chullpares pre-inkas estudiados por Gisbert (1999: 7-11).
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domestica la materia animal y la propia violencia masculina a través
del tejido. Pero ambas aportan simboélicamente lo que la tierra nece-
sita para criar el alimento que sustenta la vida. Los guerreros traen
las cabezas de los enemigos muertos y con sus cabellos, las mujeres
tejen poderosos taris, wak’as y q'urawas para integrarlos a su univer-
so simbdlico y para defenderse de ellos. Mas importante atin, estas
cabezas se conciben como semillas fértiles, y esta asociaciéon expresa
una modalidad contenciosa, pero complementaria, de articulacién
masculino/femenina en la episteme andina. Podriamos sugerir que
en este antagonismo y sus mediaciones residiria el mandato césmico
de la pareja humana, que se desplegaria en la simétrica oposicién
entre tierras altas y tierras bajas.

PRIMER DEGEERACOS *

m——

e =

PRIMER DE GENERACION INDIOS /| WARI WIRA COCHA RUNA,
primer indio deste reino / Wari Wira Cocha Warmi / en este reino de las
Indias.
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Puron Warmi / Purun Runa
/ en este reino de las Indias.
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- EL CUARTO
“ ELQVARTOEDADDEi V1S EDAD DE INDIOS
/ AUCA RUNA /
Auca Pacha Runa
/ pucara / en este
reino de las Indias.

La sucesion de edades de estos cuatro dibujos semeja a prime-
ra vista una progresion lineal de la historia antigua de los Andes.
Hemos visto ya algunas “interferencias” andinas en la lectura del
tiempo histérico/mitico. Asi, a pesar de las reiteradas alusiones a que
la gente antigua tenia atisbos de una concepcién religiosa monoteis-
ta, en la segunda edad se muestran veladamente dos esferas para-
lelas de lo sagrado: Pachacamac hacia lo alto, lo exterior y el oriente
(invocado por el varén) y los ancestros terrenales hacia lo bajo, inte-
rior y el poniente, invocados por la mujer. Esta polaridad disrumpe el
discurso monoteista del catolicismo. Asi también, en la tercera edad,
la elevacién del textil femenino a un arte de alta cultura contrasta con
el culto androcéntrico a la escritura en el relato europeo dominante.

Pero por otra parte, en el relato de Waman Puma no hay men-
ci6én alguna a la conversacién entre el mundo humano y el mundo
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animal, rasgo recurrente en la tradicién oral del mito de las edades.
Segtin la version recogida por Carlos Mamani (1992), en el Chlamak
Pacha (tiempo de oscuridad), habité una humanidad primigenia, en
estado de completa indiferenciacién con las demas especies. En las
siguientes edades, el Qhinay Pachay el Chullpa Pacha (equivalentes a
la segunda y tercera edades de Waman Puma) los seres humanos ya
se distinguen de los animales, pero hablan con ellos y reciben sus do-
nes, enseflanzas y travesuras. En contraste, la relacién humana con
el mundo animal asume en Waman Puma un tono belicoso. Como
vimos, el “sefiorio” de los Wari Wiraqucha Runa se ejercié por igual
sobre serpientes, gente de la selva (sacha runa) y seres miticos. Mas
adelante, los Awga Runa vuelven a derrotar a los Antis y asi obtienen
sus cultigenos, sus conocimientos y sus simbolos de poder™. ¢Es esta
version de Waman Puma del “dominio del hombre sobre la natura-
leza”, una sefial de aceptacién del relato biblico? ¢O serd un rasgo
interno, una formulacién etnocéntrica propia del mundo andino de
tierras altas? ¢Es el nexo de los pobladores de la altura con las tierras
bajas del oriente una relacién de Conquista? ¢O habra algtin guién
oculto” en este relato aparentemente evolutivo?

Al parecer, en la medida en que el Tawantinsuyu se convertia en
estado, esas gentes antiguas, pero ain vivientes (los Wari Wiraqucha
Runa) fueron dejadas de lado en la semantica civilizatoria de la so-
ciedad andina de las alturas, y este descuido sera aprovechado por los
conquistadores. Con el advenimiento de los Awqas extranjeros, esas
sociedades arcaicas, que coexistian “en paz” con las mas recientes,
fueron desterradas del universo social (re)conocido y se convirtieron
desde entonces en “salvajes”.

16. Estd claro que los Inkas, o bien perdieron las capacidades interculturales que
habian desarrollado los Awga Runa, o se olvidaron del mandato césmico de comprender
e introyectar las dimensiones culturales de las selvas del oriente.

17. Término acufiado por James Scott (hidden transcript) en sus estudios sobre la
resistencia de 1xs dominadxs (2000). Sus traductores le llaman “discurso oculto”,
pero no me convence.
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“Asimismo el rey y sefior de los Ande Suyos prosigue desde el
tiempo de Wari Wira Cocha Runa y de Wari Runa, de Puron
Runa y de Auka Runa, Yncap Runa [la gente que existi6 en el
periodo Inka], Wira Cocha Cristianopi runa [los sefiores de la
era cristiana] y proseguird adelante en el servicio de Dios y de
su Majestad (...) Hasta llegar a este tiempo en que estamos, los
cuales son infieles, aunque con el Ynga tuvieron paz y amistad.
Y después acé son indios belicosos, indios de la montafia, co-
men carne humana. Y en su tierra hay animales, serpientes
y tigres y leones y culebras ponzofiosas y salvajes y lagartos,
vacas [y] asnos montecinos (...).

Todo son indios de guerra que no se puede vencerse de puro
montafia y feroz animales y caudaloso rio y en ella muchos
peces y patos y en partes hay lagartos. Pero con engafio puede ha-
cerse cristiano. No se puede con la codicia de la plata como aqui,
es echarse a perder y morir de una vez” (p. 60, cursivas mias).

Si en tiempos de los Awqa Pacha Runa y en los albores del
Tawantinsuyu los gobernantes de tierras altas habian intentado se-
ducir y dejarse seducir por las gentes antiguas, ahora pobladoras
de tierras bajas, en tiempos coloniales esos indios s6lo podrian ser
vencidos (incorporados a la polis cristiana/estatal) por medio de la
violencia y el engafio. La historia larga de los moxefos, los chané, los
guaranis y muchos otros grupos nos ha brindado suficientes ejem-
plos de la continuidad de estos métodos de “reduccién” de la diferen-
cia, en lo que hoy es la amazonia, el chaco y los llanos orientales de
Bolivia (Combes 2005, Saignes 2007, Canedo 2011).

Pero consideremos otros aspectos de las edades antiguas para
ver qué huellas quedan de ese proyecto de convivencia/contencion.
Nuevamente, hay que leer entre lineas en la marana de fragmentos
retéricos cristianos. Asi, de la edad mas antigua parecen surgir en
paralelo los Wari Runa y los Purun Runa. A estas dos humanidades
intermedias, insiste el autor en atribuirles un atisbo de la Trinidad
cristiana en la figura de los tres rayos, desdoblamientos de Illapa. La
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retérica de Waman Puma parece ser aqui mas atrevida: nombra a es-
tos tres rayos como “yayan yllapa, chaupi churin yllapa y sullca churin
yllapa” (rayo padre, rayo hijo del medio y rayo hijo menor), intentando
asimilarlos al dios padre, dios hijo y dios espiritu santo de la trinidad
cristiana. En las versiones orales recogidas para el libro Principio Potosi
Reverso (2010: 67), esta lectura genealdgica cede paso otra, mas bien
césmica, que atribuiria al rayo poderes paralelos y mediados de crea-
ci6én y destruccion. Asi, el yatri Roberto Guerrero, en sus ofrendas de
agosto, invoca a los tres rayos: el rayo mayor Qhuntiki®, que se desdo-
bla en dos, el iangha rayo destructor y el pacha rayo benefactor (Rivera
y El Colectivo 2010: 67).

La cuarta edad guerrera contiene interferencias similares. Los Awqa
Pacha Runa son conquistadores, estan dotados de ejércitos organizados
y liderazgos poderosos. Se quitan entre ellos tierras, mujeres y piedras
de moler. Comen y beben en abundancia y celebran un complejo calen-
dario ritual. Hay entre ellos filésofos, poetas y conocedores del orden
de los cultivos (pp. 53-56). En este punto la retérica de Waman Puma se
apoya en personajes de la antiguedad latina y griega y en sus contempo-
raneos europeos. Es notable cémo los equipara con los poetas/filésofos
andinos: aquellos también filosofaban para “saber sembrar”, en un sor-
prendente paralelismo entre agicultura y escritura (letra y kipu):

“Y asi los filésofos Pompilio y Julio César y Marcos Flavio y
Glavio, Aristoteles, Tulis y los dichos griegos y flamencos y ga-
llegos como los poetas lo declararon y lo escribieron tiempos y
afios para saber sembrar . Esta dicha gente, si lo supieron leer y
sembrara y lo escribiera sus curiosidad, ingenio y habilidad, lo
supieron por quipos, cordeles y sefias, habilidad de indio” (p.
57, cursivas mias).

Tema recurrente en la Nueva Crénica, el fundamento alimen-
tario/agricola del conocimiento y la filosofia apela a una visién del

18. Segun diversas fuentes, Kon Ticsi Wiracocha (sic) habria sido el dios hacedor de
la humanidad andina mas antigua.
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mundo centrada en la labor productiva y sedentaria propia de las tie-
rras altas. Si en el Awqga Pacha los Antis ya eran uno de los cuatro
suyus del Imperio, con el correr del tiempo Antis/Andes se convertira
en un concepto o ideal integrador del espacio que se extiende a am-
bos lados de la cordillera, hasta los dos océanos®. Todo ello apunta a
la hipoétesis de que la gente de las alturas quiso conocer y comprender
a las poblaciones de tierras bajas para asimilar de ellas otras fuerzas,
mas complejas, de cultura y civilizacién. Si bien en el mito de las
edades de Waman Puma los humanos no hablan con los animales,
en tiempo de los Awqa Pacha Runa los guerreros se transforman en
animales selvaticos y adoptan sus nombres como marcas de poder
simbdlico*°. La inculturacién en otra especie parece ser una manera
amerindia de didlogo con la densa realidad del mundo animal, espe-
cialmente en tierras bajas, aunque éste sea un mundo enteramente
mediado por otras poblaciones humanas. Empero, Waman Puma
describe estos intercambios como actos de guerra.

“Y se hicieron grandes capitanes y valerosos principes de puro
valiente. Dicen que ellos se tornaban en la batalla leones y ti-
gres y zorras y buitres, gavilanes y gatos de monte. Y asi sus
descendientes hasta hoy se llaman poma [ledn], otorongo [ja-
guar], atoc [zorro], condor, anca [gavilan], usco [gato montés] y
viento, acapana [celajes], pajaro, uayanay [papagayo]; culebra,
machacuay; serpiente, amaro.” (p. 52).

19. De Waman Puma (1615) a Jaime Mendoza (1935), pasando por Melchor Maria
Mercado (1841-1869), la visién de las cordilleras andinas como un eje integrador de
las tierras bajas, serd un discurso recurrente y paradéjico en la cultura circunlacustre
andina y boliviana.

20. Esto equivaldria a reconocer una filiacién animal, y en casos, amazénica para
los linajes andinos, entre ellos el del propio Waman Puma (halcon y puma). La
arqueologia ha confirmado un antiquisimo proceso de “ocupacién de las alturas”
por parte de poblaciones de la amazonia, chaco y llanuras del oriente, que habrian
accedido asi a medios ecolégicos mas apropiados para la agricultura y la ganaderia
intensivas. Tanto a nivel mitico como arqueoldgico, esta relaciéon tendria que ser
repensada a la luz del discurso de Waman Puma.
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Alimentacin, textiles, apropiaciones simbdlicas del mundo ani-
mal, relaciones contenciosas y complementarias entre tierras altas y
tierras bajas: todo ello conduce a una lectura de la Nueva Crénica en
varios registros paralelos, que es necesario deshilvanar para hallar
los sintagmas que contrastan mas radicalmente con los contenidos
que formuld y las practicas que autorizé la doctrina religiosa, la orga-
nizacioén social y las formas de guerra traidas por los invasores.

El otro Otro

¢Coémo representa Waman Puma al Awqa extranjero, a los espafioles
de la conquista? Hay una alegoria que los pinta con rasgos animales:
en el dibujo “Pobres de los Indios”, entre los “seis animales” que los
indios temen, el corregidor es la sierpe, los espafioles del tambo son
tigres y el padre doctrinero es una zorra. Esta imagen parece estar
en deuda con la tradicién alegorica cristiana (ver p. 655). En cambio,
hay otro dibujo donde se muestra lo que supuestamente ocurrié en
el primer encuentro entre un Inka y un espafol.

21. En otra parte me he referido al “error” histérico que Waman Puma habria
cometido al atribuir al Adelantado Candia este primer encuentro con Wayna Qhapagq,
que en realidad nunca sucedi6 (ver p. 202, en esta edici6n).

261



369 CONQUISTA/GUAINA

. COMQVISTA | CAPAC INGA / CANDIA
'W CAWW,A ESPAROL / Cay quritachu
L 88 N \ mikhunki? / Este oro
__]”C'A _— ESPAUOL comemos / en el Cuzco.

QO TN A
e\ ALY
PN SNl

3%

ELSEGY1ADO-MES. FEBRERO
vr* “ ny A . A l

EL SEGUNDO MES,
FEBRERO / PAUCAR
WARAI Quilla / sacrificio
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Es necesario comparar la representacion de febrero con la imagen
del Inka conociendo por primera vez a esos seres extrafios. Como
hemos visto en un trabajo anterior?, el calendario ritual del capitulo
Armas Propias (pp. 211-233) muestra un ciclo de meses en que se en-
trega diferentes ofrendas, tangibles o intangibles, a las fuerzas sobre-
naturales: desde el propio cuerpo por medio del ayuno, la caminata o
el llanto (meses de enero, mayo y octubre), hasta el sacrificio animal
o la quema de insumos rituales (meses de marzo y julio). La imagen
del mes de febrero tiene como punto focal un platillo con pepitas
de oro, que el oficiante entrega, junto a otros insumos rituales, a
una wak’a o “idolo”. Febrero es el mes de mayor precipitacion pluvial,
cuando los cultivos estdn en plena maduracién; es un momento de
peligro (los rios podrian desbordarse, las chacras anegarse), pero es
también promesa de abundancia. Por eso hay que vestir ropa elegan-
te (pawqar waray) y entregar a las deidades cosas valiosas: oro, mu-
llu, conejillos k’uysi. En la imagen del adelantado Candia podemos
observar el mismo platillo con oro, que el Inka le estd entregando.
La posicién de la pareja indio/espafiol es exactamente inversa a la
posicién de la pareja wak ‘a/indio de febrero, lo que ya sefiala una ano-
malia. Pero es el intercambio verbal lo que produce duda y estupor:
no puede ser sefial de humanidad el que los recién llegados “coman”
oro, que lo deseen con avidez en cualquier momento y a toda hora,
sin orden calendarico, sin ciclo, sin una nocién de regulacién de las
relaciones humanas con el cosmos por medio de los objetos. Es este
rasgo, entre otros, lo que provoca en los indios una especie de “horror
epistémico”: les hace dudar de la condicién ontolégica de los recién
llegados. Dice el autor mas adelante:

“Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los sefiores principales
y capitanes y los demas indios de la vida de los espafioles, se
espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que decia
porque velaban y que comian plata y oro, ellos como sus caba-

22. Ver pp. 186-197, en esta edicién
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llos. Y que tenia ojotas de plata, decia de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados. Y que de
dia y de noche hablaban cada uno con sus papeles, quilca. Y
que todos eran amortajados, toda la cara cubierta de lana (...)
Y que traian las pijas colgadas atras larguisimas, decian de las
espadas, y que estaban vestidos todo de plata fina. Y que no
tenfa sefior mayor, que todos parecian hermanos en el traje y
hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara sélo le parecié
que tenia, un sefior mayor de una cara prieta y dientes y ojo
blanco, que éste s6lo hablaba mucho con todos” (pp. 353-354).

Para Waman Puma, el adelantado Candia no es percibido como
gente (quien come oro no puede serlo), y no pertenece a una sociedad
humana organizada (quien “habla mucho con todos” no puede ser
una figura de autoridad). Y sin embargo, tampoco es animal. En rea-
lidad, lo mas aterrador es que el espafiol parece ser gente. La humildad
de su gesto consolida el engafio: hay un simulacro de horizontalidad
y de conversacién entre iguales. El Inka estd sentado en un lugar de
preeminencia (derecha pictérica) y el extranjero esta arrodillado a
su izquierda. Los dedos levantados simétricamente en las manos de
ambos (gesto recurrente en varios dibujos de la Crénica) revelan una
actitud de discurso pedagdgico o retérico, con el que ambos buscan
convencerse. Pero lo extrafio es el habla que acompafia estos gestos:
es un discurso de lo impensable.

La extrafeza y el develamiento stibito son rasgos comunes a una
serie de relatos sobre seres ambigiios en la tradicion oral andina. El
kharisiri, el muntijaqi, el diablo o el condenado son humanos engafio-
s0s, que en realidad son malignos (saxra): toman la apariencia humana
y se les descubre por algun detalle revelador®. El detalle que permite
descubrir la ambigiiedad de Candia es su palabra. Y esta marca de (in)
inteligibilidad sera clave en la forma que asume el proceso colonial,

23. Los condenados no comen sal, los diablos suelen tener pies de gallo o chivo, los
kharisiris visten sotana y portan una campanilla, los muntijaqi tienen los pies al
revés. Ver al respecto Spedding 2005; 2008: 112-115; Rivera [1990]2003, entre otrxs.
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como “mundo al revés” que revuelve la realidad y desordena la relacién
entre las palabras y las cosas; y al hacerlo, pone patas arriba el cosmos.
La idea de un saxra que asume forma humana tiene atin otras conno-
taciones, pues alude también a la flojera, al desapego por el esfuerzo
laboral, que se descarga sobre los colonizados. La imagen es entonces a
la vez metafora y testimonio de una realidad vivencial: la duda o estu-
por epistémico que rodea la aprehensién de esa extrafia y violenta so-
ciedad advenediza se confirma cotidianamente en la conducta de esos
nuevos mandones. Esta doble actitud, de incredulidad e indignacién,
acompafiard muchos de los momentos mas vibrantes de denuncia que
se despliegan en la Nueva Croénica.

Hay, sin embargo, otro Otro en el capitulo Armas Propias, que
puede ayudarnos a clarificar si el texto de Waman Puma justifica
la Conquista o més bien expone otras maneras de “conquistar” y/o
convivir con sociedades distintas a la suya+. Es la representacion del
mundo amazdnico, uno de cuyos mayores emblemas es el Uturunku
(jaguar, aunque aqui el autor lo llama “tigre”), en la historia del
“Sesto Capitan Otorongo Achachi Apo Camac Inga”.

“Fue hijo de Inga Roca. Este dicho capitin Otoronqo conquist6
Ande Suyo, Chuncho, toda la montana. Fue sefior que dicen
que para haberlo de conquistar, se torné otorongo, tigre; se tor-
naron el dicho su padre y su hijo. Este dicho su hijo dicen que
murié en los Andes y dicen que tiene hijo en los Andes que
parié una india chuncho. Y asi por ello los Ingas se llamaron
Otorongo Achachi, Amaro Inga y tiene sus armas pintado.
Estos dichos Ingas trajeron coca y lo comieron y asi se ensefia-
ron los demas indios de este reino. Porque en la sierra no se
planta coca ni lo hay, sino que se trae de la montafia. Y asi no lo
dejan el vicio y mal[a] costumbre sin provecho, porque quien lo
toma lo tiene sélo en la boca ni traga ni lo come; es como taba-
quero. Aunque no lo ha menester el cuerpo, lo toma” (p. 133).

24. A estas formas de relacién con el “Otro” las llamo, por ahora, “anticonquista”.
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El texto es elocuente en la yuxtaposicion de juicios condenatorios,
junto a atisbos de otra mirada que parece haber surgido de la orali-
dad y del cuerpo. En ellos podemos vislumbrar esas formas de “con-
quista” que quizas pondrian al revés la Conquista de los europeos
(Pp- 341-424). Veamos algunos detalles. La satanizaciéon de la coca
no parece ser sélo una concesién retérica al discurso espafiol. Para
cuando el autor redacta la Nueva Crénica (1612-1615) la coca era ple-
namente aceptada por la sociedad colonial, que ya a partir del gobier-
no virreinal de Toledo (1569-1581) habia comprendido la importancia
del negocio cocalero entre los hacendados y chacareros de los valles
subtropicales del Cusco y La Paz. Su uso como compensacion sala-
rial, estimulo a la productividad laboral de los mita’yos, y consumo
urbano desregulado, estaba plenamente consolidado. No cabe duda
que Waman Puma conocia de otros usos, aunque no los menciona
sino de pasada en su relato histérico, quizas para no enturbiar su ar-
gumentacioén central con asuntos polémicos, pero secundarios. Sus
referencias a la coca surgen de la situacién presente, y son analogas
a las del alcohol, el tabaco, la flojera y el ensoberbecimiento que ob-
serva en sus contemporaneos indios. Su intencién es formular una
critica mas amplia al desorden y al “mundo al revés” instaurado por
los colonizadores, y por eso no menciona esta planta en su historia
de las humanidades antiguas. Al igual que el oro, la coca formaba
parte de una vasta red de intercambios simbdlicos con otros pueblos
andinos y con la esfera de lo sagrado. Su uso calendarico, ritualizado
y cuidadoso antes de la llegada de los extranjeros habia sido eclip-
sado por usos més instrumentales de productividad y dominio. La
condena de Waman Puma al coqueo surge entonces de la situacion
de desorden contemporaneo, y por ello omite mencionar otros usos
en su exégesis de la diferencia andina.

Es su narracién (de fuente oral) sobre la forma cémo la coca fue
llevada de la amazonia a los valles subtropicales andinos, lo que nos
abre otra posible ruta de analisis. La etnobotanica y la etnohistoria
han confirmado que esta planta se originé en la amazonia y llegd
a adaptarse los valles interandinos subtropicales en un proceso de
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milenios (Plowman,1981). Durante el periodo que se conoce como
Intermedio Tardio (pre-Inka) se convirtié en un cultivo clave del sis-
tema de “control vertical de un maximo de pisos ecolégicos” descrito
por Murra con la metafora del “archipiélago”™. En el mito de las eda-
des de Waman Puma no hay referencias a esta planta en las humani-
dades mas tempranas, y sélo aparece con los Awga Pacha Runa y los
primeros Inkas. En realidad, Waman Puma nos esta contando otra
historia al comprimir ambos horizontes civilizatorios en uno solo. Lo
que sugiere es que la coca fue un recurso incorporado en el proceso
de “conquista” simbdlica y territorial que habrd de culminar en la
expansion estatal Inka. Mas que la veracidad de una cronologia et-
nobotanica, la versién de Waman Puma apunta a la historia politica
y estatal de esta planta sagrada, oriunda de la selva amazénica. Si
Waman Puma omite la ritualidad en torno a la coca y condena las
formas desordenadas, y quizas excesivas, de su consumo contempo-
raneo, es porque a fe suya la cristiandad debiera ser consistente con
su prédica. Su exhortacién es clara: meterse en asuntos de la fe “es
grave cosa”. Habria que acudir a Ixs narradorxs orales de quienes
tomo el autor esta historia para comprender mejor, en su propia len-
gua, esos otros significados; pero como esto no es posible, veamos su
transcripcién/traduccion.

Segun le contaron, para el Capitan “Otorongo Achachi Apocamac
Inga, hijo de Inga Roca”, llevar la coca de las tierras bajas a las tierras
templadas préximas a la cabecera del imperio tuvo un costo muy
alto: murié su hijo. Sin embargo, naci6 otra criatura de sus relacio-

25. Segin este modelo andino de autosuficiencia, los sefiorios étnicos de la sierra y
el altiplano tenian tierras discontinuas a distancias de entre dos dias y tres semanas
de viaje, para obtener productos de diversos pisos ecoldgicos a través de un sistema
de reciprocidad y parentesco que omitia la formacién de un “mercado” (Murra 1972).
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nes con una mujer “ch’unch’u”, india de la montafna®. Este intercam-
bio habria permitido realizar temporalmente una “conquista” de los
Antis, es decir, el establecimiento de relaciones politicas fundadas
en el advenimiento de un nuevo ser, que era la mezcla materializada
de las dos sociedades: el hijo (o hija) de un Inka con una Ch’'unch’u.
Esto pudo haber posibilitado un espacio de intercambio, de conviven-
cia y contencién entre poblaciones de las alturas e indios “de la mon-
tafia”; un espacio ch’ixi y manchado, como el Uturunku. Quisiera
afiadir que un taypi (espacio de mediacién) de esta naturaleza habria
construido una forma de “buen gobierno”, capaz de integrar a pobla-
dores de las alturas y de las tierras bajas en una sola formacién social
Andes/Antis.

Pero no fue la coca el tinico logro de este proceso de aproximacién
alos usos de la(s) otra(s) sociedad(es) amazoénica(s). Los pueblos andi-
nos de altura incorporaron también a su ethos y a su ritualidad otras
figuras de poder como el Uturunku, el Puma y el Amaru/Katari.
Las fuerzas que estas figuras encarnan estin documentadas en la
etnohistoria y los relatos miticos actuales. Forman parte de una me-
moria larga de la sociedad, que ha nutrido la eclosién de los Kataris,
Amarus y Uturunkus, convertidos en fuerzas insurgentes ghipnayra
de la historia®”. Para mi, son también alegorias de una futura ins-
cripcién amazoénica en la idea de un “buen gobierno” indiano. Restos
no cancelados de un pasado remoto, que nos muestran cémo pudo
haberse construido una forma estatal “anticonquista” desde las tie-

26. La estrategia del matrimonio interétnico en las artes de la “conquista” indiana
puede verse en relacién a otros grupos de la sierra: Cayambes, Qullas, Canaris (ver
Andas del Inga, pp. 304-308). Era el eje de una red de intercambios muy amplia y
diversa, que habria permitido a los Inkas un tipo de expansién imperial “negociada”
con las poblaciones que “conquistaban”. Salvo en el caso —efimero — del Sexto
Capitan, esto no lo lograron con los Antis.

27. La insurgencia de los Katari y Amaru en 1781 y el katarismo de los afios 1970-
80 son ejemplos de ello. Uturunkus también los hubo, pero sélo tengo referencias
imprecisas, como la que me relaté don José Clavijo de la FOL.
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rras altas®®. El dibujo del Sexto Capitin puede brindarnos algunos
elementos en sustento de esta hipoétesis.

. EL SESTO

1s$ ELSE S TO O\DITA“ CAPITAN /
Otorongo Achachi /
Apo Camac Inga.

ohoge

El Uturunku ocupa el lugar de preeminencia (derecha pictorica)
y casi todo el cuadro esta lleno de su presencia, en medio de los ar-
boles. Su piel es ch’ixi, manchada, y esta cualidad indeterminada es
algo que el jaguar tendria en comiin con otros animales: la serpiente,
el lagarto, el sapo®. Un Anti desnudo, casi fuera de cuadro, ocupa el
lugar subordinado (izquierda pictérica) y quizas por verse mais alto, in-

28. Me refiero a una forma de inscripcién del Otro en un proyecto politico propio, que
hubiera sido (o pudo haber sido) capaz de incorporar sin obliterar, de “conquistar” sin
extirpar las diferencias epistémicas y culturales.

29. Siguiendo al escultor aymara Victor Zapana, los animales ch’ixi son manchados,
jaspeados y granulados; pertenecen al mundo de abajo y a la vez al mundo de arriba.
Por eso son animales poderosos, indeterminados, que ayudan a “resistir la maldad
del enemigo”. Entre ellos estd el katari, el jararankhu, el jamp’atu (el sapo) y la kusi-
kusi (ver Rivera 20r15).
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tenta matar al animal con una flecha. La primera vez que expuse estas
ideas en un evento publico (ver nota 1), pensé que el Sexto Capitin era
este personaje, aunque me parecié raro que estuviera tan marginali-
zado por la imponente presencia del jaguar. jQué equivocada estabal!
Simplemente no me habia dado cuenta (por mi habitus antropocéntri-
co) que el Sexto Capitin era en realidad el Uturunku. La figura de su
rostro humanizado, aunque salvaje y agresivo, lo confirma.

Al parecer, no es ésta una representacion alegérica: la intenciéon del
dibujo es realista, pues el autor dibuja una historia que le contaron, y
pinta al personaje central como seguramente se lo describieron. (Qué
clase de transformacién pudo haber permitido al Inka convertirse en
jaguar? Mi hipétesis es que la relacién con los Antis llevé a los Awga
Runas y a los primeros Inkas al encuentro con otras plantas sagradas
de la amazonia, ademas de la coca. La tradicién shaméanica de muchos
de estos pueblos se refiere al jaguar como una poderosa fuerza anta-
gonista/aliada de los indios en el manejo de las cosas de la selva. Este
(re)conocimiento se inscribe en el cuerpo de shamanxs y especialistas
rituales, quienes durante las sesiones nocturnas de toma del yageé o la
ayawaska (Taussig [1987]2002) encarnan al jaguar y a otros anima-
les selvéticos, para curar de diversos malestares, de cuerpo y alma, a
quienes participan del rito. La “cura” pareciera obrar en el Inka con
un efecto de seduccién a la inversa. Al participar de la condicién onto-
logica de otra especie animal, el Inka habria aprendido a escuchar las
ensefianzas de la gente ch’'unch’u de la montafia, cuyas relaciones con
esas fuerzas, peligrosas y protectoras a la vez, les dotaron de recursos
culturales y cognoscitivos propios para una vida “culta” en la selva. Su
hijo ch’ixi, uturunku como él, habria sido un actor fundamental en
este proceso. Y hasta podemos imaginar que el Inka habria aprendido
a hablar con los animales y a ver a Ixs humanxs con ojos de animal®.
Una mediacién de este tipo podria explicar el mandato césmico ins-
crito en el proceso de expansion civilizatoria de las sociedades andinas

30. A diferencia de los mitos que recogié Eduardo Viveiros de Castro en la amazonia
brasilera, donde son los jaguares quienes se ven a si mismos como gente (ver sus
entrevistas publicadas el 2013).
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hacia las tierras bajas del oriente. Mandato truncado por la invasién
colonial y abandonado por muchxs de 1xs descendientes de sus crea-
dorxs, pero no por ello menos vigente.

Epilogo: mas alla del dolor y del folclor

La historia colonial y (post)colonial de las poblaciones indigenas
que habitan los llanos y bosques de la vertiente oriental cordillerana
es demasiado larga, cruenta y accidentada como para poder recapi-
tularla aqui. Algunas palabras clave quizas nos ayuden a sintetizar
su significado. De 1532 a nuestros dias estas palabras han sido me-
dios de conocimiento/poder destinadas a producir las realidades que
designan, porque su emision se apoya en la fuerza coactiva o pater-
nal del estado, en los retruécanos de su aparato legal y en el trabajo,
mimético y verbal, de sus intelectuales. Conversién y reduccién fue-
ron practicas y conceptos privilegiados en el periodo colonial de las
Misiones, junto con salvaje y nedfito, términos que todavia podemos
escuchar hoy en publico. Colonizacién, trabajo forzado y limpieza fue-
ron la marca genocida de la era liberal republicana hacia quienes,
redefinidos como bdrbaros, habia que someter a la misién civilizado-
ra de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo desarrollista y
la captura del estado por intereses foraneos, los términos sustitutos
han sido desarrollo, integracién e identidad boliviana —vigentes desde
1952 hasta la Bolivia “plurinacional” de nuestros dias’~ que permi-
tieron ornamentar al estado con las manifestaciones culturales indi-
genas o recluirlas en museos y archivos de folclor, redefiniendo a su
poblacién mayoritaria con términos como pobreza y atraso, que son
hasta hoy herramientas de intervencién misionera.

En las décadas recientes, las estrategias de uso de las palabras han
sido un aspecto central en la “semantica de la dominacién” (Guerrero
1991) de las élites bolivianas. Desde los afios 1950 se bautizé como co-

31. Ver al respecto Alvaro Garcia Linera, Identidad boliviana. Nacién, mestizaje y
plurinacionalidad (2014).

271



lonizadores a los contingentes migratorios que se trasladan del altipla-
no y valles a poblar las tierras supuestamente fértiles y despobladas
de los llanos y selvas del oriente. Las “zonas de colonizacién” se con-
virtieron en una mancha expansiva de desmontes, cultivos comercia-
les y redes camineras. Inicialmente un Instituto de Colonizacion se
encargb de administrar proyectos —financiados por USAID- de “co-
lonizacién dirigida”, pero la apertura de carreteras y las condiciones
del mercado favorecieron que oleadas de “colonizaciéon espontinea”
se asentaran en esos territorios, para dedicarse a cultivos comercia-
les. Algunas regiones —como el Chapare cochabambino y los yungas
pacefios— se especializaron en el cultivo de cocas?. Alli se formaron
fuertes sindicatos cocaleros para resistir la erradicacién forzada que
ejecutaron los sucesivos gobiernos en nombre de la politica anti-dro-
gas de los Estados Unidos. Alli se form6 también el liderazgo politico
de Evo Morales, en cuyo meteérico ascenso capitalizé las demandas
indigenas y populares surgidas de dos décadas de resistencia al neo-
liberalismo. Y fue durante su gobierno (2006 - ) que los sindicatos de
colonizadores se rebautizaron como comunidades interculturales, y se
integraron a la politica estatal como parte de los TIOC (Territorios
Indigena-Originario-Campesinos)®. Estos cambios de nombre bus-
can borrar de la memoria los conflictos de alta y baja intensidad que
fueron caracteristicos de ese proceso de ampliacién de la frontera
agricola (acoso a sus pobladores, desforestacion, saqueo selectivo de
especies) llamado “colonizacién” del oriente. El espacio emblematico

32. En las “zonas de colonizacién”, la coca fue un cultivo de estabilizacién, pues a
diferencia de cultivos anuales que agotan los suelos y obligan a seguir desmontando,
produce por varias décadas mas de dos cosechas al afio, incluso en suelos agotados.
Sin embargo, las politicas de errradicaciéon de cocales impidieron que se estabilicen
los asentamientos cocaleros y estimularon la tala de bosques en zonas cada vez més
densas e inaccesibles (ver Laserna 1996; Rivera 2003).

33. La nueva autodenominacion fue clave para legitimar las demandas de CONISUR
(Confederacién Indigena del Sur del TIPNIS), de ser indigenas y miembros de
la TCO, aunque afios atrds se habian separado de este territorio y afiliado a las
centrales cocaleras del Chapare. El uso estratégico del término indigena encubre esta
contradiccidn, genuina, entre el modo mercantil y privado de la produccién cocaleray
el uso compartido y regulado del territorio por moxefos, tsimanes y yuracarés.
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de estos conflictos ha sido la avanzada cocalera del Chapare tropical,
en cuya frontera nor-oriental se encuentra el Territorio Indigena y
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS).
10000 150000 200000 0000 0008
MAPA DE DEFORESTACION

TIPN ISIBORO SECURE
Area deforeslada hasta 2007

250000 HWo00e

Desforestaciéon del TIPNIS en el poligono 7 ocupado por colonizadores
cocaleros (hoy “interculturales”). El circulo sefala la zona deforestada.
Imagen tomada de internet.

Un contexto particularmente revelador de la brecha entre discur-
sos y actos en el gobierno de Evo Morales fue la Conferencia Mundial
sobre Cambio Climatico, realizada en Tiquipaya, Cochabamba (19-22
abril 2010). Lo que se produjo en ese multitudinario evento —ademas
de un montén de basura plastica y deshechos organicos— fue un to-
rrente de palabras resonantes que encubria un hecho mas prosaico: el
rechazo a la demanda de la organizacién indigena de tierras altas de
abrir una mesa de debate sobre la contaminacién minera y el IIRSA3.
La saturaci6on de la atmosfera discursiva en Tiquipaya ech6 una cortina

34. Iniciativa de Integracién Regional de Sud América.
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de humo sobre estos temas cruciales, y quiso disfrazar de igual ma-
nera las agresiones y engafios que venia ejecutando el gobierno contra
las mas urgentes demandas auténomas de las organizaciones indige-
nas, CONAMAQ y CIDOB%. Como en muchos eventos de este tipo,
la Cumbre fue adornada con musica y bailes de diferentes pueblos
originarios del pais. Pero esta presencia emblematica escondia duras
realidades: dos afios antes (11-04-2008) se habia aprobado la construc-
cién de la carretera entre San Ignacio de Moxos (Beni) y la capital co-
calera del pais, Villa Tunari (Cochabamba), atravesando el corazén del
Parque Isiboro-Sécure. En visperas de la gran reunién ambientalista
(11-04-2010), el gobierno habia promulgado la Ley oos, que consoli-
da el protocolo de financiamiento entre Brasil y Bolivia y la adjudi-
caci6on de la obra a la empresa brasilera OAS, todo ello sin asomo de
una consulta previa e informada a sus pobladores (Ortiz Echazt 2011).
En realidad, la ejecuciéon de la costosa carretera ya estaba en marcha
y, pese a la falta de licencia ambiental y a las evidencias del grado de
destruccién ecologica y humana que resultarian de ella, la agresion al
parque y a sus pobladores parecia inminente. Las amenazas se inten-
sificaron después del fracaso de las negociaciones con la CIDOB sobre
Autonomia Indigena y paralizacién de obras en el TIPNIS, demandas
centrales de la VII Marcha por el Territorio y la Dignidad, que parti6é de
Trinidad el 21 de junio del 2010 y tuvo que entrar en “cuarto interme-
dio” dos semanas mas tarde. Ese mismo mes el gobierno inaugur6 la
construccion de los dos tramos terminales de la carretera, en direccién
al area nticleo del Parque. Ante los hechos consumados, y con profun-
da indignaci6n, la CIDOB y la Subcentral del TIPNIS iniciaron el 15 de
agosto del 2011 la VIII Marcha por el Territorio y la Dignidads®.

Las declaraciones del presidente Evo Morales en las semanas
previas a esta movilizaciébn nos permiten encontrar otras hilachas

35. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu, y Central Indigena del
Oriente Boliviano, respectivamente.

36. Para un andlisis de las Marchas indigenas de las tierras bajas entre 1990 y 2012, y
en particular la del TIPNIS, ver Fundacién Tierra 2012, Soto 2013; Térrez et al 2013,
Varios Autores 2013 y Rivera 2015.

274



autoritarias y patriarcales en la politica estatal hacia las tierras ba-
jas. A fines de junio el presidente afirmaba que la carretera se iria a
construir “quieran o no quieran” sus pobladores (Los Tiempos, 30-06-
2011), haciendo caso omiso de lo estipulado por el Convenio 169 de
la OIT y por la propia Constitucién Politica del Estado Plurinacional.
El 31 de julio, cuando ya se habia anunciado que lxs marchistas par-
tirian el 15 de agosto de Trinidad, el presidente se dirigié a una con-
centracién cocalera con estas palabras: “Si yo tuviera tiempo irfa a
enamorar a las compafieras yuracarés y convencerlas de que no se
opongan a la ruta sobre el TIPNIS, asi que j6évenes, tienen instruc-
ciones del presidente de conquistar a las compafieras yuracarés [y]
trinitarias para que no se opongan a la construccién del camino”?.
Esta instruccién de conquista tiene la doble virtud de recordarnos
la practica de conyugalidad interétnica del Sexto Capitan Uturunku
Achachi, y de poner en evidencia el “mundo al revés” que todavia vi-
vimos. En lugar del espacio de intercambios ch’ixi inaugurado por el
Inka al tener un hijo con una mujer perteneciente a la sociedad del
Awqa Propio, las palabras de Morales expresan una genuflexion ante
el Awqa Fordneo (las empresas transnacionales interesadas en cons-
truir carreteras, explotar petréleo, desforestar parques y someter a sus
pobladores) que se traviste aqui de seduccién sexual y de conquista
amorosa. Palabras a la vez ofensivas y engafiosas, pues el acoso a la
VIII Marcha se tradujo en un intento de conquista mas literal y ma-
sivo: el bloqueo de los colonizadores de Yucumo y la represién poli-
cial/militar en Chaparina el 25 de septiembre. Ante la resistencia de
Ixs marchistas (en particular de las indignadas mujeres), el operativo
abortd, ganando un enorme apoyo de la opinién publica. Finalmente la
marcha pudo llegar a La Paz el 19 de octubre, donde tuvo una acogida
multitudinaria. En la convergencia andino-amazoénica que atestigua-
mos en esos épicos momentos, pudimos percibir diversas motivacio-
nes y sensibilidades: la preocupacién por los efectos ambientales de la

37. Citado por Moira Sandoval Calvimonte, Evo Morales, de la apologia del delito y
la discriminacién de género, en http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2011111901
consulta en mayo 2015.
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desforestacion; la celebracion de la tenacidad indigena; la conciencia de
la doble moral estatal; y la idea —compartida por grupos anarquistas,
ecologistas y feministas— de que otra relaciéon con la selva es posible.

marcha a La Paz, 19-10-11.

Imdgenes bajadas de Internet.
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Estas muestras de dolor y de folclor quedan en nuestras retinas
como emblemas de la contradiccién que rodea la presencia histori-
ca de los pueblos indigenas del oriente en la esfera publica y en la
conciencia ciudadana de nuestro pais. Su reactualizaciéon en el ac-
cidentado trayecto de la marcha del TIPNIS convoca sentimientos
encontrados. Quienes habitamos en las ciudades y centros de poder
no podemos adentrarnos realmente en la experiencia del dolor que
emana de la primera de estas imagenes. Y quienes no han vivido la
experiencia de la tortura y la represion dictatorial —por haber crecido
en democracia, o por vivir lejos de Amayapampa, Huanuni, Mallku
Quta, Caranavi u otros espacios de violencia estatal reciente— tam-
bién estarian privados de una memoria emotiva capaz de actualizar
en cuerpo propio la violencia descargada sobre esos otros cuerpos. Si
bien la solidaridad nos hermana en sentimiento, debemos reconocer
que la imagen que prevalece, la que nos consuela y reconfirma, es la
del baile, que visual y corporalmente resulta mas préxima a la expe-
riencia de la poblacién urbana.

La figura de lo indigena anclada en la nocién de folclor fue inscrita
en el estado boliviano desde los afios 19403 y se consolid6 después de
la revolucién de 1952 como practica de una “antropologia de rescate”,
que iba a permitir almacenar la informacién y los artefactos culturales
de esos pueblos, para convertirlos en patrimonio de la nacién bolivia-
na, antes de que se extingan bajo el impulso de la modernidad y el
progreso. La marca estructural de estas practicas se ha transformado
en nuestros dias en una serie de gestos, reiterativos y grandilocuentes,
que autorizan la expropiacién de la plusvalia simbdlica® encarnada en
la presencia, en las luchas y en los bienes culturales indigenas. Esta

38. Ver Céspedes 2010. Después de la Revolucién de 1952 se crea el Departamento
de Antropologia y Folklore del Instituto Boliviano de Cultura, a cargo de Julia
Elena Fortn, quien con su conyugue Carlos Ponce Sanjinés seran artifices de esta
duradera episteme museistica del pasado y el presente de los pueblos indigenas.

39. Me refiero al trabajo gratuito de indias e indios que, en su acercamiento al poder,
incurren en intercambios desiguales que dotan de una enorme reserva de legitimidad
al estado, sin que ello signifique un reconocimiento genuino a las colectividades de
las que provienen.
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marca, a la que aludimos como contradiccién irresuelta entre el dolor
y el folclor, no deja de producirnos un profundo malestar.

La idea de un taypi podria manifestarse, en castellano, como una
zona de malestar e incertidumbre. Hay una incomodidad epistémi-
ca, una confusién nebulosa entre el orgullo y la vergiienza, cuan-
do ejercitamos esos bailes, esas expresiones de lo “propio” que nos
aproximan en el travestismo a sus creadores y creadoras: musicxs y
danzantes de las comunidades indias de Bolivia. Tanto en el dolor
como en el folclor sentimos una conciencia incomoda que nos quiere
hacer olvidar, pero que nos remite insistentemente, a la idea de que
las poblaciones portadoras de una episteme india son entidades de-
rrotadas, empequefecidas y subordinadas. En el aqui/ahora de estos
tiempos de “cambio”, esa incomodidad encubre la dificultad de re-
conocernos en esa derrota, que es la nuestra. Quizas tengamos que
despercudir reflexivamente la mirada, para poder habitar esa zona
de malestar de una manera més propicia.

Observando la imagen de los Macheteros de Moxos que entran
por la avenida principal de La Paz, vemos una figura sugerente: la
asociaciéon entre la nieve de nuestro Achachila mayor, el Illimani,
y las plumas de guacamayas de la floresta amazoénica en el tocado
de los moxefios. Esta asociacién toca de lleno el tema irresuelto que
hemos planteado a lo largo de este ensayo. En algunas secuencias
de la obra de Waman Puma habiamos visto que esa polaridad vie-
ne de antiguo y nos remite a mundos opuestos que se (re)conocen,
intercambian, antagonizan, y se transforman en el proceso. Quizas
el autor vislumbroé una salida a la dualidad contenciosa entre tierras
altas y tierras bajas en la figura ch’ixi y manchada del Uturunku, en
cuya piel se opera la yuxtaposiciéon reverberante de colores contrarios
que no tienden a la unidad, sino se perpettian y recrean contenciosa-
mente. En efecto, desde la antiguedad civilizatoria andina, la relacién
de oposiciéon y complementariedad entre las tierras altas de occidente
y las llanuras y selvas del oriente habia seguido un curso auténomo,
que fue truncado por la invasién colonial y la depredaciéon estatal
boliviana (sea oligarquica, nacionalista o “plurinacional”).
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En estos tiempos de parodia ecologista y pro-indigena, podria-
mos parafrasear a Waman Puma para describir la mirada colonial
del estado hacia los habitantes de los parques y territorios indigenas
amenazados: Pero con engafio puede hacerse cristiano (1éase boliviano
“plurinacional”, “militante del proceso de cambio”). Sélo sera posible
superar esta doble moral si transformamos el malestar que nos em-
barga y lo convertimos en un gesto de reapropiacion ch’ixi del legado
histérico profundo que estas relaciones, agonistas y dindmicas, im-
primen en nuestra contemporaneidad. Asi quizas logremos confron-
tar las aporias del presente con las Armas Propias de una retérica
anticonquista. Porque no se puede con la codicia de la plata como ahora;
es echarse a perder y morir de una vez (p. 60).
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Tercera parte
Apuntes metodologicos y entrevistas






Experiencias de montaje creativo:
De la historia oral a la imagen en movimiento*

¢Quién escribe la historia oral?

Hace algin tiempo he adquirido la costumbre de expresar en pu-
blico el repudio por mi obra anterior, para no enredarme en debates
sobre un pensamiento al fin de cuentas cambiante, sometido a per-
manente revision. Pero este es un encuentro sobre escritura y muje-
res, yla mia es una entre otras trayectoriasfemeninasquenosmuestra
un camino desigual, lleno de negaciones y recomienzos. Un ejemplo
elocuente creo que es el de dofia Teresa Gisbert, cuyo punto de par-
tida fue una lectura hispanista y oficial de la historia boliviana —
compartida con su conyuge y colega José de Mesa—que abandon¢ lue-
go para transitar por caminos que la llevaron a las antipodas de esta
postura inicial. Su curiosidad y amplitud le abrieron las puertas de la
etnohistoria, la semiética, la arqueologia y el andlisis iconografico,
para descubrir a través de estos nuevos enfoques la matriz civilizato-
ria indigena, que pervive y se transforma a su vez, en los intersticios
de las formas culturales impuestas. Me identifico con esta actitud
iconoclasta de Teresa Gisbert hacia su propia historia intelectual, que
le permite voltear su pedestal de consagrada especialista en arte vi-
rreinal, para entrar en terrenos no hollados, en busca de realidades
mas contundentes y profundas. Quizas esto nos muestra, como decia
Adriana Bravo, la ventaja de nuestra desventaja, el lado afirmativo de
nuestra autodesvalorizacion.

1. Ponencia presentada en 1997 al Encuentro Dialogos sobre Escritura de Mujeres,
publicado en Ayllén y Prada 1999.
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Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos, en un
transito azaroso por varios géneros de la escritura historiografica
y sociolégica, pasando luego a la imagen documental y finalmen-
te al guion y puesta en escena de ficciéon. Mis primeros trabajos en
video surgieron directamente de la historia oral y sus necesidades
de comunicacién. Pero luego la imagen va plasmando otro tipo de
expresividades, mas personales, en las que aflora el inconsciente en
tramas de muerte, envidia, amor y profecias. Esta experiencia me ha
confirmado que la fluencia y la movilidad son condiciones basicas en
mi hacer creativo, y me siento privilegiada de vivir en el sur, donde
puedo cruzar con libertad las carceles disciplinarias para expresar
mi continuidad vital. Porque en el fondo, a través de formatos muy
diversos, me sigo haciendo las mismas preguntas basicas sobre la
realidad, aunque siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo.
El gui6n de ficcién o docuficcion se han convertido asi en un intento,
a la vez expresivo y racional, de seguir indagando en el tejido de lo
social, pero a través de personajes construidos en la singularidad de
sus dramas cotidianos.

La sociologia de la imagen (que es lo que creo haber hecho en mis
trabajos de video) no es nueva en nuestro pais. En el siglo xix, antes
de la existencia misma de esta disciplina, Melchor Maria Mercado
dibujaba el paisaje social y cultural de los mas alejados rincones y
rutas de Bolivia, construyendo uno de los textos interpretativos mas
agudos sobre el “abigarramiento”, el mestizaje, el mercado interno y
las paradojas del poder politico en Bolivia. Un siglo mas tarde, Jorge
Sanjinés fue pionero —aunque lo antecediera Fausto Reinaga— en
descorrer el velo nacionalista que habia caido sobre el tema indigena
en Bolivia desde 1952. Sus peliculas nos revelaron stibitamente que
aqui no sdlo habia indios, sino racismo, violencia y negacion cultural.
Nos mostraron la falaz democratizacién movimientista, que se em-
pefiaba en abolir los términos raciales del lenguaje oficial, mientras
circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla privada y en
los tinglados de la mediacién politica. Asi, mientras el trabajo indi-
gena sustenta la estructura productiva del pais, el poder se construye
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sobre una ciudadania ilusoria, que s6lo encubre nuevas formas de
racismo y exclusion. Pues bien, todos estos procesos pueden leerse
con elocuencia en la obra de Sanjinés, pero plasmados en persona-
jes inolvidables, como los creados por Vicente Berneros en Ukamau.
Marcelino Yanahuaya en Yawar Mallku o Reynaldo Yucra y Orlando
Huanca en La nacion clandestina. Estas individualidades trazan los
arquetipos de conductas colectivas, y nos muestran, con mayor vigor
y precision que cualquier texto de sociologia, la textura intima de
este pais atravesado por tantas brechas y silencios culturales.

El desnudamiento de la trama étnica de la dominacién, a partir
de una matriz colonial que cruza la contemporaneidad de la sociedad
boliviana, fue algo en lo que para mi tuvo mucho que ver el cine
de Sanjinés y el Album de dibujos de Melchor Maria Mercado. Ellos
me confirmaban esa vaga sensaciéon que yo tenia de vivir en un
pais donde los tiempos son distintos y “las edades se dan la mano”.
Asi por ejemplo, en el trabajo con miembros aymaras del Taller de
Historia Oral Andina, la transcripciéon de entrevistas nos hacia es-
cuchar las voces largamente silenciadas de los sobrevivientes de las
luchas antioligarquicas de los afios 20, que se referian a los latifun-
distas criollos como “espafioles”.

El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo sur-
gi6 también con fuerza en otra ocasién, cuando un utawawa de
Chulumani me preguntd, inquieto, sobre el bloqueo de caminos que
en esos momentos se llevaba a cabo en el Altiplano (mas o menos
por 1984). Al confirmarle que, efectivamente, se estaba dando una
gran movilizacién campesina, me dijo seriamente: “¢Y vos crees que
en La Paz ya habran empezado a carnear espafioles?”. En esos mo-
mentos crei estar hablando con un hombre del siglo XVIII, listo
para unirse al cerco de Tupaq Katari. De algiin modo vi confirmadas
las ideas de René Zavaleta sobre la crisis social como un momento
de disponibilidad cognoscitiva, que nos deja ver “las heridas mas
antiguas”, aquellas que, como dice Octavio Paz, “manan sangre to-
davia”. Un pasado remoto emerge vivo, imagenes atavicas salen a la
superficie y acttian, la furia de los tiempos se desata. Este es el tipo
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de conocimiento, riesgoso y abismal, que me ha deparado la historia
oral, y con ello he encontrado también, paraddjicamente, los limites
de la escritura.

La relacion de escucha enfrenta a un minimo de dos personas, por-
tadoras de sus propias peculiaridades sociales e histdricas. Sus
localizaciones en el diagrama social pueden incluso ser opuestas. En
la experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensa-
ci6on de moverme a través de estereotipos, que al tiempo de conver-
sar comienzan a ser desmontados. Lentamente, el didlogo va tejiendo
puentes sobre brechas de clase, de habitus cultural y de generacién.
Las percepciones de interrogadores e interrogados se transforman,
en un proceso largo donde acaba por surgir un “nosotros” cognos-
cente e intersubjetivo. Pero ¢qué papel juega en ello nuestra voz?
¢Qué efectos provoca nuestra escucha? ¢(Cuanto puede alterar, desde
su localizacion distinta, a la voz que esta escuchando? Y ¢cuanto ese
sujeto no invade a su vez a la persona que escucha?

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pasivo:
como si se tratara s6lo de encender la grabadora y transcribir los
testimonios, para ilustrar temas a menudo cocinados en el gabine-
te. Esta vulgarizacion de la practica de la historia oral es moneda co-
rriente en muchas ONGs que practican una suerte de “populismo
retrospectivo”, donde la memoria de viejas sumisiones se canaliza
hacia un discurso del lamento. De este modo, la pasividad encu-
bre manipulaciones mas sutiles, que refuerzan nuevos diagramas
de poder. A contrapelo de esta tendencia, nuestro trabajo de historia
oral ha sido mas humilde y ambicioso a la vez. En un tnico libro,
hemos plasmado con Zulema Lehm la experiencia de cinco afios de
escucha activa, densa y llena de meandros y altibajos —también de
traumas y dolores revividos—, que nos fue enfrentando a la posibili-
dad de ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no sélo en
nuestra comprensién teérica de las cosas, sino en el sentido vital
de la experiencia intersubjetiva. Para ello, tuvimos que descubrir los
puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero también hacia
experiencias de vida marcadas diversamente por su nexo con el tra-
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bajo manual. Esta “ética del trabajo” se fue internalizando en nuestra
practica a través de la artesania del montaje, de la que me ocuparé en
seguida, dando lugar a un libro que es casi un epitafio. El acom-
panar los entierros de esos viejos luchadores anarquistas ha sido un
trauma que me ha revelado también la inutilidad de las palabras y los
limites de la escritura para capturar, asi sea efimeramente, el genui-
no chispazo de esas vidas.

Crear es descubrir

Los artesanos libertarios y la ética del trabajo es, como sefalé, el tini-
co trabajo firmado de historia oral en el que he participado, junto a
Zulema Lehm. El hecho mismo de esta autoria, que parece apro-
piarse individualmente de un trabajo colectivo, resulté de un debate
interno del grupo, en el que Zulema y yo terminamos perdiendo.
Nosotras postulabamos la autoria colectiva con los cinco protagonis-
tas principales del libro. La dindmica de tertulias y la apropiacion
colectiva de los materiales, que se transcribian a medida que se iba
grabando, nos hacian ver como natural y logica esta opcién de auto-
ria colectiva, que por lo demas habia sido comtn en nuestro trabajo
previo con el THOA. Sin embargo, los argumentos de nuestros inter-
locutores resultaron contundentes.

El esquema general de montaje de estos textos, la seleccion de
temas y su ordenamiento, fueron, sin duda, resultado de discusiones
y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado fino, el juego impresionista,
la yuxtaposicion, eran parte de nuestra artesania. Este hilvan fino
se hizo visible al discutirse la cuestion de la autoria. Los compafieros
nos demostraron que el montaje habia sido una construccién nues-
tra, basada en nuestras afinidades y sensibilidades, nuestras filias y
fobias. La nuestra era una lectura peculiar del anarquismo, marcada
por experiencias generacionales que iban de las revoluciones univer-
sitarias a fines de los afios sesenta, a la impronta katarista-indianista
de los ochenta. Esta lectura generacional era vista por ellos como la
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consecuencia logica de todo el trabajo: “Miren, nosotros hemos sido
anarquistas a nuestro estilo, en nuestra época y lo que han hecho us-
tedes es un anarquismo distinto. Esta bien, ése es el anarquismo de
ustedes, les toca a ustedes, nosotros ya nos vamos a morir, ustedes
son las que van a seguir”. Nos estaban diciendo que tengamos la
valentia de asumir nuestros sesgos, de hacernos cargo de la lectura
interpretativa que habiamos hecho a lo largo de todo el proceso, y
también en el montaje.

Porque el anarquismo habia sido una cosa muy diversa, muy he-
terogénea, y ellos nunca fueron nada parecido a un “grupo” antes
de iniciar ese trabajo. Eran una colectividad azarosa, nutrida de los
azares de la muerte. La muerte los dejo vivir y ese destino de sobre-
vivientes los colocaba en una posicién muy especial. No eran propia-
mente un colectivo formado, y entre ellos habia diversos tipos de lios
y confrontaciones, que al hurgar en el pasado salian de nuevo a la
luz haciendo estallar una serie de discusiones, a veces muy conflicti-
vas. Sin embargo, a lo largo de los afios de tertulia semanal el didlogo
establecia puentes, unas voces salian a relucir mas que otras, surgian
temas que provocaban nuestra inquietud, y otros que nos pare-
cian ya trillados, gastados. También habia estilos narrativos, formas
de contar las cosas que nos parecian sugerentes, unas mas y otras
menos. Nos parecia, por ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero tri-
lingiie que nunca fue dirigente de la FOL, tenia una visién mas inte-
resante del anarquismo que José Clavijo o Teodoro Pefialoza —sastre
y profesor, ambos con trayectoria dirigencial— quienes postulaban
la clasica utopia industrialista del siglo XIX. Lisandro, en cambio,
después de muchos exilios y confinamientos, lleg6 a la conclusién
de que los indios Mosetenes con los que terminé viviendo en uno
de esos periodos, eran la ilustracién perfecta de la utopia anarquista:
una sociedad sin dios, sin ley ni rey, donde no hay matrimonio ni
propiedad privada. Seguramente, en la época de la FOL, habrian con-
siderado anecdodticas estas ideas, o quizas las habrian rebatido desde
la visi6n ilustrada e industrialista dominante. Pero a nosotras, que
habiamos pasado por los influjos del ecologismo, el feminismo y el
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indianismo, la posiciéon de Lisandro nos encantaba, porque parecia
contener en la prictica, los rasgos de un anarquismo mas afin con
nuestro tiempo. La narrativa de esa practica se transformé asi, por
obra del montaje, en un reabrir la discusion sobre las utopias anar-
quistas, producto de nuestra directa intervenciéon. Yo creo que es pre-
ciso reconocer la intervencién que produce el montaje en la narrativa
oral, transformandola radicalmente en su paso a la escritura. “Crear
es descubrir”, ha dicho Susan Sontag en algiin ensayo, y no cabe
duda que el ejercicio del montaje de testimonios, tal como lo hemos
practicado nosotras, ilustra muy bien este nexo. En el didlogo, pero
también en el montaje hay como un alambique nuestro, producto de
nuestra personalidad creativa y tedrica, pero también de nuestra ex-
periencia vivida. Trabaja con materiales heterogéneos y hace combi-
naciones raras. Descubre una suerte de patrén secreto, un diagrama
subyacente en el que la historia pasada halla nuevos sentidos al ser
confrontada con los dilemas y vivencias del presente.

El cine y la inutilidad de la escritura

No voy a mostrar mi tltimo video, que ya data de 19906, pero en cam-
bio voy a relatar algunos aspectos de mi trabajo docuficcional, que creo
ilustraran bien esta idea del montaje creativo que surgio con la expe-
riencia de la historia oral. En Wut Walanti: Lo irreparable (18 min.),
opté por un tipo de montaje paralelo en base a dos ejes narrativos,
unidos por una metafora. El trabajo sobre la piedra, en manos del es-
cultor Victor Zapana, se entrelaza con los testimonios de los deudos
y la puesta en escena de la masacre de Todos Santos (1-2 noviem-
bre, 1979). En las condiciones de realizacién de este video, no era
practicable la representacion realista de este evento, y yo hallaba mas
seductora la idea de metaforizar la masacre, o mejor, de buscar una
metonimia que sintetizara las idea compleja de la violencia. Trabajé
entonces con dos simbolos: la piedra y el pan. Mediada por la vio-
lencia creadora del cincel y el combo, la piedra se transformaba en
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katari en las manos de Victor Zapana. En tanto que el pan era el
cuerpo vulnerado de las victimas, cercenado por la violencia des-
tructiva de los soldados que pisotean panes en medio de las tum-
bas. A mi juicio, el montaje y la puesta en escena son recursos que
pueden usarse, no para hipnotizar al espectador, sino para abrirle
posibilidades reflexivas. En Wut Walanti intenté producir contrastes
y oposiciones entre texto e imagen, para lograr precisamente esta
apertura reflexiva. Asi, cuando Victor Zapana habla de “los lobos dis-
frazados de ovejas” su imagen se funde con un paneo sobre el edifi-
cio del parlamento, antes de acercar la cdmara al grupo de deudos y
sobrevivientes de la masacre, que cada cierto tiempo se retinen en la
plaza Murillo para gritar y reclamar por sus muertos. El llanto de una
sefora estalla al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como
concretizando brutalmente el zarpazo de los lobos.

De ahi que crea que la realidad se reconstruye por las mutuas re-
sonancias que produce el montaje entre imagenes diversas, a las que
extrae nuevos significados por una especie de tratamiento de shock.
Esto no es nada nuevo, ya lo habia propuesto Einsestein como un me-
talenguaje del montaje, sumamente conceptual, pero cuya fuerza y
eficacia sélo pueden medirse en la practica, por el impacto sensorial,
emotivo e intelectual que provoca en los espectadores. La arquitec-
tura del montaje podra ser todo lo conceptual que se quiera, pero
es un armazon que no se ve, no se nota, y es esto lo que a mi me
gusta del cine, lo que no se hace explicito pero conmociona, golpea y
transforma al espectador.

En el documental la gama de posibilidades de montaje es mu-
chisimo mayor que en la ficciéon. El montaje creativo trabaja aqui
como en la historia oral, seleccionando ejes tematicos a partir de un
registro libre muy abundante. En el caso de Wut Walanti he entrete-
jido esta recoleccion libre con puestas en escena y con registros mas
controlados, sobre la base de entrevistas dirigidas. Y ahi me he dado
cuenta que la diferencia entre documento y puesta en escena es muy
sutil. Las personas entrevistadas, de una u otra manera, enfrentan
a la cdmara poniendo en escena su relato, desordenando y reorde-
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nando el esquema de la entrevista con salidas y giros imprevistos.
Esto fue lo que pasé con Victor Zapana, cuando cre6 de improviso
la metafora que sirve de titulo al video. En las entrevistas prepara-
torias ni se habia mencionado esta frase, por lo demés dicha en un
aymara antiguo, que ya pocos manejan y comprenden. El misterioso
nexo entre el testimonio de don Victor y las puestas en escena de la
masacre de Todos Santos, surgio en el tltimo dia del rodaje, cuando
nos sorprendié regalandonos la nocién de wut walanti, y explican-
donos su sentido. Como una piedra rota, los injustamente muertos,
los inocentes masacrados, nos hablan desde las fisuras del tiempo
del dano irreparable que la colectividad sufre al quedar impunes
estos crimenes, y de la herida moral que nos inflige el cinismo de
los poderosos.

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias, lo que me ha
llevado a captar de otra forma la indignacién moral colectiva y plas-
marla a través del montaje creativo, en un documento al fin de cuentas
inocuo —porque el video en nuestro pais ni se exhibe, ni se discute
por lo general— pero mas libre que la escritura de los riesgos de la
manipulacién. Uno de los motivos mas fuertes de mi alejamiento de
la escritura sociologica ha sido precisamente la facilidad con la que el
conocimiento racional se injerta en las legitimaciones del poder. Lo
que ha pasado con mi libro Oprimidos pero no vencidos y la apropia-
cién reformista que de él ha hecho una generacién de intelectuales
de lo “pluri-multi” me ha convencido de las capacidades retéricas de
las élites y de su enorme flexibilidad para convertir la culpa colectiva
en retoques y maquillajes a una matriz de dominacién que se renue-
va asi en su dimension colonial.

Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta férmula
de cooptacién, a través de un didlogo directo con un publico amplio
y heterogéneo, cuyas identificaciones, filias y fobias espero provocar.
La actitud personal de romper con los esquemas de percepcion esta-
blecidos, con las férmulas narrativas consagradas, creo que ha supe-
rado ya esa fase de amargura que me llevé al docuficcién de denuncia.
En mi nuevo cortometraje Suefio en el cuarto rojo, estoy intentando,
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esta vez en celuloide, una exploracién distinta, a través de la danza y
de las mascaras, que transfieren a los personajes su carga de trans-
gresiones y desdoblamientos, en medio de una borrasca de amor y
celos. Aqui pareciera que lo social pasa completamente a segundo
plano, por el tono intimista y onirico del drama. La verdad es que sélo
después de la exhibicién podré saber si la apuesta por una narrativa
de este tipo puede interpelar al publico en sus identificaciones co-
lectivas. Eso es lo bello y lo riesgoso de la obra cinematografica:
siempre quedard inconclusa hasta no culminar el periplo que la
devuelve a las multitudes.
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El ojo intruso como pedagogia

El surrealismo

En un ensayo clasico, Susan Sontag planteaba que la experiencia de
observar una fotografia provoca una sensacién surrealista, porque nos
enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vivido, lo transcurrido,
loirrecuperable se hacen presentes como huella tangible y material de
una presencia: vuelve a nosotros el momento en que la luz se reflejo
en el cuerpo de la persona o paisaje que encuadramos y se imprimio
maégicamente sobre una placa bafiada con cierta emulsién quimi-
ca. Es una huella viva, dirfamos tangible. De ahi la emocién —pena,
nostalgia, estupor— que suscita observar la fotografia del padre o ma-
dre fallecidos, de esa nifia que éramos, libre y sin achaques, o de ese
vacio que evoca alguna pasién no dicha.

Como nos ensefi6 Silva, la fascinacién por la fotografia se ali-
menta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nuestras
conductas o fachadas. A través de esas identificaciones proyectamos
en otras apariencias el deseo de ser nosotrxs mismxs. Otra pulsién
siempre presente en la “sociedad del espectaculo” es el voyeuris-
mo, fundamento de la mirada obscena que propone la publicidad y
que amplifica el melodrama de Hollywood. Mas bien que gracias a
Hitchcock podemos pensar en lo que implica este tipo de imagen en
términos cognitivos y emocionales. En La Ventana tales procesos se
anudan en una trama para mostrar el sentido fatal de ese irresistible
deseo de habitar otras vidas. Al entrar como intrusos —a través de
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una ventana, de una cdmara- a la intimidad ajena sentimos el “infier-
no de los demas” y nos golpea su realidad irredimible.

Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obligan,
sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los demas es
para nuestra mirada una de las tantas formas en que la energia del
manghapacha se manifiesta y ejerce su fascinacién irresistible y ladi-
ca. Los diablos bailan y celebran, habitan los socavones como duefios
de las vetas, y producen, a partir de la cadtica oscuridad de la tierra, el
milagro de la fertilidad. Los ancestros y los diablos habitan un mismo
espacio, no son sino personificaciones de una fuerza mayor, de una
energia destructora y creativa, que alimenta a las comunidades indi-
genas rurales, pero también a las neocomunidades de comerciantes
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan de
autos ultimo modelo, dejan una huella imaginaria paradéjica, llena de
escondidos mensajes y provocaciones ltcidas: todo ello visible a través
de la fotografia, y cada vez mas, de la imagen digital en movimiento.

Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una so-
ciabilidad —laboral, festiva, ritual- cuyas légicas y sentidos practicos
se enraizan en un pasado muy remoto. A través de técnicas del cuer-
po y saberes milenarios, contintian produciendo un porcentaje muy
alto de la dieta urbana en Bolivia. Pero no sélo eso. En la medida en
que son comunidades de sentido, producen también el grueso de
los cédigos simbdlicos, de las retéricas y las estéticas que rigen la
sociabilidad de la mayoria de urbandinos bolivianos. ¢;Cémo no pro-
blematizar entonces al surrealismo, a la individualidad solitaria, a la
alienacién que se produce desde y a partir de la imagen? ¢Han logra-
do las “fotografias de la agonia” individualizar a tal punto nuestra
mirada, que sélo podemos mirarnos a nosotrxs mismsxs, “mirando
la pena de los demas”?
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La consciencia ch’ixi de nuestra mirada urbandina es una posible
articulacién de estas paradojas'. Es también un puente reflexivo entre
la modernidad alienada y la comunidad potencialmente emancipada.
En eso radica su propio surrealismo, lejos de la nostalgia por el “tiempo
de las cosas perdidas”. Nuestra accién reflexiva a través de la mirada
trabaja sobre el palimpsesto del presente, sobre las multiples e irresuel-
tas capas de pasado no digerido, que surgen como “furia acumulada”
(Bloch) pero también como bricolaje barroco y subversivo. El q’ipi del
cargador aymara en los mercados pacefios es una khumunta de pasado
no digerido, furibundo y cadtico. Tajadas de indio, de salvaje, marcas de
heterodoxia y herejia coexisten con el sentido mas normal del andar co-
tidiano: asi en el aparapita saenziano o en la milagrosa Sara Chura, de
Pifeiro. Por nuestras calles, al lado de las chicas plasticas y de los chicos
adormecidos, deambulan, poderosos y fieros, muchos de esos persona-
jes surreales. Nosotrxs también lo somos, de modos que sélo pueden
comprobarse cuando nos hallamos en medio de un delirio colectivo, en
ritos nocturnos para celebrar la vida o en didlogos insélitos en las ferias
o movilizaciones populares.

La sociologia de la imagen

Con Ixs estudiantes de sociologia de la imagen, en la universidad publi-
ca de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetividades ch’ixi, que
son “surrealistas como si no pasara nada”. En el trabajo metodolégico
y epistemolodgico del seminario, estamos construyendo un escenario
taypi, en el que dialoga la teoria con la practica, el norte con el sur, la

1. Chixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad de
puntos negros y blancos que se unifican para la percepcién pero permanecen puros,
separados. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en lo malti-
ple y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que superar (como en la
dialéctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia nuestra capa-
cidad de pensamiento y acciéon. Se opone asi a las ideas de sincretismo, hibridez, y a
la dialéctica de la sintesis, que siempre andan en busca de lo uno, la superacién de las
contradicciones a través de un tercer elemento, armonioso y completo en si mismo.
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realidad pensada y habitada con aquella enjaulada en los libros?. Sin em-
bargo, lo mas importante que hacemos es el trabajo de reflexién sobre
y desde las practicas de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son
trayectos que deben recorrerse con una conciencia del self —el si mismo
del investigador— que la mayoria de las materias académicas soslaya.

Esta conciencia de unx mismx comienza por distinguir la mirada
focalizada de la mirada periférica, y de practicar ambas a través de
vagabundeos etnograficos callejeros, que se plasman en biticoras. Las
formas de registro van variando desde la descripcién escrita hasta la
btsqueda de didlogos horizontales con las personas que serin fotogra-
fiadas. Es aguda, en esta etapa, la conciencia de la cdmara como un ojo
intruso, molesto e incdmodo, que nos pone en evidencia y nos hace ba-
jar la mirada. En el proceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra
ignorancia sobre el mundo del “otro” o de la “otra”, comenzamos a mi-
rarnos en el acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien
se cruzan o se hacen infranqueables, de ahi la cautela metodolégica.
Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, entre el/
la fotografx y el/la posante, se ponen en tension la representacion y la
autorepresentacién. La ignorancia cede paso a una suerte de inteligen-
cia corporal, un lenguaje gestual que permite tender puentes y aclarar
malentendidos. Las distancias de cultura, edad o género se allanan
y los personajes despliegan, en didlogo con la cdmara, modos de ex-
presién abigarrados, actuaciones con multiples repertorios simboélicos
y sobreentendidos culturales. Con todo este material Ixs estudiantes
construyen un ensayo visual con el que se cierra el cursos.

2. La mayoria de los estudiantes de a carrera de Sociologia tienen su origen en el mundo
del trabajo. Pero hay también una minoria de gente “pudiente”, chicos privilegiados de la
zona sur que comparten muchas de las inquietudes politicas y culturales de la mayoria.
Debido a la creciente accesibilidad de medios materiales para la reproductibilidad técni-
ca, casi todos cuentan ahora con algtn tipo de cadmara: desde las mas sofisticadas con
lentes intercambiables hasta las camaritas de celular mas sencillas y baratas.

3. Se ha propuesto que las fotos incluidas en un ensayo no pueden ser menos de tres
ni més de veinte, y que pueden subtitularse o narrarse de algiin modo, con un tope
de 100 palabras. La elocuencia se concentra en la estructura: de ahi el nombre de
“ensayo visual”.
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Otra version del “mercado de la imagen”

Una serie de ejercicios que se realizan a lo largo del seminario, se
basan en imagenes pero no implican la toma directa de fotografias.
En La Paz, como en todas partes, hay un mercado de imagenes para
la élite —las que se compran de famosas agencias como Magnum por
internet—. Pero hay también un heter6clito mercado popular que sir-
ve a multiples otros usos. En los estudios de fotégrafos populares las
imagenes se rematan a muy bajo precio por razones de espacio: de
cada 5 fotos tomadas en un evento, se vendera a lo mucho una. El ct-
mulo de imagenes desechadas u olvidadas apenas esta identificada
y fechada, y la mayoria se concentra en celebraciones publicas o pri-
vadas. Mis estudiantes fueron clientes asiduos, durante varios afios,
de estos pequefios estudios de fotografos populares que se ganan la
vida buscando clientes en las entradas folcléricas, los matrimonios,
presterios y bailes. En pocas horas retornan a la fiesta con las fotos
impresas y comienzan a ofrecerlas a Ixs sujetxs posantes. Por lo gene-
ral, no se negocia la pose, sino se capta instantaneas en movimiento.
Sin embargo, los momentos de descanso y brindis, la ch’alla de las
apxatas que van trayendo los invitados, y un sinfin de performan-
ces rituales mas formales van salpicando los momentos liminales, la
culminacién y la lenta degradacién de la fiesta en borrachera, pelea
o en el consabido “yo te estimo”. Para estas horas, ya los fotégrafos se
habran ido, de modo que la fotografia termina siendo el registro de
la “historia oficial” del evento, donde los personajes se representan
a si mismos autocontrolados, manejando con soltura sus fachadas y
modales para impresionar a sus futuros observadores.

El hallazgo de un puesto de venta en la feria vespertina de la
Tiwanaku, en la ciudad de El Alto exclusivamente dedicado a la ven-
ta de fotografias rescatadas de los estudios, dio lugar a otro tipo de
indagaciones en torno a la representacion y el mercado. En efecto,
¢a quién podria interesarle comprar una imagen ajena, en la que el
comprador esta ausente, y no puede interpelar al observador con la
promesa de una historia a ser narrada? La primera hipétesis que
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surgi6 en las discusiones del seminario fue que un potencial com-
prador podria hallar posible la suplantacién de su identidad —decir,
por ejemplo, que esos cholos acomodados, con trajes ostentosos y
rodeados de cerveza son sus padres—, para conquistar a esa cholita
desdefiosa que lo cree un pobre diablo. Pero también en el puesto
de la Tiwanaku habia una pila de fotos de casas de ladrillo, de una
planta o dos, flamantes y techadas con calamina, o con terrazas de
cemento y machones al descubierto que anunciaban el deseo de una
futura ampliacién hacia arriba. El mercado de ellas podria ser tam-
bién un acto de proyeccién: mostrar la foto de una de esas casas y
alardear sobre su propiedad pudieran contribuir a las estrategias de
conquista o de prestigio de su poseedor. Alli reside pues, una suerte
de valor agregado: la atribucién de un sentido connotativo, a partir
de la materialidad denotada en la foto. Era eso lo que valorizaba a la
foto y le permitia hacerse de un mercado, y fue eso lo que permitié
acudir a la narrativa para connotar las fotos encontradas, elegidas y
pensadas desde una posible historia.

El ejercicio era un esfuerzo distinguir los mensajes denotados de
los mensajes connotados y manipular estos tiltimos con un sentido
diegético, capaz de plantear un dilema, una pincelada, una mirada
sobre el universo social representado. Con una seleccién de tres a
cinco fotografias habia que construir una historia que permitiera
entretejer la percepcién de gestos, la micromimica de miradas y los
signos inadvertidos que “puntuaban” la imagen del sujeto posante.
El tejido narrativo debia conectar la imagen con las ideas de lo social
que se anclaban en el sentido comun del estudiante y en su dialogo
con la teoria sociologica clasica. Surgian asi extraordinarios erro-
res perceptivos, materia de duras criticas pero también de agudas
reflexiones. El saber académico se retorcia y se llenaba de fisuras.
Comenzaba a habitar el manghapacha del inconsciente colectivo,
del conflicto cultural in-corporado en el habitus de esos danzantes,
de aquellos bachilleres, de esos conscriptos jurando a la bandera,
de estos universitarios populares que debian observar y descifrar
esos signos. Las relaciones asimétricas, las miradas de desprecio
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o el llunk’erio servil que se deshace en halagos eran visibles ahora
como evidencias de esos mundos mas acallados cuanto mas verba-
lizados. Pudimos transitar de clientes a fotégrafos, de socidlogos a
indignados, gente de la calle reflexionando sobre nuestras propios
quehaceres.

Una suerte de efecto colateral de este proceso nos mostr6 otra
paradoja de la fotografia. Intentando explicar el floreciente negocio
de venta de fotos en la feria de la Tiwanaku se nos ocurrié una
segunda hipétesis: el uso de las imagenes como illas, que repre-
sentan la esencia del objeto, aquella que puede ser transferida a su
poseedor como retribucion a sus gestos de deseo e invocacion*. En
el area rural la illa es un objeto que se sale a buscar en el campo
el 31 de julio o al amanecer del 1 de agosto, y representa pequefias
ovejas, mazorcas, papas o llamas, en torno a las cuales se practi-
ca el rito de la ch’alla para propiciar que las illas se desplieguen
en la materializacién del objeto de verdad. No se trata de un talis-
man, que encarna la fuerza abstracta de la “suerte” o el “conjuro”,
sino de un pedazo o huella del objeto real, que se energiza con la
ch’alla y se personaliza, dejando de ser un objeto cualquiera en una
serie para convertirse en la representacién unica e intransferible
de lo deseado. En el contexto urbano, ya no se buscan piedrecitas
en forma de animales o frutos, sino pequefios minibuses, casitas,
maletas, billetes y pasajes aéreos, amen de un sinfin de “proyec-
ciones del deseo” no por ideales menos tangibles. En la feria de
Alasitas se puede comprar desde titulos de licenciatura, maestria o
doctorado en miniatura, hasta certificados de divorcio o matrimo-
nio. Todas estas miniaturas entran en el mercado con una carga de
valor simbodlico, connotada por el deseo y por los gestos rituales de
sus adquirientes. ¢Serd entonces que las fotografias en la feria de la
Tiwanaku podrian ser adquiridas como illas, expresion del deseo de
materializar esa casa, ese matrimonio o preste, la graduaciéon de la
hija proyectada en la hija ajena?

4. Aqui nos basamos en la interesante propuesta de Nico Tassi, en su estudio sobre
la fiesta del Gran Poder.
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Una deriva de estos experimentos pedagogicos fue la creacién,
a fines del 2008, de un grupo cultural que se llamé primero El
Colectivo 2 y luego Colectivx Ch’ixi. Junto a una docena de estu-
diantes que habian sobresalido por sus contribuciones a la reflexiéon
tedrica y a la realizacion practica de la sociologia de la imagen,
conformamos un grupo que nos permitié proseguir con la peda-
gogia de la imagen desde un angulo mas corporal y a la vez mas
politico, pensado como intervencién en el escenario cultural de
nuestra ciudad.

Fotografias del hacer

Después de haber producido un libro disidente que reterritorializaba
las imagenes inscritas en una muestra de arte vanguardista euro-
peo’, nos fue dada la oportunidad de trabajar en un espacio urba-
no cedido al grupo en comodato por la etnomusicéloga Gilka Wara
Céspedes, y alli comenzamos la improbable la tarea de reconstruir
una casa semiderruida y habilitar huertos y sembradios en lo que
hasta entonces habia sido un basurero en medio de las ruinas. Esta
experiencia nos dio la pauta de que la fotografia podia dejar atras la
incomodidad del “ojo intruso” para convertirse en un acompafiante
cotidiano y casi ritual de nuestra labor por otros medios. Lo que si-
gue es un intento de inscribir esta practica en el marco de percepcio-
nes y conceptos que hemos ido produciendo como grupo.

Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre la fo-
tografia, es retomar la idea de la relacion con el pasado, que esbo-
zabamos al comparar el norte con el sur, y particularmente con el
sur andino de la regién circunlacustre, donde se localiza nuestra
practica, al pie de la montafia mas sagrada del mundo aymara: el
Hlimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por “el tiempo de las

5. La produccién del catilogo disidente Principio Potosi Reverso, como respuesta y
contextualizacién critica de la muestra de arte Principio Potosi, curada por Alice
Creischer, Andreas Siekman y Max Hinderer.
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cosas perdidas” sino mas bien el ghipnayra ufitasis sarnaqapxasiani:
ese pasado que podria ser futuro, el que habita en nuestros suefios
del presente. En lugar de nostalgia, hay mas bien hacia el pasado
un gesto colectivo de actualizacién celebratoria, de reapropiacién
parddica. La fiesta, el ritual, la caminata por vastos y accidenta-
dos territorios traen hasta nosotros al pasado viviente, actuante y
sensible. Lejos de hacernos sufrir, estas imagenes nos energizan y
emocionan: nos instan a explorar y a actualizar nuestras potencia-
lidades utépicas.

Pero el otro polo existe también en nuestra mirada. Hay una
complicidad critica entre lo que hacemos y pensamos, y la percep-
ciéon de Sontag, Sartre, o Barthes, para mencionar tan sélo a los
mas ilustres. Tanto Paris como Nueva York han sido mecas de la
experimentacion fotografica y de los debates tedricos y politicos so-
bre la fotografia. Las colectividades son también alli, como en otras
partes, un hecho efimero, que ocurre en oleadas o en ciclos. Son
“zonas temporalmente auténomas”, como diria Hakim Bey, que a
veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha pasa-
do el climax y la curva desciende a la aridez del llano, volvemos a
sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos para
aguantarla. Ademas de solidarios, nos volvemos solitarios, y hemos
aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreductible. Es
mas, el “momento comunitario” de nuestra existencia nos permite
mantener la integridad y singularizar la conciencia individual. Y
asi ejercer una mirada critica, de bajo perfil, como tenaz resistencia
a los mensajes y a los cddigos de la modernidad alienada. Al cerrar
ojos y oidos al bullicio audiovisual, pudimos descifrar —leyendo On
fotography o Lo obvio y lo obtuso— los poderes escondidos del su-
rrealismo y de la reproduccion mecanica. Pero también, al digerir
pausadamente y en silencio esas lecturas, y al trabajar con ellas,
pudimos redescubrir su capacidad de subvertir y actualizar los con-
tenidos/formas ch’ixis, manchadas y abigarradas de la practica, que
constituyen nuestra memoria y presente.
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La epistemologia como ética

Nuestra fascinacién por la comunidad, por el trabajo manual, por el
movimiento y por la fotografia nos han permitido crear un espacio
taypi en el que se contradicen dindmica y permanentemente, los
dos polos del posicionamiento epistemolégico y ético que plantean
el surrealismo, el existencialismo y la semiética: la polis y la comu-
nidad. De un lado, a través de la escritura, se plasmaria el discurso
sobre la esfera liberal de los derechos ciudadanos, que son la mitad
kupi (derecha), blanca y masculina de la polis. De otro lado, a través
de la imagen y del trabajo corporal se pondria en accién la mitad
ch’iqa (izquierda) femenina y oscura, en el espacio del chuyma y del
pasado, que abrigan el modo de percibir comunitario. La primera
se desenvuelve en el alaxpacha —lo diurno y exterior, lo visual-y la
segunda en el manghapacha, lo auditivo y kinestésico, lo “adentro
abajo”, que se asocian con el infierno, con la tierra y con el submun-
do de lo oscuro.

La epistemologia ch’ixi consistiria en abrir y en ensanchar ese
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una tra-
ma dinidmica y contenciosa, en la que ambos se interpenetran sin
fusionarse ni hibridizarse nunca. Este taypi o zona de contacto es el
espacio ch’ixi de una estructura de opuestos complementarios. Ahi
se entrelaza la teoria con la practica, se realiza y se piensa sobre la
comunidad autopoyética, a la vez deseada y esquiva, realizada ya en
la sola energia del deseo.

En el plano politico, buscamos reinscribir en el microespacio
social que habitamos una arena comtn para practicar formas de
“buen gobierno” y “buen vivir” como gestos micropoliticos de co-
nocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo significa
para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el cuerpo, el au-
toconstruirnos a través de un didlogo con la materia —la madera, el
cemento, la tierra— y de las conversaciones y akhullis de discusién y
reflexién. Aspiramos a generar una practica basada en el silencio y
no soélo en la palabra. Aspiramos a sazonar la palabra con el silen-
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cio y con el ritmo de las cuerdas del telar o la guitarra. Generamos
asi un esbozo de normatividad tacita, en didlogo con y entre las
creaciones de nuestras manos, de nuestros cuerpos. Asi la ética se
transforma en estética, en una plasmacién de actos y pensamien-
tos en objetos: libros, bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas...
y fotografias. La selecciéon de imagenes que sigue pertenece a dos

personas —de entre varias— que han participado en los turnos del
quehacer fotografico: Marco Arnez y Nicolas Urzagasti.

Marco Arnez, 2012
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Nicolas Urzagasti, 2012
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Métodos heterodoxos
Entrevista con la revista Jicara (Bogot)

EJB: Dentro de los debates que plantea el documento Chixinakax
utxiwa. Sobre prdcticas y pensamientos descolonizadores', queremos ha-
blar un poco acerca del en el plano de la investigacién social, tema
que pones en discusion haciendo algunas criticas a la escuela deco-
lonial emanada del grupo “modernidad y colonialidad”. Como punto
de partida quisiéramos abordar ese tema que has llamado las “pira-
mides académicas sin base” en relacién a la lectura que tienes sobre
la geopolitica del conocimiento.

SRC: En primer lugar yo reacciono frente a la brecha que hay entre
discursos y practicas, ese es uno de los primeros gestos que puedes
advertir en ese texto. En mi caso, se trata de un gesto muy antiguo.
Ayer mismo estuve revisando un trabajito que escribi en 1986 llama-
do “El potencial epistemoldgico y tedrico de la historia oral”. Ese texto
es producto de una militancia y de un arraigo politico: por esos afios,
y desde mediados de los afios 19770 estuve vinculada al movimiento
katarista-indianista, primero en la clandestinidad, durante la dicta-
dura de Banzer y la de Pereda, y luego en el exilio, a partir del golpe
militar de 1980, y finalmente, con el retorno a la democracia y mi
participacion en el segundo congreso de la CSUTCB en 1983 y en la
nueva Ley agraria que proponian lxs kataristas. Ese prolongado dia-
logo con varixs hermanxs de ese movimiento y las experiencias de
historia oral que emprendimos en el THOA son el trasfondo de ese

1. Tinta Limén Ediciones, Buenos Aires, julio 2010.
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texto, pero nada de ese contexto, digamos, “geopolitico”, interesa a los
académicos del norte. Parece que ellos sélo ven la punta del iceberg,
cuando una experiencia intensa y prolongada se plasma en escritura.
A través de la lectura que hacen ellos, esa escritura pasa al mercado
de ideas, que es un mercado caético donde proliferan los intereses
corporativos y las camarillas. Y asi, lo que fue un complejo proceso
de elaboracién se vuelve materia prima, para que ellos la reelaboren
y nos la devuelvan desprovista de toda su potencia critica y politica, y
peor atn, envuelta en oropeles y modas académicas efimeras.

Con base en lo anterior nos preguntamos ¢materia prima para
qué? Bueno, si fuera para que ellos en Estados Unidos se metan a
las luchas callejeras del movimiento “Occupy”, o en las demandas
de los pueblos indios de Norteamérica, vaya y pase. Yo quisiera ver a
esos doctores 5 estrellas sentados en las calles y conectandose con la
savia viva de los “movimientos sociales” de los que tanto hablan. Pero
no, ellos usan las ideas para trepar en la academia, para tener poder
de reclutamiento, para decidir quién obtiene puestos o recibe becas
para formar clientela en nuestros paises. A eso le llamo “economia
politica del conocimiento” y Bourdieu le llamé “objetivacion partici-
pante”, que consiste en develar qué se esconde detras de esa charla
tan bonita sobre la “geopolitica del conocimiento”, qué programa de
intereses personales, poderes académicos y estilos de trabajo se plas-
ma en esas torres de marfil que son las universidades privadas del
norte, y en particular las de Estados Unidos.

Con referencia al tridngulo sin base, retomé una idea esbozada
hace muchisimos afios por el socidlogo peruano Julio Cotler, quien
la propuso para comprender las tacticas de la dominacién gamonal
en la region andina. El gamonal es el patrén chiquito, el mandén de
pueblo, muy bien descrito en las novelas de José Maria Arguedas,
que personaliza sus relaciones verticales con los siervos o colonos, y
logra que éstos incuben una profunda desconfianza entre si, es de-
cir, que rompan toda relacién de complicidad o alianza horizontal. Se
forma asi un tridngulo sin base, con varias lineas verticales que con-
vergen hacia el punto focal del poder gamonal. Eso mismo es lo que
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intentan hacer esas camarillas académicas desde el norte: cooptar in-
telectuales del sur para que se vuelvan sus seguidores, intérpretes o
amplificadores; Gltimamente esta estrategia se amplia a intelectuales
indigenas y afrodescendientes, que terminan en alianzas verticales,
privilegiando las ideas de los maestros o “gurus” y desatendiendo
las alianzas y los debates horizontales en su propia regién o pais, e
incluso en su propio idioma.

Lo interesante de las ciencias sociales en América Latina, es que
por una serie de factores somos menos provincianos que muchos
académicos, por ejemplo, europeos, gracias a la ensalada de traduc
ciones de lo mas diversas que nos llega desde las grandes casas edi-
toriales de México, Ecuador, Colombia o Argentina. Vivimos reali-
dades abigarradas, complejas y multiples, escenarios de identidades
ch’ixis y manchadas. Por eso, no necesitamos ser fieles a ninguna
escuela -sea francesa, gringa o de cualquier otro centro intelectual
del norte- ni ser ovejas de ningtn rebafio. Pero obviamente, eso sélo
se puede hacer teniendo muy bien puestos los pies en nuestra tierra.
Nuestra posicién como sujetos pensantes estd marcada por nuestra
propia historia, por la geografia de nuestros cerros, y por nuestra
propia genealogia intelectual, y eso nos permite hacer un buen uso
de la multiplicidad de ideas que nos llegan de afuera.

No se trata entonces de estar pendientes de las altimas noveda-
des, buscando leer tipos deprimentes, como Agamben, Lipovetsky y
otros que ahora estan de moda. No, aqui tenemos otros horizontes de
esperanza, eso es lo que nos distingue; no trabajamos para tener ga-
lardones académicos, si eso nos llega es por afiadidura, como en mi
caso. Yo no he recorrido una trayectoria pensante para encaramarme
en ninguna satrapia, porque nuestro horizonte de esperanza es la
trasformacién de la sociedad, la restitucion de la justicia, el revertir
los agravios histéricos que han sufrido nuestros pueblos, esa diferen-
cia nos permite tener un punto focal en el cual injertar, como sugeria
Marti, el “mundo” a nuestro tronco y raices ancestrales.

Una de las tareas fundamentales para ello es no quedarnos en
el localismo: esta bien claro que es necesario estructurar alianzas
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horizontales a nivel continental e incluso planetario. Por ejemplo,
en toda Abya Yala se estin dando importantes luchas indigenas, ba-
rriales, juveniles, contra la degradacién de la democracia, contra el
despojo de la mineria, contra las carreteras y los megaproyectos hi-
droeléctricos con los que todavia suefia la vieja izquierda desarrollis-
ta, en fin, luchas contra los efectos perversos del capitalismo y de la
globalizacién, que amenaza con convertirnos en piezas desechables
de un sistema monstruoso. A ese proceso depredador e inhumano
tenemos que oponerle una visién planetaria, que nos conecte con mi-
grantes de la didspora del sur en el norte, con pueblos sin estado que
ven reducidos sus espacios de vida, con mujeres y nifios reclutados
para alimentar las maquilas y los centros de diversién manejados por
las culturas y las empresas de la crueldad. Todo ello nos comunica
con un mundo entero de problemas comunes, ocasionados por este
capitalismo del despilfarro y de la muerte.

Para finalizar esta pregunta diremos que mientras en el norte las
pirdimides académicas sin base se pelean y se muerden entre ellas,
verbigracia, los de la subalternidad se oponen a los postcoloniales, y
éstos a los estudios culturales, yo digo, jcomo ti1 vas a pensar en lo
colonial sin pensar en la subalternidad ni en la cultura? Es que ellos
necesitan crear capillas académicas, en cambio nosotros, con nues-
tras universidades modestas y nuestras bibliotecas paupérrimas, te-
nemos que ver todo lo bueno que podemos sacarle a los autores que
leemos, incluso tenemos que intervenirlos y modificarlos para qui-
tarles lo superfluo y ponerles lo que les falta. La heterodoxia ha sido
desde siempre un rasgo de nuestro hacer cultural. Es parte del “ethos
barroco” del que nos habl6 Bolivar Echeverria.

EJB: Silvia, en ese sentido, hasta ahora lo que evidenciamos clara-
mente es que la academia siempre ha estado rota, no existe la praxis,
existe la teorizacién meramente abstracta, en el marco del capital
académico fundamentalmente desde el norte; sin embargo, enten-
demos que en Latinoamérica se han dado experiencias bien impor-
tantes y conocemos personas como Silvia Rivera, como Fals Borda
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o Victor Avila, que intentan reposicionar la academia teniendo una
relacién mucho mas profunda, mucho mas sinérgica con los movi-
mientos sociales y de resistencia en Latinoamérica y especificamente
en su lugar diremos, natal, de origen. Por ello, creemos que el debate
sobre el método es fundamental para recapitular la experiencia gno-
seologica y epistemoldgica, logrando nuevas practicas de construc-
cién de conocimiento en el contexto de la praxis. En este sentido es
que nos interesa comprender la propuesta metodolégica que planteas
en el documento, a la que llamas Sociologia de la Imagen que, segiin
entendemos, integra la investigacioén accién con una mirada histori-
ca-hermenéutica; concretamente te preguntamos ¢en qué consiste la
sociologia de la imagen como propuesta metédica de investigacién?

SRC: Comenzaré haciendo una digresion para completar unas ideas
que estaba pensando decirte ante la anterior pregunta. Al hablar de
estar en nuestro espacio, estar enraizados en nuestro lugar, en nues-
tra geografia, he hablado de la necesidad de reconocer una genealo-
gia propia.

Ahora bien, en América Latina hubo movimientos culturales en-
tre los afios 1940 y 1960 que reivindicaban una conexién con el mun-
do indigena, en un contexto de transgresion a los canones académi-
cos y literarios vigentes: Oswald de Andrade y los Antropofagicos
en Brasil, los Tzantzicos en el Ecuador y, dos décadas antes, Gesta
Barbara en Bolivia. ¢No te dice eso algo de los acercamientos desco-
lonizadores que se plasmaron en épocas anteriores (en plena guerra
fria, ademas)?

Hoy en dia estd de moda el debate sobre la colonialidad del poder
propuesto por Anibal Quijano, pero es en realidad una discusién con
una historia larga: en el siglo XIX el pintor chuquisaquefio Melchor
Maria Mercado realiz6 un Album de acuarelas que es una pieza de cri-
tica social admirable. En sus secuencias sobre los trajines y las iglesias,
nos muestra una suerte de interculturalidad practica en el plano del
mercado, y una sociedad profundamente autoritaria en el plano del
Estado, un “mundo al revés”, como titula a una de sus alegorias. La
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alegoria es un género de critica social muy propio de sociedades poli-
glotas, cuyos idiomas nativos hacen un sofisticado uso de la metafora.
Yo reivindico a Mercado como un sociélogo de la imagen. Pero yendo
mas atras, tenemos a un personaje andino, Waman Puma de Ayala
(1612-15), que desde mi punto de vista, realiza una auténtica teoria de la
dominacién colonial dibujando; es el dibujo como teoria, no sélo como
representacién o mimesis, sino como interpretacion y reflexion.

Un aspecto de la metodologia que planteo es la nocién de ghip-
nayra (futuro-pasado), inspirada en un aforismo aymara divulgado
por el THOA, que se refiere a la permanente reactualizacién del
pasado-como-futuro a través de las acciones del presente. De este
modo, al mirar las ldminas de Melchor Maria Mercado y los dibujos
de Waman Puma, reconocemos aspectos aiin vigentes de la realidad
colonial que ellos denuncian, y podemos ver las huellas del pasado
no como supervivencias anacrénicas sino como fuerzas que reemer-
gen a la superficie en “momentos de peligro” (Benjamin) o en situa-
ciones de crisis.

Con base en lo anterior tienes una larga raiz de reflexion sobre el
colonialismo, que en Gamaliel Churata (miembro del grupo Gesta
Bérbara) se plasma en un debate sobre Waman Puma y Garcilaso de
la Vega. En El pez de oro, Churata (1957) sostiene que Garcilazo de la
Vega es un arribista y un aculturado, que busca, a través de su escri-
tura, un reconocimiento de la condicién ilustrada de su genealogia
Inka. Churata le contrapone a Waman Puma como un ejemplo de la
“lengua con patria”, una nueva forma de expresiéon de lo propio, en
la que se mezclan permanentemente ideas y palabras del aymara y
del ghichwa, manteniendo una condicién manchada, contaminada,
en el lenguaje. Este modo de ver las cosas me remite a la idea de lo
ch’ixi, que literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de
infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la percep-
cién pero permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de
hablar y de percibir que se sustenta en lo multiple y lo contradictorio,
no como un estado transitorio que hay que superar (como en la dia-
léctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia
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nuestra capacidad de pensamiento y accién. Se opone asi a las ideas
de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la sintesis, que siempre
andan en busca de lo uno, la superacién de las contradicciones a tra-
vés de un tercer elemento, armonioso y completo en si mismo.

¢Por qué no podemos admitir que tenemos una permanente lucha
en nuestra subjetividad entre lo indio y lo europeo? esas son cuestio-
nes debe decir: esas son cuestiones de colonialismo interno y no de
colonialidad, porque, porque hablar de colonialidad, es hablar de una
estructura vaga, ubicua, que describe a un ente externo a nosotros
(el estado, el poder). En cambio colonialismo interno (idea formula-
da por los kataristas en los afios 1970 y por Gonzalez Casanova en
México en 1969), localiza el fenémeno en dos niveles de lo interno:
de un lado en las reptiblicas que surgieron después de las guerras
contra el colonialismo externo, y de otro en la subjetividad de las per-
sonas. Me interesa trabajar, a través de la Sociologia de la Imagen, en
los procesos de internalizacién de lo colonial, y en las tareas libera-
doras que esta situacién nos plantea, en el aqui-ahora, no en alguna
futura revolucién social a escala macro. En el curso que dicto desde
hace afios en la UMSA, intento hacer de la sociologia de la imagen
una estrategia de descolonizaciéon del conocimiento, que te lleva a
hacerte cargo de tu subjetividad y de tu proceso de conocimiento por
medio de la percepcién, la emocién, el hemisferio izquierdo subalter-
nizado por nuestro entrenamiento racional. A través de las practicas
etnograficas, de las bitacoras y de los intercambios horizontales con
las personas a las que entrevistan y con las que negocian la toma de
fotografias y la autorepresentacién, los/as estudiantes toman cons-
ciencia de sus propios sesgos, prejuicios y situaciones de jerarquia.
Volverse un intruso consciente de su intrusiéon (con la camara) le
permite desplegar acercamientos horizontales y aceptar que al obser-
var, se es también observado, evaluado en el gesto, en la apariencia y
en los modales, de modo que puede corregir sus sesgos y lograr un
acercamiento humanamente significativo y no solo metodologica-
mente correcto, como diria Ferrarotti. La mirada es capaz de percibir
sutilezas del gesto, por ejemplo, el racismo del gesto; no es necesario
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gritar jindio de mierda! para tener el gesto despectivo, la mirada de
arriba a abajo. No es necesario explicitar tu condiciéon subalterniza-
da, basta agachar la cabeza. Foucault decia que el primer gesto de
resistencia es levantar la cabeza. Mirar es un modo de entender lo no
dicho de la sociedad, y justamente la dominacién, particularmente
la dominacién colonial, por haber traspasado las épocas y ser coeta-
nea de la modernidad, tiende a disfrazarse. Los discursos formales
de igualdad y de pluralismo cultural no son otra cosa que mascaras
para encubrir profundas relaciones de asimetria colonial: se ha visto
eso con mucha claridad en el conflicto por el TIPNIS. Hay enton-
ces, en estos espacios de lo no dicho, un conjunto de sonidos, gestos,
movimientos que portan las huellas vivas del colonialismo y que se
resisten a la racionalizacién, porque su racionalizacién incomoda, te
hace bajar del suefio cémodo de la sociedad liberal.

Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la ca-
minata como préctica politica, los recursos y puestas en escena de las
movilizaciones, que hacen uso de la musica, la teatralidad, los mensajes
kinestésicos. La Minga es un ejemplo colombiano bien evidente, que
no puede reducirse a las proclamas o a los documentos. La caminata es
una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el caci-
que Tomas Katari a pie, de Macha (Potosi) a Buenos Aires, o los cortes
de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelion de Tupaq Katari.
Estos fendmenos histéricos no siempre son reconocidos como parte del
presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los bloqueos
de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en
muchos momentos criticos de la historia reciente. Hay en ellos una es-
pecie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta,
nos baila, nos impele a caminar, a asediar. El discurso verbal resulta un
codigo empobrecido frente a estas practicas significantes, que atravie-
san la accion colectiva, y también la subjetividad de las personas.

Creo que es a todo este universo de practicas significantes a lo que
apelamos en la sociologia de la imagen, y también al trabajo manual
como ejercicio de descolonizacion. No es lo mismo hablar del cultivo
de la papa desde el escritorio, que habiendo sembrado, desyerbado y
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cosechado. En este sentido, la universidad tiene una gran capacidad
para alienar y despreciar los saberes practicos de los y las estudiantes
—en mi carrera, la mayoria provienen de hogares trabajadores, popula-
res, aymaras—, privilegiando una educacién basada tinicamente en los
saberes librescos y en las competencias en lengua culta con lo cual des-
perdicia una enorme cantidad de habilidades y saberes que estos estu-
diantes traen consigo desde su memoria familiar y comunal. Lo que
intento hacer es apoyar su construccion como sujetos autonomos, el
reconocimiento del valor de las experiencias “iletradas” de su entorno
laboral o familiar, para que puedan tener un buen filtro y seleccionar
lo que leen sin sucumbir al complejo o a la desorientacion.

Finalmente, vivimos un bombardeo tan grande de imagenes, que
te condicionan la percepcién, y moldean tus valoraciones estéticas y
éticas, que es obligatorio pertrecharse con herramientas criticas para
desmontar sus mensajes y defendernos de ellos. La banalizaciéon de la
imagen y de la fotografia (Internet, Facebook) y su uso indiscriminado,
puede llegar a convertirse en un atentado contra la memoria visual,
contra la atencién cuidadosa y la consciencia critica. En mi curso tra-
bajamos todavia con cdmara analdgica, o bien usamos cimara digital
con un sentido de economia que la acerca al estilo analégico, cuando
habia que mirar antes de apretar el obturador. Hacer de la imagen un
objeto de andlisis, usar la imagen como practica de comunicacién hori-
zontal, sentir que nuestro “ojo intruso” puede volverse un aliado en la
produccién de conocimiento con nuestros interlocutores en el trabajo
de campo, son todas ellas practicas de una sociologia que va desmante-
lando los supuestos de la razén ilustrada, de la razén colonial. A la par,
construimos un espacio de reflexiéon metodologica donde mi propia
“autoridad pedagdgica” se desmorona, puesto que cada estudiante le va
afiadiendo giros conceptuales, estilos y formas de trabajo creativo a par-
tir de su propia experiencia y subjetividad. Esto es nomas una herejia
en el contexto de la anquilosada sociologia académica que se centra en
la catedra magistral, en el imperio de la razén y en el ethos moderno,
pero creo que ya era hora de quebrar sus rigideces disciplinarias y sus
arrogancias verbalistas.
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Conversa del Mundo.
Dialogo con Boaventura de Sousa Santos (Fragmento')

Conversacion entre epistemologias

BSS: Silvia, en nuestra charla estamos intentando ampliar la con-
versa del mundo con méis voces, mas conceptos, mas ideas... De
alguna manera se trata de desmonumentalizar el conocimiento he-
gemonico, sea cientifico, filoséfico, lo que sea; y partimos de la idea
de que toda la gente tiene conocimiento, es sujeto de conocimiento,
tiene una perspectiva de la vida digna, pero lamentablemente el ca-
pitalismo, el colonialismo y el patriarcado hacen que mucha gente
no pueda aspirar a una vida digna. Y estamos en un tiempo en que
debemos ser creativos porque las narrativas que de alguna manera
nos ha legado el pasado, no han servido, no trajeron los resultados
que queriamos. Entonces todo esto lleva a una idea que es un poco
contradictoria de nuestra practica: por un lado estamos muy aten-
tos, hoy mas que nunca, a la infinita creatividad y diversidad del
mundo, pero por otro lado sabemos también que para crear esa idea
de diversidad y mirar una inteligibilidad mas grande vamos a ne-
cesitar nuevos instrumentos, no solamente nuevas practicas, sino
también nuevos conocimientos y nuevas practicas de conocimien-
to. Entonces a nosotros, que tenemos un pie en las universidades
y un pie en los movimientos sociales, eso nos obliga muchas veces

1. Esta conversacion tuvo lugar en el Valle de Uni, al sur de La Paz, el 16 de octubre del
2013, y fue editado en el libro Revueltas de indignacion y otras conversas, de Boaventura
de Sousa Santos, Alice y CES, La Paz, 2015. El fragmento que reproducimos corres-
ponde a las pp. 112-115 y 105-100.
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a la innovacién metodolégica. Tt has sido pionera en los Gltimos
afos sobre nuevas formas de metodologia, de ensenanza, de re-
gistro, lo que llamas la sociologia de la imagen. Quisiera que nos
hablaras un poco de esto. No sé si es muy antiguo en tu practica
este didlogo que en los tltimos afios pasé a tener un protagonismo
que no tenia antes. ¢Verdad?

SRC: Si, es que todo se encadena un poco con cosas anteriores. Esta
btisqueda de nuevas formas de conocimiento estd vinculada a expe-
riencias tanto pedagogicas como de investigacién. Y se enraizan en
la historia oral que comienza muy temprano en mi practica, mas o
menos a principios de los ochenta, cuando con un grupo de gente ay-
mara fundamos el Taller de Historia Oral Andina (THOA). Después
empiezo a encontrarme en la universidad con una gente mayoritaria-
mente salida del mundo rural o el mundo marginal urbano que son
mis alumnas y alumnos y que tienen dificultades para escribir, pero
hablan mejor de lo que escriben y miran mejor de lo que hablan. Son
capaces de percibir cosas porque hay el tema de la atencién precisa,
la atencién creativa, y son capaces de detectar, de fijarse en detalles.
Descubro esa capacidad haciendo experimentos pedagbgicos y em-
piezo a trabajar con camara (fotografica). Y también buscando en el
plano conceptual una genealogia propia, en lo cual incluyo cineastas,
pintores y dibujantes. Si ves la obra de Waman Puma es una especie
de teoria dibujada, hay concepciones del mundo, de la sociedad, de
la dominacién colonial que provienen de las lenguas propias, que no
se pueden plasmar en palabras facilmente; por eso siempre, contra-
rio a la perspectiva, se pone a los dominadores (en segundo plano)
con grandes cabezas y a los dominados (en primer plano) como pe-
quefios, porque en aymara jisk’achasifia o jisk'achafia, quiere decir
oprimir o dominar o explotar, quiere decir achicar, empequefiecer
humanamente. Me percato que en Waman Puma incluso hay impre-
cisiones histéricas —como cuando representa la muerte de Atawallpa
no por la pena del garrote (como de hecho ocurrid) sino por degolla-
miento— que en realidad no son equivocaciones sino interpretacio-
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nes de la realidad. Efectivamente, la muerte de Atawallpa significo
el descabezamiento de la sociedad. Hay una cantidad de aptitudes
expresivas que no son verbales y me interesan. En el teatro por ejem-
plo de la Conquista la muerte de Atawallpa se reinterpreta como un
momento de la historia, y en el siguiente momento el Inca vuelve a
nacer, vuelve a surgir. Todo eso son expresiones corporales, visuales,
que no tienen necesariamente un correlato de verbalizacién cons-
ciente. Ese es uno de los elementos clave. El otro elemento es que
somos bombardeados por imagenes y no somos alfabetos en cuanto
al desciframiento de las intenciones colonizadoras que trae consigo
la imagen. Entonces es muy importante también perder la inocencia
con respecto a la imagen y saber que detrds hay mecanismos delibe-
rados de control de conciencias, de captura de deseos y de pulsiones
del alma, lo cual permite que el sistema de propaganda sea tan efi-
caz. Y un tercer elemento es que la gente es inconscientemente torpe
cuando va a hacer trabajo de campo y molesta y perturba a las otras
personas. El llevar una cdmara obliga a ser consciente de tu torpeza.
Estas con un aparato falico, penetrando la vida de los demas y te sien-
tes incomodo. Es un ojo intruso que te ensefia a ser mas respetuoso
si pasas por el amargo trago, por ejemplo, de que te rechacen. Eso ha
ido generando una propuesta que parte de reconectar la mirada con
los otros sentidos, con la escucha, el tacto, el olfato... Reflexionar que
como organismo cognoscitivo esta todo nuestro cuerpo y no solo la
mente y en general el 6culo-centrismo occidental. Se trata de trabajar
con la mirada despercudiéndola de la tentacién de dominar lo que
miras, y mas bien pensando en una mirada horizontal, la mirada de
igual a igual.

Objetividad y clandestinidad
BSS: Hay varias formas de objetividad y hay una que rescato, que es
la que hace una distincién total entre objetividad y neutralidad. Yo

soy objetivo pero no neutro. Sé de qué lado estoy en mis luchas. ;:Qué

317



quiere decir ser objetivo? Exactamente eso que ta dices. Cuando es-
toy estudiando o acompafiando un movimiento, no estoy simplemen-
te seleccionando una visién y ocultando otras, sino que busco usar
metodologias que me ayuden a mantener cierta distancia. Sabemos,
porque el mismo Weber y otros lo afirmaron, que objetividad pura
no existe en las ciencias humanas. Somos objetivos, pero no somos
neutros, sabemos de qué lado estamos.

SRC: Claro. Pero la clandestinidad que me interesa no es la clan-
destinidad del cuadro politico que se deschapa el momento en que
se entrevista conmigo, sino otra que es quizds mas penosa, que es
la historia de los fracasos, o sea el fracaso como parte de la historia.
Por ejemplo el movimiento de caciques apoderados, que no sabemos
hasta qué punto juzgarlo por lo que logré pero si podemos entender
lo que quiso, lo que intentd, que es la devolucién de las tierras co-
munales. Cuando buscamos a los viejitos portadores de esa memo-
ria, eran despreciados por las nuevas generaciones de sindicalistas
modernizantes que ya querian dejar atras la cuestién indigena y los
rituales y todo eso. Destapar ese punto de vista fue catartico, los
viejos incluso impugnaron a los jovenes por haber sido sometidos
a un olvido y a una negacion. Son clandestinidades culturales mas
fuertes que son el precio a pagar por el reconocimiento ciudadano o
por el acceso a la representacion politica. Creo que son hilos sueltos
de la historia que no estdn muertos. Si bien los caciques apoderados
no consiguieron la devolucién de las tierras, no sabemos ni pode-
mos darnos el lujo de inventar qué hubiera ocurrido con las tierras
si no existian estos caciques. Posiblemente hubiera habido mucha
mas usurpacion, pero nunca podremos medir eso ni saber cual es
su verdadero éxito o fracaso. Entonces es eso, las voces negadas; y
siempre hay alguien cuyo punto de vista es todavia mas ilegitimo,
mas inferior, mas olvidado.
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Secularidad y ritualidad

SRC: En Bolivia los aymaras practicamente consideran que el Inca
fue parte de su memoria. No ven al Inca como un colonizador. En
Ecuador en cambio el Inca es asumido como un colonizador, porque
hubo guerra entre Per1 y Ecuador en el siglo XIX y en el siglo XX,
entonces eso hace que las élites necesiten un discurso de rechazo a
Peri como nacién. Y ti sabes que la nacién se cree ancestral: se crea
en el siglo XVIII pero tiene esa ideologia de ancestralidad. Entonces
en Bolivia el haberse olvidado la opresion Inca, porque sin duda ya era
un estado organizado, ya habia una emergencia de diferencias sociales
muy fuertes, etcétera; en realidad se borra esa memoria y se rescata la
memoria de las autonomias regionales preincas, que son los sefiorios
collas. Creo que eso permite un rescate certero, sin distorsiones, que
es el rescate que hace el anarquismo de la comunidad, una comunidad
que se ha quitado un poco de la espalda su centralismo estatal y los
dioses solares. Entonces todavia sigue siendo una comunidad basada
en el culto a los ancestros, que es obviamente localizado; pero también
hay una geografia sagrada mucho mas grande. Al Illimani lo recono-
cen como el gran Achachila desde el norte de Chile y el sur del Perti
hasta el norte argentino. O sea confluye en una visién de que hay una
geografia amplia y sagrada que organiza de algiin modo una suerte
de centralidad en un plano mas metafisico. Eso no se traduce en un
estado. Es que el estado es secularizado. El estado boliviano surge a la
vida el 6 de agosto, es decir, su nacimiento es en el mes donde la tierra
tiene hambre. Y debi6 haber sido ritualizado el nacimiento y todos los
momentos de la vida del estado. Por eso los yatiris consideran que el es-
tado es un ente enfermo y que es necesario sanarlo y exorcizar todo ese
dafio que est incluso en las paredes del Palacio Quemado. Entonces la
falta de esa conciencia o concepcion en la que lo sagrado y lo profano
se juntan, lo racional y lo irracional, eso que siempre aludo diciendo
el miedo a lo desconocido, porque la libertad o la emancipacién son
todavia un horizonte desconocido, eso es lo que ha hecho que el estado
se aferre a las formas eurocéntricas, centralistas, racionalistas y secu-
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lares. ¢No es cierto? Cuando tenian toda una materia riquisima para
revertir esto.

BSS: En ese sentido es irreversible, o sea es imposible intentar en
Bolivia crear un estado democratico, descolonizado. ¢Eso para ti no
es posible?

SRC: Yo pienso que nada es irreversible.
BSS: ¢Incluso la secularidad?
SRC: Nada es irreversible.

BSS: Pero si se borr6 de la memoria como ti dices, ¢entonces coémo
se hace? ¢Reinventar?

SRC: Hay una reinvencién permanente, por ejemplo del nexo con lo
sagrado. O sea momentos seculares que aplastan la espiritualidad,;
y momentos de crisis, de incertidumbre, donde vuelve a surgir la
espiritualidad.

BSS: iY por qué crees que surge ahora? Es interesante.

SRC: Aparece por la crisis. La crisis ecolbgica es una forma de hablar
que tiene la Pacha al humano. Le esta diciendo: “oye, estamos mal, no
podemos seguir asi”. Un estornudo de la Pacha y se cae una ciudad
o viene un tsunami o hay un terremoto. Entonces la conciencia de
que estamos dafiando de tal forma al planeta ha hecho que cambie y
que haya una recuperacioén de la espiritualidad, un salir del esquema
secularizado, racional. Y esta volviendo muy fuerte la biisqueda espi-
ritual. Ademas creo que es un error abandonar la espiritualidad para
que las transnacionales new age hagan de ello un negocio. La idea de
que la espiritualidad es reconectarse con la tierra estd mostrando que
el proceso de desacralizacién no es irreversible...
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Glosario de términos en otras lenguas
Acerca de este glosario

Aqui damos el significado castellano de muchas palabras que han
sido utilizadas a lo largo del texto y estan en letra cursiva. La gran
mayoria son en lengua aymara, escritas con el alfabeto tinico vigente.
Cuando se incluye palabras en ghichwa se las identifica (Q), lo mis-
mo si son neologismos (N). Unos pocos términos del inglés se han
afadido para precisar algunos datos histéricos o ampliar el conteni-
do de ciertos conceptos. Las fuentes de todo el glosario se sehalan
al final de cada definicién: FLP (Diccionario Aymara-Castellano, de
Félix Layme Pairumani, 2004), JLU (Glosario, de Jorge L. Urioste,
en Guaman Poma 20006), PPR (Principio Potosi Reverso, Rivera y
El Colectivo 2006), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Teéfilo
Layme, 2007). Cuando no se sefiala la fuente quiere decir que las de-
finiciones son de mi propia cosecha, sobre la base de diversas fuentes
orales. Los alfabetos aymara y ghichwa reconocen como letras distin-
tas a algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k
suena distinto que la kh y que la k’). Por ello, el orden alfabético de
este glosario las incluye como tres consonantes distintas (también en
el caso de las letras ch, p, ky t).

Glosario de términos en otros idiomas*

Ajara. Quinua silvestre (FLP).

1. Cuando no se menciona el idioma entre paréntesis, quiere decir que es una palabra
aymara.
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Ajayu. Espiritu, alma. En las oraciones de yatiris el ajayu se invoca al
alaxpacha, es un espiritu relacionado con lo exterior y lo alto.

Aka pacha. Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del aqui/ahora.

Akhullikar. Castellanizacién de akhulliia. No es “mascar” coca (tri-
turar), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los
tejidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en com-
binacién con la llujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza
vegetal (FLP).

Akhulliku. Ceremonia o acto ritualizado de akhullikar.

Alaxpacha. Cielo, espacio infinito hacia lo alto.

Alig qura. Hierba comiin que crece en medio de los sembradios.

Amaru. (Q). Serpiente.

Amawt’a. Filésofo, pensador, sabio. Se reunian regularmente con los
“principales” y en asambleas comunales. Se les consultaba so-
bre los asuntos de importancia colectiva, como el cuidado de

la tierra.

Amuyania. Pensar, formar una opinién. Imaginar, representar ideal-
mente una cosa, concebir. Reparar, examinar con atencién (FLP).

Amuyt’awi. Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de amuyafia y
de amuyu o amuya.

Amuya. Facultad de pensar, discurrir o juzgar (FLP).

Amuyu. Idea, representacion de una cosa real o imaginaria. Mente
(FLP).
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Amuyt'afia. Pensar, formar conceptos en la mente. Idear o imaginar
(FLP).

Apachita. Cadena de montafias. El punto mas elevado del camino,
donde se descansa y realiza un pequefio ritual para “botar el
cansancio”.

Apthapi. Comida comunitaria en la que cada quien aporta con pro-
ductos de su cosecha/cocina.

Apxata. Superpuesto. Lo que se lleva por reciprocidad (FLP).
Awasca. (Q: awasqa). Tejido corriente y grueso.

Awayu. Pieza textil grande que se carga a la espalda. En ella se suelen
llevar nifixs o cosas pesadas.

Awki. Padre, anciano.
Awkiwaman. Halcon anciano o mayor.
Awqa. Hostil, contrario, enemigo, adversario (FLP).

Awqa Pacha Runa o Awga Runa. (Q). Gente del tiempo/espacio de
la hostilidad o enemistad. Coincide con el tiempo Inka en las
versiones orales.

Ayawaska. (Q). Soga de muerto. Bebida entedgena que preparan lxs
especialistas rituales en un gran niimero de poblaciones indi-
genas amazoénicas, y ahora también urbanas y cosmopolitas.
La preparacion se administra a los participantes en sesiones
colectivas en el que el shaman canta, sopla y habla con las per-
sonas durante toda la noche. En el proceso diagnostica sus
dolencias (individuales o sociales) y las encamina a un proce-
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Ayllu.

so de sanacién. ;Cémo fue que esos indios descubrieron, sin
tener laboratorio, qué plantas habia que combinar con la liana
(Banisteriopsis Caapi) para que ésta libere sus alcaloides? Se
preguntan los cientificos.

Casta, linaje. Unidad de escala territorial y demografica am-
plia, que reune varios linajes y redes unidas por lazos de con-
sanguinidad, afinidad y territorio, ademas de una serie de
referentes simbélicos. Es la célula basica de la organizacién
social andina, y se compone de varios niveles segmentados.
En versién de Tristan Platt, estos éstos irian desde la estancia
o cabildo (ayllu minimo), al ayllu (ayllu menor), a la parcialidad
(ayllu mayor) y al suyu (ayllu maximo). En las ciudades y en
castellano, la palabra ayllu es intercambiable con la nocién de
comunidad indigena.

Aymara. Idioma andino que antes de la conquista era lingua franca

de un vasto espacio en lo que hoy es Pert, Bolivia y el norte de
Chile. Su uso se fue reduciendo con la expansién Inka y con
la labor de catequizacién colonial. Segiin Victor Zapana, la pa-
labra designa no sélo a la lengua, sino también a la gente que
viene “de tiempos lejanos (jayamara), de tiempos oscuros”.

Buffer stock. Reserva de regulacion. Las reservas de estafio que acumu-

laron los Estados Unidos al comprar la produccién boliviana, a
“precio de democracia”, durante la Segunda Guerra Europea,
fueron la base de un mecanismo financiero y “regulatorio” del
mercado internacional de estafio, que permiti6 a ese pais con-
trolar los precios en beneficio propio, y en detrimento de los
paises productores (Bolivia y Malasia). Notese que el diccionario
llama “regulacién” a este uso politico del “libre mercado”.

Canahua. Castellanizacién de qasiawa, grano andino de altura, mas
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Cumbe. Ver qumpi.

Cuui. Ver quwi (Q) o k’uysi (A).

Chakitaglla o Chakitaklla. (Q). Arado de pie.
Chillka. Planta medicinal. (Baccharis Latifolia).

Chullpa. Momia. Cadaver conservado en construcciones funerarias
antiguas.

Chullpa Pacha. Tiempo de la gente que se enterraba en chullpas (A)
o pukullus (Q). Coincide con el Qhinay Pacha en las versiones
orales.

Chullpa puchu. Sobrante o residuo del tiempo Chullpa.

Chullpar. Castellanizacién; lugar donde abundan construcciones fu-
nerarias pre-Inkas

Chuyma. Entrafas superiores, incluye el corazén, los pulmones y el
higado.

Ch’akhi. Sed después de una borrachera. Resaca.

Challa. Acto ritual cotidiano, se asperja licor sobre la tierra para pe-
dir prosperidad, iniciar una ronda de libaciones, etc.

Ch'amancht’afia. Vigorizar, dar impulso, hacer fuerza.

Ch’enko. (N). Bolivianismo que alude al enredo y la confusién, quizas
derive del ghichwa ch’ipay, enredar.

Ch’iga. Izquierda. Lo que esta a la izquierda.
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Chixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro que se entreve-
ran (FLP). Ver también ch’ixchi.

Ch’ixchi. Cosa o piel con manchas pequefias (FLP).

Ch’'unch’u. Nombre genérico de los habitantes originarios de las tie-
rras muy calientes que no hablan las lenguas andinas (FLP).

Double bind. Término acufiado por el antrop6logo Gregory Bateson
para referirse a una situacién insostenible que llama “doble
constrefiimiento”. Esta ocurre cuando “hay dos imperativos
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo
cual deja a la victima frente a una disyuntiva insoluble, pues
cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir anula
la posibilidad de cumplir con la otra™. Aqui usamos la tra-
duccién al aymara pid chuyma para referirnos a un “alma
dividida”, o literalmente una doble entrafia (chuyma)s. Si re-
levamos a esta expresion de sus tonalidades moralizantes,
tendriamos exactamente una situacién de double bind. Al
reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de vivirla
creativamente les hemos llamado “epistemologia ch’ixi”, que
impulsa a habitar la contradiccién de tal modo que podamos
liberarnos de la esquizofrenia que supone+. Es justamente
como Gayatri Spivak define double bind: “un ir y venir elip-
tico entre dos posiciones de sujeto en la que al menos uno
de ellos —o por lo general ambos— se contradicen y al mismo
tiempo se construyen entre si”. Segin Spivak, reconocer el

2. He tomado esta cita de https://es.wikipedia.org/wiki/Doble_v%C3%ADnculo.

3. Asi fue como traduje a Gayatri Spivak cuando mencioné el término en una
conferencia que dio en La Paz el 2008, invitada al ciclo “Pensando el mundo desde
Bolivia”, organizado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional.

4. La enciclopedia online linguee.es lo traduce como “doble filo”, “doble rechazo”,
situacién psicolégica que —compartida por muchos en un contexto cultural dado,
impondria una suerte de esquizofrenia colectiva. http://www.linguee.es/ingles-
espanol/traduccion/double+bind.htm
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double bind nos permitiria “aprender a vivir en medio de
mandatos contradictorios”s.

Dumping. Vaciamiento o inundacién de reservas de algin producto
valioso (usualmente minerales o alimentos) en el mercado in-
ternacional, para hacer bajar los precios.

Erke. Trompeta traversa de gran tamafo, fabricada con un tipo grue-
so de cafia, cuyo uso se extiende por el sur de Bolivia y el norte
de la Argentina. La imagen del “campesino chapaco” o tarije-
fio se asocia por lo general a este instrumento.

Felix muju. (Q). Semilla de Félix.

Guardatojo. Nombre que le dan los mineros al casco protector que
llevan al socavén para protejerse de los tojos o fragmentos de
piedra mineral que suelen caerles encima en los tineles y ga-
lerias de interior mina.

Illa. Pequetios objetos (piedras o miniaturas artesanales) que se usan
para invocar la materializacién del objeto real que representan.

MNlamank’u. Variedad de gafiawa silvestre.
Jamp’atu. Nombre genérico de batracios (FLP).

Jagi. Gente. Humanidad. Género humano. Persona. Individuo de la
especie humana, hombre y/o mujer. Sujeto. Persona no nomi-
nada (FLP).

5. He tomado este parrafo de la introduccién que hace Rahul K. Gairola a su
entrevista con Spivak el 25-09-12, ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/
occupy-education-an-interview-with-gayatri-chakravorty-spivak/ La altima cita es de
su libro An aesthetic education in the era of globalization. (Spivak 2012).
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Jararankhu. Lagarto. Reptil terrestre (FLP).

Jayamara. Tiempos (afios) lejanos. El escultor Victor Zapana conside-

ra que ésta seria la etimologia del término aymara.

Jaylli. Canto de victoria. Himno triunfal (FLP).

Jisk’achania. Achicar, empequefiecer. Despreciar, desdefar. Desesti-

mar, tener en poco. Desdén, desprecio, menosprecio (FLP).

Katari. Serpiente.

Kipu. Sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente anti-

gua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados
abstractos de nudos y colores. La mayor coleccién de kipus pre-
hispanicos se conserva en el Museo Etnoldgico de Berlin, pero
poco se ha avanzado en el desciframiento de su lenguaje, a pe-
sar de que seguian usandose en varios lugares de los Andes
hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sélo eran
registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias
de naturaleza ritual, que permitian ordenar el cosmos al enu-
merar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto a
los antepasados. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
légicos, obsesionada por establecer sus logicas numéricas, ha
terminado por convertirlos en lo inverso de lo que para Barthes
es la fotografia, es decir, en “codigos sin mensaje” (PPR).

Kupi. Derecha. Lo que estd a la derecha.

Kusi-kusi. Arana.

Khi. Acortamiento oracional de la palabra khaya, aquél, aquello,
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Kharisiri. Viene de la palabra kharifia, que segin FLP quiere decir
“cortar carne” o “separar por medio de un instrumento afilado”.
Personaje de la narrativa aymara que se reporta absolutamente
real y que corta la grasa de sus victimas para hacer pomadas
industriales u otro tipo de preparaciones. Se considera malig-
no y mortifero, pues la mayoria de los enfermos fallece al poco
tiempo, aunque unos pocos se curan con fitofarmacos y ritua-
les a cargo de especialistas.

Khumunta. Castellanizacion de carga (khumu), cargamento, suele
ser llevado a la espalda o a lomo de animal.

K'uysi. Conejillo de indias (FLP).

Lurania. Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, consumar. Realizar, elabo-
rar. Construir (FLP).

Lluch’u. Gorro de lana en punta, con orejeras. Era normalmente ela-
borado en lana de oveja o alpaca por los varones, que lo tejian
con cuatro palillos. Actualmente el mercado esté lleno de ver-
siones mecanizadas, que se fabrican en los talleres de El Alto,
normalmente empresas familiares de migrantes aymaras.

Makukina. Moneda antigua sellada a martillazos. Viene del ghichwa,
maki (mano).

Mallku. Condor. Cumbre de la cordillera. Autoridad a nivel de ayllu,
marka o suyu.

Manghapacha. Tiempo y espacio de la profundidad, debajo de la tie-
rra (FLP).

Mai#iazo. Nombre de un ayllu de la Parroquia de San Pedro (La Paz),
segin Rossana Barragan. El término se transformé en desig-
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nacién del oficio y el gremio de los carniceros. Su sindicato se
afilié a la Federacién Obrera Local (anarquista) y la firma de
su dirigente Celedonio Luna, entre otros del mismo gremio,
aparece en la documentacion consultada por el THOA sobre la
red de caciques-apoderados a la cabeza de Santos Marka T’ula.

Marka. La comunidad delas dos parcialidades aymaras, una parcialidad
puede tener de cuatro a unas veinte comunidades actualmente.
Pueblo, ciudad. Naciéon. Comunidad humana, establecida en el
mismo territorio, unida por lazos historicos, lingiiisticos, reli-
giosos, econdmicos en mayor o menor grado (FLP).

Mit'ayo. Castellanizacion de mit’ayuq (Q). Trabajador minero de
Potosi u otros lugares que durante el dominio colonial espafiol
era reclutado en la mit'a o turno laboral, para trabajar por un
afio a cambio de un salario que se entregaba directamente al
encomendero, quien después de pagar el quinto real y otros
costos, podia usufructuarla como “renta de la encomienda”. La
mit’a fue abolida a principios del siglo XIX.

Mollo. Ver mullu.

Mullu. Piedras rojas que antiguamente se empleaban para hacer co-
lares. Idolo diminuto de una especie de piedra fina y blanca
(FLP). Ingrediente de las ofrendas rituales, concha o caracol
(spondylus) altamente valorado por las sociedades andinas pre
coloniales.

Muntijaqi. Lit. Gente del monte, gente montaraz. Personaje del baile
de los loco pallapallas, que se escenifica en varias comunidades

de los Yugas.

Nayra. Organo de la vista. Antes, anterior.
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Nayrapacha. Antafio, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado
remoto. Lit.: Tiempo/espacio anterior.

Nangha. Persona o fuerza dafiina, perniciosa.

Nust’a. (Q). Princesa (JLU).

Otorongo Ver uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q): Jaguar (JLU).

Pacha. Espacio-tiempo. Epoca (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del
tiempo, cambio del tiempo. Revolucién. Ciclo (FLP) . Conmocién/
reversion del cosmos, que es a la vez catstrofe y renovacion.

Pd chuyma. P4, elisién de paya: dos. Chuyma: entrafias superiores.
Persona indecisa, conflictuada entre dos mandatos divergen-
tes (ver double bind).

Pagarimug. (Q) Originario (JLU).

Pawgqar Waray Killa. (Q). Mes de vestir ropas preciosas (traducciéon
corregida de JLU).

Purun Runa. Tercera edad o humanidad andina. Del ghichwa puru-
ma, terreno no cultivado, tierra virgen apta para la primera
siembra de la papa. Tiempo de la gente no cultivada.

Pukara. (Ay Q). Fortaleza (JLU).

Pukullu. (Q). Construccién funeraria (JLU).

Phaxsi. Luna. Mes. Cada una de las doce partes en que se divide el
afio. Una variedad de quinua de granos grandes (FLP).
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Phaxsima o Phaxsimama. Lit., madre luna. Nombre ritual de las an-
tiguas monedas de plata acufiadas en Potosi.

Qamaria. Pasar el dia descansando o trabajando. Habitar, vivir, mo-
rar. Estar o encontrarse en un lugar (FLP).

Qamasa. Coraje, valor, osadia, animo (FLP).
Quilca (qillga,). Letra, simbolo, dibujo (FLP).

Qilgiri (qillgiri). Persona que escribe. Se dice de los “tinterillos” o
escribanos no profesionales.

Qifiwa. Especie arborea nativa de los andes (Polylepis), que tiene mas
de veinte variedades.

Qiniwal. Castellanizacion para bosque o conjunto de gifiwas.

Quechumara. (N). Neologismo propuesto por el lingiiista Rodolfo Ce-
rréon Palomino para afirmar el parentesco entre los dos prin-
cipales idiomas andinos: ghichwa y aymara, que comparten
hasta un 30% de su léxico.

Qumpi. (Q). Tejido fino.

Quwi. (Q). Conejillo de indias.

Quwi gallu. (Q). Lengua de conejillo de indias.

Qhatera. Castellanizacién para referirse a la mujer vendedora en un
ghatu o mercado popular andino.

Qhipha. Extremo. Ultimo. Detris. Después (FLP).
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Qhinay Pacha. Tiempo nebuloso, también llamado “Sunsu Pacha”,
tiempo de poca claridad o entendimiento, que sucedi6 a la pri-
mera edad (ver Ch’'amak Pacha).

Qhipnayra. Futuro/pasado.

Q’apharuma. Papa silvestre.

Q/ara. Sin vegetaciéon. Pelado. Nombre dado a los criollos y mestizos
(FLP).

Q'ipi. Paquete. Lio o bulto. Equipaje (FLP).

Q’urawa. Guaraca. Honda (FLP).

Raymi. (Q). Fiesta.

Runa. (Q). Gente. Humanidad o “generacién de indios” en el mito de
las edades de Waman Puma. TLA lo define como Humanidad.
Naturaleza del género humano (runa kay). También Préjimo
(runa masi), cualquier persona que se reconozca como gente.

Sacha runa. (Q). Hombre de los bosques. Salvaje (JLU).

Sarania. Andar. Caminar, ir de un lugar a otro. Viajar. Transitar (FLP).

Sarnaqana. Andanza. Transcurrir de la caminata. Metaféricamente
se usa como sinénimo de vivir.

Saxra. Perverso. Depravado. Malvado. Viento, torbellino pequefio.
Persona mala (FLP).
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Sayafia. Paradero. Parada. Estar parado. Propiedad que consta de
casa y de terrenos situados en los alrededores, donde habita
una familia (FLP).

Sigi. Trazo continuo, visible o imaginario (FLP).

Siwinga. Planta ciperacea. Cereus Pitajaya.

Suma. Bonito, hermoso, bueno, amable (FLP).

Suma gamafia. Buen estar; buen vivir.

Suyu. Provincia. Division territorial o administrativa. Es el nivel mas
alto o “ayllu maximo” de la estructura segmentaria andina.

Takiy. (Q). Cantar; taki: canto.

Tagikunas pdnipuniw akapachanxa. Todo es par, siempre, en este
mundo o espacio/tiempo.

Taypi. Central. Relativo al centro. Medio. Mediania. Término medio
entre dos extremos (FLP).

Tinku. Pelea tradicional entre rivales, golpedndose sélo con los hom-
bros. Encuentro complementario de contrarios (FLP).

Tantachawi. Tertulia, reunién. Asociacién, conglomerado (FLP).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar o atar
fiambre. Tejido de colores para guardar o manejar coca FLP).

Tawaqu. Mocetona. Moza. Mujer joven (FLP). Soltera.
Tayka. Madre. Mujer que ha tenido hijos. Anciana (FLP).
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Thakhi. Camino. Trayectoria vital de cargos que han pasado o deben
pasar las familias por ser parte del ayllu. Se elige a las perso-
nas/familias de acuerdo al lugar que ocupan sus terrenos en el
sistema de rotacién comunal.

T’alla. Mujer principal, esposa del mallku (FLP).

T’ant’'awawa. T’ant’a: pan. Wawa: nifio o nifia. Panes de forma huma-
na que se preparan para recibir a los difuntos en Todos Santos
(1y 2 de noviembre).

Ulaga. Congreso o asamblea de principales (FLP).

Uma. Agua. Liquido. Sustancia liquida. Bebida o alimento liquido.
Zumo (FLP).

Urbandino. (N). El escritor pacefio William Camacho ha acufiado esta
palabra para aludir a la cara india y chola de las ciudades del

occidente boliviano (PPR).

Utawawa. Persona prohijada. Servidumbre que habiendo servido
desde pequefios, son considerados ya como hijos (FLP).

Uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q). Jaguar (JLU).
Wak’a. Lugar sagrado, al mismo tiempo poderoso y peligroso. Lugar
de culto con formaciones rocosas. A veces se traduce como

“encanto”.

Wari. Vicufia. Camélido rumiante de lana muy fina propio de los
Andes Centrales (FLP).
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Wari Wiraqucha Runa. (Q). Primera edad o generacion de indios en el
mito de las edades de Waman Puma. Coincide con el Chamak
Pacha de los relatos orales aymaras.

Wari Runa. (Q). Segunda edad o generacion de indios en el mito de las
edades de Waman Puma. Coincide con el Qhinay Pacha de los
relatos orales aymaras.

Warmi. Femenina. Mujer (FLP).

Wayna. Mocetén. Hombre joven alto y corpulento. Soltero (FLP).

Wilancha. Manchar con sangre. Tefiir de rojo (FLP). Ceremonia de
sacrificio animal que se realiza en determinadas fechas del
afio (principalmente en agosto) para alimentar a la tierra y a
las deidades andinas.

Wisu. Arado de pie.

Yagé. Bebida entedgena que preparan Ixs especialistas rituales en
poblaciones indigenas amazénicas del sur de Colombia. Ver
ayawaska.

Yatiri. El que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias a la

energia del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio
de la coca y suele dar ofrendas y ritos a los dioses (FLP).
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Documentos Audiovisuales

Condoreno, Cristébal y Taller de Historia Oral Andina. 1992. El suefio de
Waylla Wisa. Video docu-ficcién.

Quiroga, Cecilia y Silvia Rivera Cusicanqui. 1987. A cada noche sigue un
alba. THOA /Canal 13-UMSA.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1989. Khunuskiw: recuerdos del porvenir.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. Wut Walanti. Lo Irreparable.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2000. Suefio en el Cuarto Rojo.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003. Serie: Las fronteras de la coca.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Sumax Qhaniri Chuyma Mangharu: Ti
que iluminas el fondo oscuro del corazén.

Romero, Raquel; Ximena Medinaceli y Silvia Rivera Cusicanqui. 1989.
Voces de libertad. CIDEM-THOA.

Sanjinés, Jorge. 1966. Ukamau. Grupo Ukamau.

Sanjinés, Jorge. 1969. Yawar Mallku. Grupo Ukamau

Sanjinés, Jorge. 19771. El coraje del pueblo. Grupo Ukamau

Sanjinés, Jorge. 1983. Banderas del amanecer. Grupo Ukamau.

Sanjinés, Jorge. 1989. La nacion clandestina. Grupo Ukamau.

Sanjinés, Jorge. 1995. Para recibir el canto de los pdjaros. Grupos Ukamau.

Taller de Historia Oral Andina. 1990. El ritual de la Quncha, Umala.
Video documental.
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