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NELSON MALDONADO-TORRES

A topologia do Ser e a geopolítica do conhecimento.
Modernidade, império e colonialidade�

O ensaio examina a articulação entre raça e espaço na obra de vários pensadores 

europeus. Centrando-se no projecto de Martin Heidegger de procurar no Ocidente 

as raízes, denuncia a cumplicidade desse projecto com uma visão cartográfica impe-

rial que cria e separa as cidades dos deuses e as cidades dos danados. O autor 

identifica concepções análogas noutros pensadores ocidentais, sobretudo em Levinas, 

Negri, Žižeck, Habermas e Derrida. Ao projecto da busca das raízes, com os seus 

pressupostos racistas, ele opõe uma visão crítica, inspirada em Fanon, que sublinha o 

carácter constitutivo da colonialidade e da danação para o projecto da modernidade 

europeia. O autor conclui com um apelo a uma diversalidade radical e uma geopolítica 

do conhecimento descolonial.

Até hoje, a fundamentação ontológica tem considerado o Centro como ponto 
de chegada e de partida. O ‘Ser’ tem sido, na verdade, o Centro. O ‘Pensa-
mento’ tem sido um Pensamento Central. No Centro se encontraram ambos. 
Fora do Centro, encontra-se o ente, o contingente e o subdesenvolvido; aquilo 
que só passou a ser reconhecido através do Centro.

1 Em 29 de Março de 2003, apresentei no Encontro Anual da Associação de Estudos Latino-        
-americanos, no Texas, uma versão anterior deste artigo, com o título “Império y colonialidad 
del ser”. Gostaria de agradecer aos membros do Grupo de Ética Dialógica e Cosmopolitismo 
Crítico da Universidade de Duke por me terem propiciado um contexto óptimo para testar ideias 
alternativas do pensamento político radical. Também quero agradecer a Eduardo Mendieta pelos 
comentários que fez à segunda versão do artigo e pelas recomendações fundamentais no sentido 
de um posterior alargamento. Gostaria de dedicar o artigo ao grupo de jovens filósofos que, há 
30 anos, expuseram, de forma explícita, algumas das ideias que aqui aparecem, respeitantes ao 
lugar do Ser e do conhecimento. Foram eles Osvaldo Ardíles, Hugo Assmann, Mario Casalla, 
Horacio Cerutti, Carlos Cullen, Julio de Zan, Enrique Dussel, Aníbal Fornari, Daniel Guillot, 
António Kinen, Rodolfo Kusch, Diego Pró, Agustín de la Riega, Arturo Roig e Juan Carlos 
Scannone. Veja-se, a propósito, a colectânea de Ardíles et al., 1973. Esta obra formula críticas 
originais e propõe alternativas à geopolítica racista do conhecimento e à topologia do Ser, que 
serão alvo de uma investigação crítica no decorrer do presente artigo. O facto de a obra destes 
autores ter permanecido desconhecida durante tanto tempo é, de algum modo, a demonstração 
cabal de como é problemática a geopolítica.
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Na sua globalidade, a metafísica impôs uma fundamentação filosófica que 
passa pelo Centro. A teoria do conhecimento, em todas as suas formas, impôs 
e continua a impor um Centro Esclarecido. A ética, por sua vez, impõe um 
Centro através do qual os valores se fazem valer. (Agustín T. de la Riega, apud 
Ardíles et al., 1973: 216)

�. Introdução

Tornou-se uma verdade corriqueira reconhecer que a teoria social sofreu, 
de um modo genérico, uma viragem espacial comparável à viragem linguís-
tica sofrida pela filosofia ocidental. No campo da filosofia também estão 
a emergir, gradualmente, reflexões em torno do o modo como as ideias 
sobre a espacialidade modelaram o pensamento filosófico. Durante dema-
siado tempo, a disciplina da filosofia agiu como se o lugar geopolítico e as 
ideias referentes ao espaço não passassem de características contingentes 
do raciocínio filosófico. Evitando, e bem, o reducionismo das determina-
ções geográficas, os filósofos têm tido tendência para considerar o espaço 
como algo demasiado simplista para ser filosoficamente relevante2. De 
facto, exigem outras razões relevantes para explicar a alergia ao espaço 
enquanto factor filosófico provido de significado. Há questões referentes 
ao espaço e às relações geopolíticas que enfraquecem a ideia de um sujeito 
epistémico neutro, cujas reflexões não são mais do que a resposta aos 
constrangimentos desse domínio desprovido de espaço que é o universal. 
Tais questões também põem a descoberto as formas como os filósofos e 
os professores de filosofia tendem a afirmar as suas raízes numa região 
espiritual invariavelmente descrita em termos geopolíticos: a Europa.3 

2 É claro que existem excepções. Talvez a mais óbvia delas seja Hegel, que combinou a tempora-
lidade e a espacialidade na sua explicação do Espírito. É certo que esse Espírito atingiu um clímax 
na Europa, tendo na América um horizonte futuro (Hegel, 1991). Para uma análise crítica da 
perspectiva de Hegel acerca da América, ver Casalla, 1992. Para uma explicação alternativa da 
história mundial oferecida a partir de um ponto de vista “americano”, ver Dussel, 1995.
3 Existem outras modalidades desta realidade. Munido de uma aguda percepção do firme vínculo 
da disciplina da filosofia à Europa enquanto lugar epistémico, um grupo de jovens filósofos latino-
-americanos reuniu-se na Argentina na década de 70 do século XX, para debater a relevância do 
espaço na filosofia e a possibilidade de firmar a reflexão filosófica na América Latina, e não na 
Europa (ver Nota 1). Num gesto semelhante, em finais da década de 80 alguns filósofos dos Estados 
Unidos voltaram-se para o pragmatismo como forma de expressar uma filosofia norte-americana. 
Não obstante os dois projectos partilharem com a filosofia europeia uma especial tendência para 
buscar raízes não destituídas de problemas, o grupo latino-americano tem revelado uma tendência 
para ser mais cosmopolita do que o dos Estados Unidos – o que se torna especialmente evidente 
na obra de Enrique Dussel. O grupo latino-americano também foi mais crítico em relação ao 
liberalismo do que o seu equivalente do Norte. Reflecti sobre alguns destes aspectos em ‘Envisioning 
Postcolonial Philosophies in the Americas: the cases of pragmatism and Latin América liberation 
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A ausência de reflexões sobre a geopolítica e a espacialidade na produção 
de conhecimento vai a par com a falta de reflexão crítica quanto ao empe-
nhamento da filosofia e dos filósofos ocidentais com a Europa enquanto 
local epistémico privilegiado.

Embora a introdução da espacialidade como factor significativo na com-
preensão da filosofia seja um importante avanço para a disciplina, pode 
ser um passo limitado se promover a reafirmação de um novo sujeito epis-
témico neutro, capaz, por si só, de cartografar o mundo e estabelecer asso-
ciações entre pensamento e espaço. Isto constitui um risco não apenas para 
a filosofia, mas também para a teoria social. A ideia não é substituir a 
suposta neutralidade do filósofo pela imagem igualmente mítica do cartó-
grafo científico neutro. A introdução da espacialidade enquanto factor 
significativo na compreensão da filosofia e na produção da teoria social 
pode vir a ser o novo locus da ideia de um observador ou observadora 
distanciado(a) que só é capaz de examinar as intrincadas relações entre 
conhecimento e ideias de espaço porque, no fundo, se encontra para lá 
dessas relações. É minha convicção que este tipo de crença na imparciali-
dade tende, em última análise, a reproduzir uma cegueira, não a respeito 
do espaço enquanto tal, mas a respeito dos modos não-europeus de pensar 
e da produção e reprodução da relação colonial/imperial, ou daquilo a 
que, na esteira da obra do sociólogo peruano Aníbal Quijano, gostaria de 
designar por colonialidade.

Este artigo concerne ao que denomino por esquecimento da colonialidade 
por parte tanto da filosofia ocidental como da teoria social contemporânea. 
De facto, neste contexto só posso oferecer breves análises, desejavelmente 
suficientes para clarificar quer as minhas críticas relativamente às tendências 
modernas e contemporâneas da filosofia e da teoria social, quer as minhas 
sugestões sobre como ultrapassar tais limitações. Na primeira secção do 
artigo, procedo a uma análise crítica de pensadores influentes da aludida 
viragem linguística. Centro-me na relação entre a ontologia de Martin 
 Heidegger e a ética metafísica de Emmanuel Lévinas. A minha intenção é 
demonstrar que se, por um lado, a ontologia heideggeriana e a ética de 
Lévinas deram uma base sólida à viragem linguística e forneceram meios 
engenhosos de ultrapassar os limites da ideia ocidental de Homem, por 
outro, as suas filosofias permaneceram cúmplices de formações espaciais 
de cariz imperial. As filosofias de um e outro encontram-se marcadas pelo 

thought’ (“Para uma consideração das filosofias pós-coloniais nas Américas: os casos do pragma-
tismo e do pensamento da libertação latino-americano”), apresentado na Sessão Plenária da 
Sociedade para o Avanço da Filosofia Americana, em Denver, Colorado, em 15 de Março de 2003. 
Algumas dessas ideias encontram-se em Maldonado-Torres, no prelo.
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esquecimento da colonialidade. Na segunda secção, apresento um apanhado 
teórico da colonialidade, relacionando-a com o conceito de modernidade. 
Aí estabeleço uma distinção entre esta perspectiva crítica e as teorias críti-
cas que concebem o global como uma rede pós-imperialista de relações, 
nomeadamente a obra Império de Michael Hardt e Antonio Negri. Na 
terceira e última secções, proponho uma alternativa à política de identidade 
ocidental tal como se encontra expressa no projecto da busca de raízes no 
Ocidente. Em vez de legitimar a busca de raízes europeias e norte-ameri-
canas e a respectiva ligação com um ponto de vista pretensamente universal, 
irei defender uma noção de diversalidade radical. A diversalidade radical é 
uma crítica das raízes que põe a claro não só a colonialidade mas também 
o potencial epistémico das epistemas não-europeus.

2. Entre Atenas e Jerusalém: Heidegger, Lévinas e a busca de raízes

A obra de Martin Heidegger ocupa um lugar central na lista de filósofos 
cujo trabalho influenciou a criação e propagação da perspectiva comum-
mente conhecida como viragem linguística, especialmente nas suas varian-
tes hermenêutica e desconstrucionista. Heidegger começou por atingir 
notoriedade internacional quando mudou as bases da filosofia, deslocando-as 
da epistemologia para uma forma de reflexão ontológica que oferecia novos 
modos de pensar o sujeito, a linguagem e a historicidade (Heidegger, 
1996a). Para ele, a questão do significado do Ser representava o resgate de 
um ponto de partida radical caído em esquecimento devido à tradição da 
metafísica ocidental. Este ponto de partida fornecia os meios para respon-
der à crise da modernidade, pois propunha uma posição filosófica indica-
dora de modos alternativos de ser e de agir. Heidegger não estava a pensar 
especificamente na ética quando considerou modos de ser alternativos que 
desafiavam os parâmetros da modernidade. Os seus escritos procuraram, 
sim, formular posições do sujeito não inspiradas no primado do sujeito 
nem no modelo de ser humano que é dominante na modernidade, isto é, 
o modelo do Homem.

A chave para escapar aos problemáticos efeitos da metafísica e à concep-
ção moderna de homem que, segundo Heidegger, sustentavam o ideal da 
vida moderna em termos de avanço tecnológico, residia em deslocar a refle-
xão filosófica das questões epistemológicas para as ontológicas. O que não 
significa que Heidegger não tivesse nada a ver com a epistemologia; em vez 
de propor a epistemologia como filosofia primeira, explorou as questões 
epistemológicas em termos do horizonte de questionamento aberto pela 
questão do significado do Ser. Embora os primeiros esforços de Heidegger 
neste sentido tenham conferido uma importância central à antropologia, a 
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sua crítica da epistemologia e da ideia de Homem – o sujeito da epistemo-
logia europeia moderna – levou-o a passar de uma perspectiva que via a 
existência humana como uma abertura ao Ser, para a própria linguagem e 
para a linguagem enquanto lugar da reflexão ontológica. Depois da viragem 
– a chamada Kehre – heideggeriana, a viragem ontológica acabou por repre-
sentar também uma viragem linguística.4

A linguagem, como Heidegger viria a afirmar, é a casa do Ser, e os seres 
humanos não são tanto senhores dela como seus pastores. Ao voltar-se desta 
forma para a linguagem, Heidegger acreditava ter encontrado uma abertura 
que lhe permitia expressar uma alternativa à filosofia ocidental de orienta-
ção metafísica e epistemológica que fazia com que, em última análise, os 
seres humanos se tornassem prisioneiros das suas próprias criações. À seme-
lhança de outros filósofos ocidentais que o antecederam, Heidegger acre-
ditava estar a defrontar-se com um momento único e que as perspectivas 
filosóficas desempenhavam um papel fundamental na sustentação de ideias 
e projectos históricos definidores desse momento. O momento em causa 
era, a seu ver, a crise da Europa expressa no niilismo ocidental e no desen-
raizado cosmopolitismo dos modelos liberais de Estado-nação desenhados 
no contexto da Revolução Francesa (Bambach, 2003: 6). Charles Bambach 
examinou com minúcia as ligações entre o pensamento de Heidegger e os 
termos com que este definiu e procurar enfrentar aquilo que considerava 
ser a crise da Europa. Uma breve exploração das teses de Bambach a respeito 
do projecto e do discurso filosófico de Heidegger elucidar-nos-á de que a 
viragem ontológica e linguística de Heidegger não pode ser compreendida 
na totalidade sem que se perceba na sua obra uma viragem geopolítica que 
veio conferir uma nova base ao racismo.

Em Heidegger’s Roots, Bambach analisa a obra de Heidegger no contexto 
de debates políticos e intelectuais em torno da crise da Europa. Vários 
pensadores alemães concebiam esta crise não como a crise da Europa per 
se, mas como uma crise do centro da Europa (Bambach, 2003: 137). Para 
eles, no centro da Europa encontravam-se a Alemanha e o Volk5 alemão. 
A crise da Europa viria, desta forma, a ser entendida como uma crise do 
Volk alemão e do ambiente rural em que grande parte dele vivia. Neste 
contexto, era importante o mito ateniense da autoctonia, segundo o qual o 
fundador de Atenas, Erictónio, se havia concebido a si próprio a partir da 
terra (Bambach, 2003: 52). Este mantinha uma relação indígena com a terra 
e a paisagem atenienses. A visão do mito é clara: a grandeza de Atenas 

4 Para uma reflexão sobre a viragem de Heidegger, ver Risser, 1999.
5 Povo [N. da T.]
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dependia de uma relação igualmente íntima entre os cidadãos de Atenas e 
o seu solo. Na Alemanha, muitos pensadores consideravam a crise política 
do seu país em termos similares. Só a afirmação das raízes da terra poderia 
resistir à força do niilismo e do cosmopolitismo desenraizado do Iluminismo 
francês. E essas raízes encontravam-se, precisamente, no mundo dos Gregos. 
Bambach refere que

Numa época em que a cultura alemã se desenvolvia sem o enquadramento de um 

Estado-nação unificado, uma série de filósofos e escritores recorria aos termos da 

sua visão da Antiguidade para afirmar os seus ideais nacionais. No contexto desta 

helenomania alemã, fortalecida pela invasão napoleónica de 1806, Fichte, Hegel e os 

seus contemporâneos viriam a invocar o mito de uma singular afinidade greco-ger-

mânica enraizada quer na linguagem, quer na Heimat. (Bambach, 2003: 116)

Uma das principais observações de Bambach é a de que a viragem onto-
lógica e linguística de Heidegger representa uma expressão original da 
procura de um lar ou pátria (Heimat).6 Enquanto Erictónio continua a ser 
o modelo para o mito político das raízes firmadas na terra, Heidegger 
considera que o pensamento pré-socrático, “que brota da arche do próprio 
ser”, é a raiz genuína do pensamento – um modo de pensar que iria con-
trastar fortemente com a metafísica e a epistemologia ocidentais. (Bambach, 
2003: 112)

A localização de uma arche na Grécia esteve por trás da tentativa de 
tornar a Alemanha (a língua alemã e o Volk alemão) na nova arche da Europa. 
A geopolítica de Heidegger é, como refere Bambach, uma política baseada 
na relação íntima entre o povo, a sua língua e a sua terra. A geopolítica é, 
simultaneamente, uma política da terra e uma política de exclusão. Havia 
que proteger a Alemanha do “espírito francês do Iluminismo e da latinidade 
tanto da cultura gaulesa como da igreja católica.” (Bambach, 2003: 117). 
A geopolítica também se torna, para Heidegger, uma política de um racismo 
e de um imperialismo epistémicos. O racismo e o imperialismo epistémicos 
não são modalidades novas do mundo de Heidegger. De certa maneira, 
foram parte intrínseca da modernidade ocidental, antecedendo os excessos 

6 As considerações de Bambach acerca da metafísica heideggeriana da Heimat contrastam com a 
visão de espacialidade e de existência que, segundo Alejandro Vallega, se podem encontrar na 
obra de Heidegger. Ao contrário do projecto de Bambach, o de Vallega é mais construtivo e 
filosófico do que histórico ou arqueológico. Mas, tendo em conta a meticulosa procura da con-
cepção heideggeriana de “raízes” empreendida por Bambach, Vallega tem de demonstrar, de forma 
clara, em que medida pode verdadeiramente atribuir a Heidegger um conceito de “terras de exílio”. 
Também tem de mostrar, com exactidão, como esta concepção de espaço, em última análise, não 
se encontra associada à geopolítica racista de Heidegger (Vallega, 2003).
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tecnológicos ocidentais que Heidegger achava tão problemáticos. Ao expli-
car a crise da Europa em termos de niilismo e de tecnologia, e não nos 
termos desse racismo epistémico, Heidegger sentiu-se justificado na aven-
tura que foi fazer à Europa o que a Europa fizera ao resto do mundo:                
a subordinação epistémica. A entrevista que deu à revista Der Spiegel deixa 
isto bem claro.

Spiegel: É precisamente no mesmo sítio em que o mundo tecnológico teve origem, 

que ele, a seu ver, tem de…

Heidegger: … ser transcendido [aufgehoben] no sentido hegeliano do termo, não 

posto de parte, mas transcendido, ainda que não só através do homem.

S: Atribui aos Alemães, em particular, uma tarefa especial?

H: Sim, no sentido do diálogo com Hölderlin.

S: Acredita que os Alemães estão especialmente qualificados para esta inversão?

H: Tenho em mente sobretudo a relação íntima da língua alemã com a língua dos 

Gregos e com o pensamento deles. Hoje, os Franceses voltaram a confirmar-me isso 

mesmo. Quando começam a pensar, falam alemão, sendo certo que não o consegui-

riam fazer na sua própria língua.

S: O que nos está a dizer é que foi por isso que teve uma influência tão forte nos 

países de língua românica, em especial entre os Franceses?

H: Porque eles vêem que já não conseguem sobreviver no mundo contemporâneo 

com toda aquela sua grande racionalidade, quando se trata de compreender o mundo 

na origem do seu ser. (Heidegger, 1993a)

A ideia de que as pessoas não conseguem sobreviver sem as conquistas 
teóricas ou culturais da Europa é um dos mais importantes princípios da 
modernidade. Há séculos que esta lógica é aplicada ao mundo colonial. 
Heidegger retomou esta tradição mas transformou-a de modo a, através do 
germanocentrismo, poder fazer ao resto da Europa o que a Europa tinha 
feito a uma grande parte do globo. Esta viragem epistémica não surpreende, 
se considerarmos que, não muitos anos antes de Heidegger ter feito estas 
afirmações, os Alemães tinham ocupado Paris. De facto, em certos aspectos, 
como Aimé Césaire tão bem fez notar, os Alemães tentaram fazer à Europa, 
no plano político, aquilo que a Europa tinha feito ao mundo colonial 
(Césaire, 1978). Heidegger levou por diante este projecto, mas num sentido 
filosófico mais estrito. Na verdade, esta interpretação epistémica do projecto 
não o torna menos ideológico ou racista.

As atitudes heideggeriana e nazi em relação à Europa tiveram anteceden-
tes. Entre os finais do século XVI e o século XIX, os Franceses e os Ingle-
ses haviam traçado uma linha divisória entre a Europa do Norte e a Europa 
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do Sul.7 A diferença foi surgindo gradualmente através da propagação da 
Lenda Negra, do prestígio do avanço tecnológico e da asserção do poder 
colonial em África e no Sudeste Asiático. Os Franceses e as revoluções 
industriais forneceram justificações acrescidas para que Portugal e Espanha 
fossem marginalizados da história da modernidade. O aparecimento de 
novas disciplinas no sistema universitário ocidental moderno durante o 
século XIX e a sua contínua expansão ao longo do século XX só vieram 
cimentar a posição subalternizada da Europa do Sul. A viragem linguística 
de Heidegger repete alguns destes padrões. A diferença é que, enquanto 
alguns estabeleciam uma divisão entre Europa do Norte e Europa do Sul, 
ele e outros pensadores conservadores alemães postulavam a metafísica da 
Mitteleuropa. Para Heidegger, o novo início está no meio. E o meio é, pre-
cisamente, o que é ameaçado, primeiro pelos ideais franceses e depois pelas 
forças estrangeiras. Os pensadores conservadores alemães insistiram, desde 
cedo, na ameaça da Zivilization da França contra a Kultur da Alemanha. 
Como Bambach assinala, Heidegger não só comungou desta posição, como 
também chamou a atenção para a ameaça de duas potências emergentes: 
a União Soviética, por um lado, e os Estados Unidos da América, por outro.

A União Soviética tinha-se tornado uma importante força política após 
a Revolução Bolchevique de 1917. Depois de Hitler ter quebrado o Tratado 
de Versalhes, na década de 30, a França fez um pacto com a União Soviética. 
O objectivo era, claramente, deixar a Alemanha isolada no centro. Em 1936, 
consciente da aliança entre o cosmopolitismo desenraizado da França e a 
“asiática” União Soviética, Heidegger afirmava:

O nosso Dasein histórico sente, com uma clareza e apreensão crescente, que o seu 

futuro equivale a uma nua e crua alternativa: ou o salvamento da Europa, ou a sua 

destruição. Porém, a possibilidade de salvamento exige duas coisas:

1. A preservação dos Völker europeus contra os asiáticos.

2. A superação do seu próprio desenraizamento e fragmentação.

Sem essa superação será impossível concretizar essa preservação. (Heidegger, 1993b, 

apud Bambach, 2003: 167-168)

Embora Heidegger tenha mantido o seu germanocentrismo até ao fim, 
algumas das ideias centrais da sua posição traduziu-as para uma forma mais 
alargada de eurocentrismo. É certo que o seu eurocentrismo ainda pressu-
punha um forte germanocentrismo. De certa forma, a defesa da Europa 
tornou-se um prolongamento da sua diatribe contra o pensamento francês 

7 Para uma elucidação sobre a diferença imperial entre a Europa do Norte e do Sul, ver Mignolo, 2000.
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sobre quem era o dono do legado europeu. O pacto da França com a União 
Soviética indicava bem quão pouco europeu aquele país se mostrava capaz 
de ser. O mais desconcertante em tudo isto é que, para Heidegger, a ameaça 
mais perigosa para a Europa não vinha não do anti-semitismo e das políti-
cas imperiais de Hitler, mas da reacção da França à violação do Tratado de 
Versalhes pelo Führer.

Heidegger foi muito claro também em relação à ameaça dos Estados 
Unidos. Em 1942, após a entrada dos Americanos na Segunda Guerra Mun-
dial, escrevia: “sabemos hoje que o mundo anglo-saxónico do Americanismo 
decidiu aniquilar a Europa, ou seja, a pátria [Heimat], e isso significa: o 
princípio de um Mundo Ocidental” (Heidegger, 1996b, apud Bambach, 
2003: 177). Bambach resume o ponto de vista de Heidegger sobre a Amé-
rica da seguinte forma:

Apoiando-se numa série de declarações de Hegel, Burckhardt, Nietzsche, Scheler, 

 Jünger, Rilke, entre outros, Heidegger considerava a América (termo com que preten-

dia designar Estados Unidos) uma terra sem história, uma cultura sem raízes, um povo 

aprisionado nas garras mortíferas de uma mobilização total, preocupado com o tama-

nho, a expansão, a magnitude e a quantidade … Visto no contexto da sua interpretação 

geopolítica da Mitteleuropa, o Americanismo simboliza a falta de raízes, a perda da 

autoctonia e de toda e qualquer ligação significativa com a terra. (Bambach, 2003: 163)

As geopolíticas filosóficas de Heidegger eram ambiciosas, grandiosas e 
racistas. Como bem observa Bambach, Heidegger, não obstante opor-se 
ao racismo biológico dos ideólogos nazis, manteve, mesmo assim, uma 
forma de racismo (Bambach, 2003: 5). O seu racismo não é biológico, nem 
cultural, mas sim epistémico. Tal como acontece com todas as formas de 
racismo, o epistémico está relacionado com a política e a socialidade. 
O racismo epistémico descura a capacidade epistémica de certos grupos 
de pessoas. Pode basear-se na metafísica ou na ontologia, mas os resulta-
dos acabam por ser os mesmos: evitar reconhecer os outros como seres 
inteiramente humanos.

O racismo de Heidegger era muito claro na sua percepção dos judeus e 
da tradição hebraica. Numa carta escrita a um colega em 1929, afirma:

Gostaria de ser mais claro acerca daquilo a que apenas fiz uma breve referência no 

meu relatório. Em causa está, nada mais, nada menos do que a premente considera-

ção de que nos encontramos perante uma escolha: ou damos, uma vez mais, à vida 

espiritual alemã forças genuínas e educadores radicados no que há de vernáculo e 

autóctone, ou acabamos por entregá-la à crescente judaização. (Bambach, 2003: 53)
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A visão que Heidegger tinha dos Judeus assentava na ontologia nacio-
nalista da pátria (Heimat). Aos seus olhos, a vivência do êxodo e da diás-
pora transformava os Judeus em sujeitos intrinsecamente desenraizados 
(Bambach, 2003: 53). Considerava que os judeus eram uma ameaça à 
pátria. Dotada de uma identidade urbana e não rural, esta gente errante 
desafia o princípio ateniense da autoctonia. Por este motivo, mesmo os 
judeus que falavam a língua alemã ainda representavam uma ameaça 
para o Volk germânico. O facto de Heidegger ter um sentimento de gra-
tidão para com o seu professor Edmund Husserl não representa uma excep-
ção ao que foi dito. A Heidegger não o preocupava tanto cada indiví-             
duo per se, mas sim a “crescente judaização”, a qual tem que ver, não com 
a sua relação com um qualquer judeu em particular, mas com a sua 
atitude perante a influência colectiva globalmente exercida pelos Judeus 
na Alemanha.

É claro que o racismo epistémico de Heidegger não passou sem contes-
tação. Um dos mais virulentos críticos de Heidegger, senão mesmo o mais 
virulento de todos eles, foi um antigo aluno de Edmund Husserl em Frei-
burgo, que também frequentou as aulas de Heidegger: Emmanuel Lévinas. 
Toda a obra mais madura de Lévinas é uma tentativa de subversão do pen-
samento de Heidegger. Na sua primeira grande obra, Totalidade e infinito, 
Lévinas descreve a ontologia como uma filosofia do poder (Lévinas, 1988). 
Em contraposição à ontologia heideggeriana, Lévinas propôs a ética como 
filosofia primeira. E esta ética tinha uma base sólida precisamente naquilo 
em que Heidegger não conseguia encontrar valor nenhum: a tradição 
hebraica. Se a crítica ao Ocidente feita por Heidegger tem por base o pre-
tenso esquecimento do Ser, a crítica empreendida por Lévinas assenta antes 
no esquecimento do factor hebraico por parte do pensamento ocidental. 
Lévinas encontrou nas fontes judaicas a possibilidade de expressar uma 
metafísica ética que impunha limites às ideias cristãs e liberais acerca da 
autonomia do sujeito. As fontes judaicas também lhe deram algumas pistas 
para desenvolver uma concepção de corporalidade muito diferente da lógica 
racial nazi.8

A viragem ética de Lévinas na filosofia salva a relevância epistémica do 
judaísmo ao mesmo tempo que retém o legado grego. Tal como Husserl já 
tinha feito, o que ele aproveitou e valorizou dos Gregos não foi o mito da 
autoctonia, mas a ideia de universalidade. Lévinas insistia que essa ideia de 
universalidade era perfeitamente compatível com as fontes judaicas. Para 

8 Aprofundei esta questão num texto inédito intitulado ‘Against War: Views from the Underside 
of Modernity’ (‘Contra a guerra: perspectivas do reverso da modernidade’).
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ele, a filosofia tornou-se precisamente a fusão criativa das fontes gregas e 
judaicas. A seu ver, Atenas e Jerusalém não constituíam princípios opostos, 
mas sim coabitações do universal no humano.

Lévinas respondeu de forma directa ao racismo epistémico de Heidegger, 
tentando demonstrar que os Judeus não podiam ser excluídos da Europa 
ou do Ocidente por causa de alegadas diferenças epistémicas. A vivência e 
o conhecimento hebraicos baseados numa combinação das tradições de 
pensamento hebraicas e gregas não eram, neste aspecto, extra-ocidentais; 
eram, de certa forma, paradigmaticamente ocidentais. Lévinas reconfigurou 
a ideia do Ocidente e tentou construir um quadro filosófico alternativo que 
respondesse às ameaças de racismo e violência e que, simultaneamente, 
tornasse clara a relevância epistémica do judaísmo.

Lévinas tinha uma geopolítica filosófica diferente da de Heidegger. Ele 
conseguia imaginar Atenas e Jerusalém lado a lado, servindo de alicerce ao 
Ocidente. A questão é até que ponto esta aliança respondia satisfatoriamente 
aos desafios com que se confrontavam outras regiões e cidades do mundo. 
Enquanto Heidegger se apega ao chão ou à terra do ambiente rural, ao mito 
da autoctonia grega e ao alemão como língua do Volk do centro da Europa, 
Lévinas está mais determinado em adoptar o cosmopolitismo da experiên-
cia urbana, embora as únicas línguas que lhe ocorram como veículo legítimo 
do pensamento sejam o grego e o hebraico. Finalmente, só Atenas e Jeru-
salém se destacam, na sua obra, como cidades do conhecimento. De algum 
modo, Lévinas escreve como se a inclusão epistémica do judaísmo na dinâ-
mica interna do Ocidente bastasse para enfrentar a exclusão epistémica em 
todos os outros locais. Assim, ainda que Lévinas tenha defendido, com 
êxito, os Judeus e o judaísmo em relação ao racismo epistémico heidegge-
riano (em relação, de facto, a um racismo epistémico endémico a grande 
parte da filosofia moderna), ele não escapa à lógica heideggeriana da busca 
de raízes nem à sua tendência para pensar a epistemologia apenas por refe-
rência às grandes realizações do mundo ocidental. Na sua qualidade de 
judeu europeu, Lévinas procura raízes no Ocidente e, assim, transforma a 
ideia hegemónica do Ocidente de modo a encaixar nela. Contudo, só par-
cialmente transgride o discurso de Heidegger (e de grande parte da filoso-
fia europeia), pois continua preocupado com a busca de raízes e com a 
defesa da ideia de Europa (e, evidentemente, de Israel) enquanto projecto. 
A sua geopolítica encontra-se, portanto, limitada pelo seu forte desejo de 
encontrar raízes na Europa.

Onde poderá encontrar-se uma resposta mais radical para o projecto      
de Heidegger? Lévinas tem uma resposta crítica para a visão anti-semita de 
Heidegger. No entanto, o racismo epistémico de Heidegger, tal como o 
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de muitos filósofos europeus, vai muito além desse âmbito. Não era só em 
relação a Jerusalém que Heidegger se mostrava céptico. Tal como já vimos, 
em causa estavam também Roma, a Ásia Menor, a Rússia e a América. 
Heidegger enunciou a sua filosofia num contexto em que o imperialismo 
europeu estava a ser alvo de uma contestação provinda de várias direcções. 
Tendo em consideração este contexto geopolítico mais amplo, Bambach 
coloca em confronto os esforços de Heidegger no sentido de encontrar 
raízes no Ocidente com os de Frantz Fanon, psiquiatra e filósofo natural 
da ilha Martinica (Bambach, 2003: 177-178). Fanon, que se bateu contra 
os Alemães na Segunda Guerra Mundial e, mais tarde, contra o imperialismo 
francês na guerra da Argélia, tinha em mente não apenas a difícil situação 
dos Judeus durante o Holocausto, mas também a situação de outras vítimas 
do ethos imperial e racista europeu noutras partes do mundo, especialmente 
no mundo colonial. Esta experiência histórica e este seu comprometimento 
político levaram Fanon a afirmar, de forma claramente contrastante com 
Heidegger e Lévinas, que

O jogo europeu está definitivamente acabado; é preciso encontrar outra coisa… 

Durante séculos, em nome de uma pretensa aventura espiritual, [os Europeus] sufo-

caram quase toda a humanidade. Vejam-nos hoje oscilar entre a desintegração atómica 

e a desintegração espiritual […]. A Europa adquiriu uma tal velocidade, louca e 

desordenada, que escapa hoje em dia a todo o condutor e a toda a razão […]. Foi 

em nome do espírito, do espírito europeu, bem entendido, que a Europa justificou 

os seus crimes e legitimou a escravidão em que mantém quatro quintos da humani-

dade. Sim, o espírito europeu teve raízes singulares. (Fanon, 1975-1976: 312)

O comentário de Bambach em relação a este passo é esclarecedor: “À seme-
lhança de Fanon, Heidegger percebeu que a Europa “se precipitava de 
cabeça para o abismo’. Contudo, enquanto o antigo colonizado percebeu 
a necessidade da diferença, Heidegger procurou a saída para a crise da 
Europa na possibilidade de uma forma de identidade mais restrita (Bam-
bach, 2003: 178). Perante uma usurpação que não é exclusiva do projecto 
heideggeriano da busca de raízes na Pátria alemã, uma usurpação e um 
racismo que durante séculos se haviam apresentado aos povos colonizados 
em várias regiões do globo, Fanon veio propor uma deslocação radical da 
Europa e respectivas raízes. Para Fanon, a modernidade/niilismo não eram 
senão uma outra expressão da modernidade/racismo, a vil segregação e a 
pretensão de superioridade da Europa sobre todos os outros povos da Terra 
(Fanon, 1975). A geopolítica filosófica de Fanon era transgressiva, des-
colonial e cosmopolita. Era sua intenção trazer à luz o que tinha permane-
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cido invisível durante séculos. Reclamava a necessidade do reconhecimento 
da diferença, assim como a necessidade da descolonização enquanto requi-
sito absoluto para o adequado reconhecimento da diferença humana e da 
concretização de uma forma de humanismo pós-colonial e pós-europeu 
(Fanon 1965, 1988).

O cosmopolitismo descolonial de Fanon assentava na luta do povo arge-
lino pela descolonização. O seu cosmopolitismo não sacrificou o compro-
metimento com a luta local. Mais do que um cosmopolitismo propriamente 
dito, talvez se deva caracterizar este projecto como uma tentativa de dar 
expressão a uma consciência descolonial consistente. Para Fanon, a des-
colonização não se resume a alcançar a libertação nacional, antes implica a 
criação de uma nova ordem material e simbólica que leva em consideração 
o espectro completo da história humana, incluindo as suas conquistas e 
fracassos. É este o lado da história que nem Heidegger nem Lévinas con-
seguiram – ou quiseram – ver. A procura de raízes europeias cegou-os para 
este tipo de geopolítica descolonial. Ao invés de dar primazia à busca de 
raízes na Europa ou noutro lado qualquer, a consciência descolonial de 
Fanon pretende deslocar o sujeito, sensibilizando para uma resposta aos 
que se encontram aprisionados em posições de subordinação. Em vez de 
tentar encontrar raízes na terra, Fanon propôs-se dar uma resposta respon-
sável aos condenados da terra. A geopolítica descolonial de Fanon oferece 
uma alternativa ao racismo filosófico de Heidegger e às perspectivas limi-
tadas daqueles que, à semelhança de Lévinas, embora sejam críticos em 
relação a certos aspectos deste projecto, continuam, de alguma forma, a ser 
cúmplices dele.

O racismo de Heidegger e a cegueira de Lévinas reflectem aquilo que, 
na sua vontade-de-ignorar, pode ser traduzido, em parte, como um esqueci-
mento da condenação. O esquecimento dos condenados faz parte integrante 
da verdadeira doença do Ocidente, uma doença comparável a um estado 
de amnésia que por sua vez leva ao homicídio, à destruição e à vontade 
epistémica de poder – mantendo sempre uma boa consciência. A oposição 
à modernidade/racismo tem de saber lidar com esta amnésia e com a invi-
sibilidade dos condenados. Para tal, é necessária uma visão histórica que 
combine espaço e tempo. Um grupo de académicos da América Latina e 
dos Estados Unidos tem vindo a trabalhar numa perspectiva geopolítica 
que resgata aquilo que designam por lógica da colonialidade. Referir esta 
lógica permite que se faça referência não só à opressão ontológica, como 
também à colonialidade do Ser. Nesta minha tentativa de encontrar uma 
via crítica mais radical do que aquela que foi desbravada pelos projectos 
filosóficos de Heidegger e Lévinas, passarei a expender, na secção seguinte, 
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alguns dos dados e desenvolvimentos teóricos que apontam nesta direcção. 
Eles constituem uma importante parte daquilo que se poderia designar 
como meditações fanonianas.9

3. Modernidade, colonialidade e a colonialidade do ser

O conceito de colonialidade do Ser surgiu no decurso de conversas tidas 
por um grupo de académicos da América Latina e dos Estados Unidos, 
acerca da relação entre a modernidade e a experiência colonial.10 Ao inven-
tar este termo, seguiram as passadas de estudiosos como Enrique Dussel 
e o sociólogo peruano Aníbal Quijano, que propuseram uma explicação 
da modernidade e uma concepção de poder intrinsecamente ligadas à 
experiência colonial (Dussel, 1996; Quijano, 2000). À primeira vista, 
parece existir uma dissonância entre o tema da modernidade e a relação 
imperial/colonial. Um dos conceitos tem a ver com tempo (o moderno), 
enquanto o outro faz referência ao espaço (expansionismo e controlo das 
terras). Dir-se-ia que a modernidade implica a colonização do tempo pelo 
europeu, isto é, a criação de estádios históricos que conduziram ao advento 
da modernidade em solo europeu. Todavia, os próprios laços que ligam 
a modernidade à Europa nos discursos dominantes da modernidade não 
conseguem deixar de fazer referência à localização geopolítica. O que o 
conceito de modernidade faz é esconder, de forma engenhosa, a impor-
tância que a espacialidade tem para a produção deste discurso. É por isso 
que, na maioria das vezes, aqueles que adoptam o discurso da moder-
nidade tendem a adoptar uma perspectiva universalista que elimina a 
importância da localização geopolítica. Para muitos, a fuga ao legado da 
colonização e da dependência é facultada pela modernidade, como se a 
modernidade enquanto tal não tivesse estado intrinsecamente associada 
à experiência colonial.

Os problemas da modernidade vão além dos excessos da racionalidade 
instrumental. A cura para eles, se é que existe, reside muito para além da 
virtude redentora de uma viragem comunicativa supostamente intrínseca, 
como recomenda Jürgen Habermas.11 A concepção de modernidade de 

9 Fanonian Meditations (Meditações Fanonianas) é o título do projecto de livro que tenho, presen-
temente, em mãos.
10 Entre os académicos que participaram nestas conversas contam-se Santiago Castro-Gómez, 
Fernando Coronil, Enrique Dussel, Arturo Escobar, Ramón Grosfoguel, Eduardo Lander, Eduardo 
Mendieta, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Ana Margarita Cervantes-Rodríguez, José David 
Saldívar, Freya Schiwy e Catherine Walsh, entre outros. Walter Mignolo foi o primeiro a sugerir o 
conceito de colonialidade do ser. Nem todos os participantes nas referidas conversas partilham o 
mesmo entusiasmo em relação a este conceito.
11 Refiro-me aqui à proposta de Habermas contida em Habermas, 1990, entre outros.
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Habermas, dos seus limites e possibilidades, não teve suficientemente            
em conta os laços existentes entre a modernidade europeia e aquilo que 
J.M. Blaut denomina mito difusionista do vazio. Como escreve Blaut,

Esta proposição do vazio reivindica uma série de coisas, cada uma delas sobreposta 

às restantes em camadas sucessivas: (i) Uma região não-europeia encontra-se vazia 

ou praticamente desabitada de gente (razão pela qual a fixação de colonos europeus 

não implica qualquer deslocação de povos nativos). (ii) A região não possui uma 

população fixa: os habitantes caracterizam-se pela mobilidade, pelo nomadismo, pela 

errância (e, por isso, a fixação europeia não viola nenhuma soberania política, uma 

vez que os nómadas não reclamam para si o território). (iii) As culturas desta região 

não possuem um entendimento do que seja a propriedade privada – quer dizer, a 

região desconhece quaisquer direitos e pretensões à propriedade (daí os ocupantes 

coloniais poderem dar terras livremente aos colonos, já que ninguém é dono delas). 

A camada final, aplicada a todos os do sector externo, corresponde a um vazio de 

criatividade intelectual e de valores espirituais, por vezes descrito pelos europeus 

[…] como sendo uma ausência de ‘racionalidade’. (Blaut, 1993: 15)

O discurso da modernidade não permitiu aos seus inflexíveis seguidores 
explorar o modo como as concepções imperiais de espaço têm sido elemen-
tos de formação da experiência moderna. Quais são as relações entre, por 
um lado, as tendências instrumentalistas e monológicas da modernidade e, 
por outro, o mito do vazio das terras e do vazio de racionalidade dos povos 
dessas terras? Como se pode comunicar com sujeitos que a priori se suspeita 
não serem dotados de razão? A fim de abordar estas questões, é necessário 
introduzir um conceito de modernidade que tenha seriamente em conside-
ração a relação que esta mantém com as relações geopolíticas. Isto é o que, 
em parte, o grupo da colonialidade dos Estados Unidos e da América Latina 
vem tentando fazer há já alguns anos.

Tal como salientou Walter Mignolo (2000), uma das formas mais eficazes 
de evitar as questões atinentes ao papel da experiência colonial da moderni-
dade tem sido situar o nascimento da era moderna nos finais o século XVIII. 
É verdade que os estudos pós-coloniais chamaram a atenção para as ques-
tões da espacialidade e da colonialidade. No entanto, na maioria dos casos 
os investigadores dos estudos pós-coloniais acatam a autodefinição da 
modernidade, e em particular a fixação temporal do seu início, entre os 
finais do século XVIII e princípios do século XIX. Assim, embora sejam 
capazes de ilustrar o modo como as aventuras imperiais da Grã-Bretanha 
e da França no século XIX foram constitutivas da modernidade ocidental, 
acabam por perder de vista os padrões de mais longo prazo da dominação 



86 | Nelson Maldonado-Torres

e exploração colonial.12 Por exemplo, não é possível compreender os laços 
existentes entre a modernidade e o mito difusionista do vazio de que Blaut 
fala, sem ter em conta a descoberta e a conquista das Américas. É por esta 
razão que Quijano e Wallerstein atribuem à americanidade um papel central 
na explicação que oferecem da modernidade:

Nas Américas […] houve uma tamanha destruição generalizada das populações 

indígenas, especialmente entre as populações recolectoras, e uma tamanha importa-

ção generalizada de mão-de-obra, que o processo de periferização envolveu não tanto 

a reconstrução das instituições económicas e políticas como a sua construção, prati-

camente a partir do zero e um pouco por todo o lado (exceptuando talvez as zonas 

do México e dos Andes). Por esse motivo, desde o início o modo de resistência 

cultural às condições opressivas residiu menos nas pretensões de historicidade do 

que na fuga em frente, rumo à ‘modernidade’. As Américas eram o ‘Novo Mundo’, 

uma divisa e um fardo assumidos desde os primórdios. Porém, à medida que os 

séculos foram passando, o Novo Mundo foi-se tornando o padrão, o modelo de todo 

o sistema-mundo. (Quijano e Wallerstein, 1992)

Suscitar a questão da relação entre modernidade e experiência colonial 
na América Latina e em outras zonas das Américas, especialmente se tal for 
feito por sujeitos cépticos relativamente às promessas da modernização e 
às qualidades “redentoras” do Estado-nação, é salientar a relevância do que 
Quijano e Wallerstein referem como sendo o longo século XVI na produção 
da modernidade. Se, por um lado, é certo que as aventuras imperiais do 
século XIX introduziram novas técnicas de subordinação e de controlo 
colonial, reformulando, assim, de uma forma original, os laços entre a 
modernidade e a experiência colonial, por outro lado, a lógica que animou 
os projectos imperiais não foi assim tão diferente dos padrões que emergi-
ram no contexto da conquista das Américas. De facto, seria impossível 
compreender esta lógica sem lhes fazer referência. A consciência dos padrões 
de longo prazo de racialização, dominação e dependência, testados e postos 
em prática no contexto da conquista das Américas (mas que obviamente se 
não restringiram ao território americano) foi o que levou alguns académicos 
da América Latina e alguns académicos ‘latinos’ dos Estados Unidos, 
incluindo gente envolvida em confrontos indígenas na América do Sul, a 
entrar num diálogo crítico com perspectivas como as defenddidas por Qui-
jano ou Wallerstein, que identificam a existência de padrões de relações de 

12 Isto aplica-se a Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha, entre outros. Analiso alguns dos 
limites da crítica pós-colonial em Maldonado-Torres, no prelo.
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poder de longo prazo naquilo que viemos a chamar modernidade. Se a 
teoria pós-colonial, por um lado, constituiu um enorme contributo para a 
compreensão da modernidade na sua relação com a experiência colonial e 
a deslocação do Estado-nação enquanto unidade de análise – ideias que 
ainda têm de ser assumidas por inteiro a partir da perspectiva do sistema-
mundo –, por outro lado, ela também se arrisca a tomar como certa a 
narrativa da modernidade: veja-se, a este propósito, a sua fixação no secula-
rismo, a sua crítica à tradição, o retrato que traça dos impérios de Espanha 
e Portugal, e os seus múltiplos sujeitos coloniais entendidos como antece-
dentes insignificantes da modernidade ocidental. A ideia aqui é que, embora 
seja verdade que a “Grã-Bretanha moderna foi produzida conjuntamente 
com a Índia moderna”, é impossível explicar cabalmente a “modernidade” 
destas nações sem, de todo, fazer referência a um quadro mais vasto que 
torne visíveis as experiências dos povos colonizados das Américas ou de 
outros locais, pelo menos a partir do século XVI.13 Como Sylvia Wynter 
insiste em afirmar, também é especialmente relevante a relação de África, 
primeiro, com a Europa do Sul e, depois, com a Europa do Norte (Wynter, 
1995 e 2000; Mudimbe, 1988). A relação da Europa com África é constitu-
tiva tanto da primeira como da segunda modernidade.

De acordo com Wynter e com estudiosos como Aníbal Quijano, o que 
emerge no século XVI é uma nova maneira de classificar os povos de todo 
o mundo.14 Quando os mappae-mundi medievais passam a Orbis Universa-
lis Christianus, ocorre uma significativa mudança na concepção dos povos 
e do espaço. À medida que iam sendo desenhados os mapas, descritos os 
povos e estabelecidas as relações entre conquistadores e conquistados, foi 
emergindo um novo modelo de poder. Segundo Quijano,

Dois processos históricos associados na produção daquele espaço/tempo convergiram 

e estabeleceram os dois eixos fundamentais do novo modelo de poder. Um consistiu 

em codificar, na ideia de ‘raça’, as diferenças entre conquistadores e conquistados, 

uma estrutura biológica supostamente diferente que colocava uns numa situação de 

natural inferioridade em relação aos outros… O outro processo foi a constituição de 

13 As referências à Grã-Bretanha e à índia modernas aparecem em van der Veer (2001: 7).
14 Se as concepções de Wynter respeitantes à modernidade, à raça e ao poder provêm da tradição 
de W.E.B. Du Bois e Frantz Fanon, a teorização que Quijano faz destes conceitos remonta à teoria 
da dependência da América Latina e à obra de José Carlos Mariátegui. Wynter e Quijano são 
“hereges” do pós-estruturalismo e do marxismo, respectivamente. É extremamente necessário que 
exista um maior diálogo entre estas “heréticas” tradições críticas. Uso o conceito de heresia na 
acepção desenvolvida por Anthony Bogues em Black Heretics (Bogues, 2003). Quanto às obras de 
Quijano e Wynter, ver em especial Quijano, 2000, e Wynter, 1995. Para mais referências sobre a 
emergência da ideia de raça no século XVI, ver Mignolo, 2003b.
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uma nova estrutura de controlo do trabalho, dos seus recursos e produtos. Esta nova 

estrutura traduzia todas as estruturas historicamente já conhecidas de controlo do 

trabalho, da escravatura, da servidão, da pequena produção independente de mer-

cadorias e da reciprocidade, em torno e em função do capital e do mercado mundial. 

(Quijano, 2000: 532-533)

O novo padrão de dominação e exploração envolvia uma articulação 
entre raça e capitalismo na criação e crescente expansão da rota comercial 
atlântica. Quijano referiu-se a esta complexa matriz de poder como colo-
nialidade do poder. “Colonialidade do poder” é um modelo de poder espe-
cificamente moderno que interliga a formação racial, o controlo do trabalho, 
o Estado e a produção de conhecimento (Quijano, 2001). No entanto, este 
carácter constitutivo da experiência colonial e da colonialidade perdem-se 
nas explicações de modernidade que desprezam a importância que as rela-
ções espaciais tiveram para a emergência do mundo moderno. Para abordar 
esta situação, Mignolo introduz o conceito de mundo colonial/moderno. 
Conceitos como o de Renascimento e período pré-moderno tendem a apa-
gar o significado da espacialidade e da colonialidade. Para Mignolo,

A expressão colonial/moderno tem, relativamente a período pré-moderno, a vantagem 

de introduzir uma noção espacial que este último não possui. Período pré-moderno 

pressupõe uma narrativa linear e ascendente que vem em desde a Antiguidade, 

atravessa a Idade Média, a era pré-moderna, a moderna e a contemporânea. Em 

termos de espaço, uma macronarrativa deste tipo é delimitada pelo território que 

abarca desde a parte leste e norte do Mediterrâneo até ao Atlântico Norte, e pres-

supõe o Ocidente como moldura global. Em contraste com isto, a expressão mundo 

colonial/moderno convoca todo o planeta, na medida em que contempla, em simul-

tâneo, o aparecimento e expansão do circuito comercial atlântico, a sua transforma-

ção com a Revolução Industrial, e a sua expansão para as Américas, Ásia e África. 

Além disso, mundo colonial/moderno abre a possibilidade de contar histórias não só 

a partir da perspectiva do ‘moderno’ e da sua expansão para o exterior, mas também 

a partir da perspectiva do ‘colonial’ e da sua permanente posição subalterna. (Mignolo, 

2002: 452; sublinhados no original)

A “colonialidade do poder” chama a atenção para a questão da espacia-
lidade e exige um conceito do moderno que reflicta o papel constitutivo da 
colonialidade na ideia do moderno. Como afirma Mignolo, num contexto 
diferente, “[a] colonialidade do poder abre uma porta analítica e crítica que 
revela o lado mais escuro da modernidade e o facto de nunca ter existido, nem 
poder vir a existir, modernidade sem colonialidade” (Mignolo, 2003a: 633).
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Foi com base nestas reflexões sobre a modernidade, a colonialidade e 
o mundo moderno/colonial que surgiu o conceito de colonialidade do Ser. 
A relação entre poder e conhecimento conduziu ao conceito de ser. E se, 
então, existia uma colonialidade do poder e uma colonialidade do conhe-
cimento (colonialidad del saber), pôs-se a questão do que seria a coloniali-
dade do ser.15 Mignolo expressou de forma sucinta a relação entre estes 
termos ao escrever:

A ‘ciência’ (conhecimento e sabedoria) não pode ser separada da linguagem; as línguas 

não são apenas fenómenos ‘culturais’ em que as pessoas encontram a sua ‘identidade’; 

elas também são o lugar onde se inscreve o conhecimento. E, dado que as línguas 

não são algo que os seres humanos têm, mas algo de que os seres humanos são, a 

colonialidade do poder e a colonialidade do conhecimento engendraram a colonia-

lidade do ser [colonialidad del ser]. (Mignolo, 2003a: 633)

Tal como Heidegger, Mignolo relaciona ser e linguagem. Mas ao contrá-
rio de Heidegger, que glorificou uma língua específica e adoptou uma forma 
forte de racismo epistémico, Mignolo indica o locus da colonialidade do 
ser como o ser-colonizado que forma o lado mais escuro das reflexões de 
Heidegger. Este ser-colonizado emerge quando poder e pensamento se 
 tornam mecanismos de exclusão, tal como já haviam sido as propostas 
de Heidegger. É verdade que o ser-colonizado não resulta do trabalho de 
um determinado autor ou filósofo, mas é antes o produto da moderni-
dade/colonialidade na sua íntima relação com a colonialidade do poder, 
com a colonialidade do saber e com a própria colonialidade do ser.

Na esteira de Fanon, o ser-colonizado podia ser também referido como 
damné – ou o condenado – da terra. Os damnés são aqueles que se encontram 
nas terras ermas dos impérios, assim como em países e megacidades trans-
formados, eles próprios, em pequenos impérios – como sejam as “favelas” 
do Rio de Janeiro, a “villa miseria” de Buenos Aires, os sem abrigo e as 
comunidades marcadas pela pobreza extrema na Bronx, em Nova Iorque. 
Estes são os territórios e as cidades que, quase sempre, são simplesmente 
ignorados nas diatribes filosóficas sobre o lugar do saber. Vimos isto na 
secção anterior. Heidegger privilegiava Atenas e a Floresta Negra. Lévinas 
questionou este germanocentrismo situando a verdadeira filosofia (a “sabe-
doria do amor”) em Atenas e Jerusalém. O contraste entre Heidegger e 
Lévinas resume-se, até certo ponto, ao seguinte: enquanto Heidegger se 
atormentava com a judaização da Europa, Lévinas viu na filosofia uma 

15 Para aprofundar a noção de colonialidade do saber, ver Lander, 1993.
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oportunidade de combater o anti-semitismo epistémico e, assim, legitimar 
a presença dos Judeus na Europa e os seus contributos epistémicos para a 
civilização ocidental. O problema do projecto de Lévinas é que, no processo 
de redenção da tradição hebraica enquanto raiz significativa do Ocidente 
– sendo Atenas e Jerusalém as duas mais importantes fontes do pensamento 
ocidental –, Lévinas esquece ou põe de parte a relevância da experiência 
colonial nas reflexões sobre o ser e a modernidade. Por esse motivo, não 
foi capaz de tratar a questão da faceta colonial do Ser.

O esquecimento da colonialidade nas reflexões sobre o Ser não é exclu-
sivo da tradição fenomenológica. Encontramo-lo, como já sugeri antes, em 
muitos outras explicações da modernidade que tendem a interpretar a dia-
léctica do Iluminismo apenas e só em termos de razão instrumental ou da 
emergência de regimes totalitários. Estas interpretações podem levar a uma 
crítica dos excessos do Ser como algo que é, de um modo geral, violento 
ou até mesmo genocida, mas não colonizador. Um passo de uma obra de 
Antonio Negri recentemente publicada em francês e espanhol mostra cla-
ramente o que quero dizer com isto:

O livro de Job é não apenas um protesto contra a sedução da razão, mas também a 

descoberta fenomenológica e a sugestão metafísica do desastre a que a coerência da 

razão instrumental conduz. A tragédia atinge o Ser e a dor penetra-o profundamente. 

O que não pode ser medido não pode ser nomeado. A razão fica louca e confusa se 

tentamos dar-lhe nome. A tragédia não pode ser vivida e muito menos manipulada 

ou dominada. A tragédia domina todas as perspectivas e bloqueia todos os meios de 

fuga possíveis. A tragédia derruba qualquer meio de salvação possível. É isto que 

acontece a Job. O obstáculo com que se confronta repete-se incessantemente na 

história: como acreditar na razão depois de Auschwitz ou Hiroxima? Como continuar 

a ser comunista depois de Estaline? (Negri, 2003: 33)

Em consonância com um tema que, com o trabalho da Escola de Frankfurt, 
se tornou moeda corrente, Negri explica a tragédia da modernidade à luz 
da extrema coerência da racionalidade instrumental. Tal como indicam as 
referências que faz a Auschwitz, Hiroxima e Estaline no final da citação, 
está claramente presente uma geopolítica no seu texto. A tragédia a que 
Negri se refere constitui (para um europeu) o fracasso mais evidente de três 
projectos da modernidade: o fascismo (Auschwitz), o liberalismo (o bom-
bardeamento de Hiroxima pelos EUA) e o comunismo (Estaline na União 
Soviética). Aqui, a Alemanha, os EUA e a União Soviética surgem, não como 
loci de salvação ou como ameaças, a exemplo do que sucede em Heidegger, 
mas como lugares geopolíticos de crise. Negri começou a escrever o seu 
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livro sobre Job em 1982-83, quando já estava na prisão e não lhe restava 
mais do que tentar conformar-se com a derrota. Da mesma forma que 
 Heidegger se manteve alicerçado na Alemanha aprofundando os pontos de 
contacto entre o Alemão e o Grego, Negri, em tempos de crise, também 
cultiva as suas raízes ocidentais, mas através de uma reflexão sobre as fon-
tes judaico-cristãs, neste caso, o Livro de Job. De certa forma, o essencial, 
para estes pensadores, é manter viva a modernidade ocidental. Esta forma 
de política hegemónica de identidade não seria tão problemática se não 
partisse do princípio de que a crítica da razão instrumental é suficiente para 
explicar a lógica da colonialidade. Em grande parte do pensamento crítico 
existe uma tendência para reconhecer a presença deste apenas quando usa 
os termos de debate resultantes da consideração de certas coordenadas, 
que, por regra, se situam em espaços cruciais para a produção de ideologias 
modernas e pós-modernas. Na geopolítica de Negri quase não existe uma 
reflexão séria sobre a condição do racismo ou do sexismo que é visível 
na relação do Ocidente com as suas colónias. As tragédias causadas por 
séculos de incursões, genocídios, de submissão e de segregação da maior 
parte do planeta parecem passar despercebidas no quadro que este autor 
traça do mal. É como se se quedassem por um papel secundário à luz das 
manifestações mais abertamente maléficas (para um europeu) das ideologias 
modernas. Contrariamente a esta atitude, Fanon tentou debruçar-se sobre 
as formas do mal tal como se apresentam em Auschwitz e na Argélia, em 
Hiroxima e nas Caraíbas Francesas, na União Soviética e onde quer que as 
vidas de alguns seres humanos se hajam afigurado dispensáveis aos olhos 
de outros. Visto desta perspectiva, o mal não aparece como um aconteci-
mento que vem perturbar as tranquilas águas do Ser, mas sim como um 
sintoma do próprio Ser. À semelhança de Lévinas, Fanon insinuou que o 
próprio Ser pode conter em si um lado mau e que o próprio mal pode ser 
produto do excesso do Ser.16 Fanon estabeleceu esta conexão prestando 
atenção aos processos duradouros (colonialidade) que fazem as comunida-
des colonizadas sentirem-se encurraladas num mundo em que, às vezes, até 
Deus parece ser um inimigo (Jones, 1998).

Lévinas propôs a ideia do lado mau do Ser, mas não o relacionou com a 
colonialidade.

Qual a estrutura desse ser puro? Será a universalidade que Aristóteles lhe confere? 

Será o contexto e o limite das nossas preocupações como pretendem certos filósofos 

16 Desenvolvi o tema dos limites e do excesso do Ser em relação ao mal no posfácio da minha tese 
de doutoramento (ver Maldonado-Torres, 2001).
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modernos? Não será, pelo contrário, senão a marca de uma certa civilização instalada 

no facto consumado do ser e incapaz de dele sair (escapar, evadir-se) [en sortir]? 

(Lévinas, 2001: 64)

Para Lévinas, a doença da civilização ocidental pode ser relacionada 
com um tal investimento no Ser que o Ocidente se viu aprisionado por ele. 
É bastante curioso constatar que esta noção de aprisionamento num domí-
nio ilimitado também aparece numa das obras mais recentes e influentes 
de Negri. Compare-se a concepção do problema do Ser de Lévinas com a 
concepção que Michael Hardt e Antonio Negri têm de império, na obra do 
mesmo título. Um império

caracteriza-se fundamentalmente pela ausência de fronteiras: o governo do Império 

não tem limites. Sobretudo, o conceito de império estabelece como princípio um 

regime que engloba efectivamente a totalidade do espaço ou que governa o mundo 

“civilizado” no seu conjunto. Nenhuma fronteira territorial circunscreve o seu reino. 

(Hardt e Negri, 2004: 14)

De certo modo, o Império dá uma expressão consistente à descrição que 
Lévinas dá do Ser. Ser e Império estão intimamente ligados na medida em 
que, mais do que ser limitados, são limitadores. Eles dão expressão onto-
lógica e geopolítica aos imperativos da expansão, do poder e do controlo.

Distinta da tematização inicial do Ser por Heidegger, a associação entre 
ontologia e formações imperiais põe em destaque a relevância do espaço 
para a ontologia. Contudo, o ilimitado espaço do Ser dificilmente admite 
diferenciações coloniais, o que torna impossível justificar o carácter selectivo 
da violência imperial/ontológica no mundo moderno e pós-moderno. Esta 
é uma das dificuldades da concepção de Império proposta por Hardt e 
Negri. Um dos traços característicos da proposta destes dois autores é o 
facto de o Império ser, de algum modo, um não-lugar. Segundo eles,

este espaço estriado da modernidade construiu lugares continuamente implicados e 

fundados num jogo dialéctico com os respectivos lados de fora. O espaço da sobe-

rania imperial, pelo contrário, é liso e sem estrias. Dir-se-ia livre das divisões binárias 

e da estriação das fronteiras modernas, mas é, na realidade, cruzado por tantas linhas 

de fractura que acaba por ter o aspecto de um espaço contínuo e uniforme. Neste 

sentido, a crise da modernidade, claramente definida, cede lugar a uma omnicrise 

do mundo imperial. Neste espaço liso do Império não há um lugar do poder, que 

está ao mesmo tempo em toda a parte e em nenhuma. O império é uma ou-topia, ou 

seja, na verdade, um não-lugar. (Hardt e Negri, 2004: 215)
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Se juntarmos Lévinas a esta concepção de Império, poderá parecer que 
o Ser cumpre o seu destino imperial na formação do não-lugar que é o 
Império. Mas aqui, uma vez mais, a concepção de ser que surge nas obras 
de pensadores enraizados no Ocidente diverge daquela que emerge com 
pensadores que têm sobretudo consideração o modo como diferentes sujei-
tos, com diferentes histórias e memórias, vivenciam a modernidade e como 
respondem aos legados esta no mundo contemporâneo. Teorizando na tra-
dição de W.E.B. Du Bois, no final do século que este autor considerava ser 
aquele que iria confrontar-se drasticamente com o problema da linha divi-
sória da cor, Sylvia Wynter argumenta que essa divisória não é um problema 
apenas do século XX, mas da própria modernidade, o que inclui as suas 
expressões globais mais recentes. Wynter diz que

Em lado nenhum mais vincadas [hoje] do que na situação ainda subordinada e de 

pobreza generalizada dos descendentes dos idólatras/ Outros Humanos, sejam eles 

indígenas ou de descendência ex-escrava africana ou afro-mestiça, estas desigualda-

des expressam-se vivamente na ilógica do actual rácio de 20/80 da distribuição glo-

bal dos recursos mundiais. Este rácio, como Du Bois também anteviu, teve e tem 

uma correlação causal com a questão da linha divisória da cor enquanto problema 

maior do século XX. (Wynter, 1995: 40)

Hardt e Negri, ao contrário de Wynter, limitam a análise de Du Bois ao 
século XX e defendem que “[o racismo imperial], pelo contrário, tendo 
talvez por horizonte o século XXI, assenta no jogo das diferenças e na 
gestão das microconflitualidades dentro de um domínio em expansão per-
manente”. (Hardt e Negri, 2004: 220). A questão óbvia, aqui, reside em 
saber se a crescente desigualdade dos recursos mundiais, uma desigualdade 
que parece seguir, a vários títulos, um horizonte de significação particular-
mente moderno no que diz respeito a quem é humano e a quem não o é 
totalmente, poderá ser explicada por esta ênfase no “jogo de diferenças” e 
na “gestão das microconflitualidades”.

Seguindo o exemplo de Du Bois e de Wynter, gostaria de sugerir que, 
na perspectiva dos grupos da modernidade reiteradamente racializados, 
sobretudo de povos indígenas e pessoas de descendência ex-escrava africana 
ou afro-mestiça, mas também de judeus e muçulmanos, um conceito de 
Ser assente na premissa daquilo a que normalmente se chama dialéctica da 
modernidade e da nação, bem como a sua suposta superação através do emer-
gir da soberania imperial ou Império, passa ao lado do carácter não dialéctico 
da condenação. Ou seja, e resumindo, aquilo que para muitos são mudanças, 
para aqueles a quem Frantz Fanon chamou os condenados da terra mais 
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parece ser a reencenação perversa de uma lógica que durante muito tempo 
funcionou contra eles. O espaço, para eles, nunca se torna liso, e o precon-
ceito para com eles não pode ser compreendido através do “jogo de diferen-
ças” nem da “gestão das microconflitualidades”. Embora revele importantes 
dinâmicas na estrutura da soberania do mundo pós-moderno, o não-espaço 
do Império também pode servir um propósito ideológico, na medida em 
que esconde da vista a colonialidade ou a moderna lógica da condenação.

A colonialidade faz referência à raça e, consequentemente, ao espaço e 
à experiência. Os espaços pós-modernos podem ser definidos de uma forma 
pós-colonial, isto é, para além das restrições da relação entre império e 
colónias, mas isso não significa que, quer a raça, quer a colonialidade se 
tenham visto o seu poder reduzido. Sendo verdade que, até certo ponto, 
poderia existir um Império sem colónias, não existe Império sem raça ou 
colonialidade. O Império (se é que existe) opera dentro da lógica global ou 
da marca d’água da raça e colonialidade. É por isso que os muros e as 
fronteiras do Ocidente continuam a reforçar-se, com tanta facilidade, em 
tantos locais-chave do mundo moderno; também é por isso que os EUA 
são capazes de se referir explicitamente a alguns países como sendo malé-
volos e que, por exemplo, assistimos actualmente, em países como a França, 
a uma caça às bruxas que persegue muçulmanos críticos da nova direita.17 
Passarei a desenvolver alguns desses aspectos antes da conclusão do presente 
artigo. O que quero deixar claro aqui é que esta concepção de espaço con-
vida à reflexão não apenas sobre o Ser, mas, mais concretamente, sobre a 
sua faceta colonial, aquela que faz com que alguns seres humanos sintam 
que o mundo é uma espécie de inferno do qual não é possível escapar.

A colonialidade do Ser sugere que o Ser, de certa maneira, contraria a 
nossa própria existência. Lévinas, um indivíduo racializado e perseguido, 
teve a percepção desta realidade. O Ser não era algo que lhe abrisse o reino 
da significação, mas algo que parecia torná-lo alvo da aniquilação. É esta 
experiência racial que, em parte, explica como aquilo que para Nietzsche, 
filho de um pastor protestante alemão, assumia a expressão de uma misti-
ficação ascética, para Lévinas, judeu da Lituânia, se afigura claramente como 
maldade e violência. Ele vivencia um aspecto diferente das modalidades 
ocidentais de ser. Porém, embora Lévinas comece a afastar-se radicalmente 

17 O caso de Tariq Ramadan é importante aqui. Ver, entre outros também recentes, artigos rele-
vantes em Le Monde (23 de Dezembro de 2003) e E. Sciolino, ‘A Muslim Scholar Raises Hackles 
in France’, New York Times, 16 de Novembro de 2003. Entre as obras de Ramadan, ver Ramadan, 
1999 e 2004. Entre os seus críticos, contam-se “nouveaux philosophes” como Bernard-Henri Lévy, 
que, em vasta medida, reproduzem alguns dos aspectos mais problemáticos do projecto de outros 
pensadores franceses judaicos, como é o caso de Lévinas.
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das concepções europeias do Ser, o seu comprometimento com o Ocidente 
enquanto projecto de civilização e formação epistémica impede-o, em última 
análise, de expressar uma visão do ser que explique a lógica da condenação. 
É por isso que a sua visão do Ser parece desabar tão facilmente, dando lugar 
a uma concepção como a de Hardt e Negri.

Os limites da explicação de Ser de Lévinas vêm ao de cima, se ela for 
comparada com a de figuras que também responderam criticamente aos 
ideais ocidentais a partir da perspectiva de subjectividades racializadas. Na 
sua obra clássica Is God a White Racist? (Será Deus um branco racista?), 
William Jones defende que o sofrimento do povo negro legitima que se 
introduza a questão do racismo divino. Ou seja, tal enormidade, quer seja 
não-catastrófica, quer seja natural, e, acima de tudo, a deficiente distribui-
ção do sofrimento deveria, por si só, levar-nos a perguntar se Deus, ele 
próprio – ou ela própria – não será um(a) Branco(a) Racista (Jones, 1998). 
A sensação de estar encurralado num paradigma de violência que já dura 
há séculos e a experiência de ver o modo como as mudanças para todos 
estão longe de se traduzir em mudanças para a pessoa individual e para a 
sua comunidade conduzem, naturalmente, à questão de saber se o ser é 
intrinsecamente colonizador ou se Deus é racista. É claro que existe uma 
importante diferença entre uma e outra coisa. Embora Deus seja capaz de, 
graças à sua capacidade de agência e autonomia, seleccionar o objecto do 
seu divino preconceito, não fica claro como é que a violência do Ser enquanto 
tal se pode apontar para um determinado grupo ou população. Em suma, 
embora a violência ontológica possa dar origem a um Império, quer dizer, 
a uma forma transnacional e impessoal de soberania, não se torna claro 
como se encontra ligada ao colonialismo e ao racismo. O que não encon-
tramos aqui é uma explanação do carácter preferencial da violência; pois 
quando o Ser é opressivo, não o é igualmente para todos. Poderemos, por-
tanto, falar de uma violência ontológica generalizada, mas não, necessaria-
mente, de uma colonialidade do Ser.

A colonialidade do Ser terá de se referir não apenas a um acontecimento 
de violência originário, mas também ao desenrolar da história moderna em 
termos de uma lógica da colonialidade.18 Proponho que, para concretizar 
isto, teremos de seguir Heidegger, relacionando o Ser com a historicidade 
e a tradição – um movimento que sustenta uma grande parte da hermenêu-
tica de Gadamer. A diferença em relação a Heidegger e Gadamer seria que, 
em vez da historicidade e tradição, o que melhor explicaria o desenrolar do 
Ser e a colonialidade do Ser seria a diferença colonial e a lógica da colonia-

18 Devo a Walter Mignolo o conceito de lógica da colonialidade.
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lidade. Por outras palavras, considero que o Ser representa, para a história 
e a tradição, o mesmo que a colonialidade do Ser representa para a colo-
nialidade do poder e para a diferença colonial. A colonialidade do Ser 
refere-se ao processo pelo qual o senso comum e a tradição são marcados 
por dinâmicas de poder de carácter preferencial: discriminam pessoas e 
tomam por alvo determinadas comunidades. O carácter preferencial da 
violência pode traduzir-se na colonialidade do poder, que liga o racismo, a 
exploração capitalista, o controlo sobre o sexo e o monopólio do saber, 
relacionando-os com a história colonial moderna (Quijano, 2000). O que 
proponho, enfim, é o seguinte: para definir e desvelar a colonialidade do 
ser poderemos seguir o trajecto de Heidegger e Gadamer, mas apenas           
– como fez também, em parte, Lévinas – transgredindo as suas fronteiras e 
as suas perspectivas eurocentradas. Teremos de introduzir ideias nascidas 
da experiência da colonização e da perseguição de diferentes subjectivida-
des. A colonialidade do Ser poderá vir a ser uma forma possível de teorizar 
as raízes essenciais das patologias do poder imperial e da persistência da 
colonialidade. Ela permitirá estabelecer relações entre Ser, espaço e história, 
que se encontram ausentes das explicações heideggerianas e que também 
se perderão se se associar o Ser ao Império. Além disso, a colonialidade do 
Ser introduzirá a questão do ser-colonizado ou do condenado, o qual se 
perfilará como uma alternativa não só ao Dasein de Heidegger, como tam-
bém ao moderno conceito de “povo” e ao conceito de “multidão” de Hardt 
e Negri.19 Apesar de não me ser possível aprofundar aqui estas ideias, é 
minha intenção descobrir por que razão Lévinas, que fez uma reflexão 
crítica sobre a ontologia com tanta originalidade e sofisticação, não percor-
reu o caminho que acabo de mencionar.20 Isto, por sua vez, levar-me-á a 
explorar a questão das conexões entre a busca de raízes étnicas (em Atenas) 
e a busca de raízes religiosas (em Jerusalém).

4. Entre Nova Iorque e Bagdad, ou a cegueira perante a condenação: 

 Cristianismo, Judaísmo e a renovada busca das raízes

Gostaria de iniciar esta secção com a questão do porquê de Lévinas não 
sentir que tivesse de explicar o carácter complexo, mas selectivo da violên-
cia, tão visível no colonialismo. Pelo menos de uma certa forma, a resposta 
a esta pergunta diz-nos que, não obstante Lévinas ter fortes suspeitas em 

19 Hardt e Negri desenvolvem a comparação entre as ideias de “povo” e “multidão” em Hardt e 
Negri, 2003.
20 Desenvolvo estas ideias em ‘On the Coloniality of Being’ (“Sobre a colonialidade do ser”), uma 
palestra inédita que proferi no Centro para os Estudos Globais nas Humanidades, na Universidade 
de Duke, a 5 de Novembro de 2003.
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relação à bondade europeia, especialmente quando esta assentava exclusi-
vamente em termos de inspiração liberal, não lhe interessavam os legados 
dos impérios europeus liberais e não-liberais nem deles tinha sequer cons-
ciência, e muito menos ainda da lógica da condenação que subjaz à moder-
nidade. Ao passar em revista muitos dos seus escritos, torna-se claro que a 
crítica que Lévinas dirige à ontologia se baseia mais na sua experiência 
enquanto judeu europeu e no seu interesse em redimir o valor epistémico 
do judaísmo, do que nas conexões entre a sua posição e a dos povos colo-
nizados interessados em projectos de descolonização e na formulação de 
cosmopolitismos descoloniais. Ou seja, o projecto intelectual de Lévinas 
está fortemente circunscrito pelo interesse em mostrar a pertinência das 
fontes judaicas para o pensamento ocidental e em apresentar provas das 
raízes ontológicas do anti-semitismo. Lévinas faz isto muito bem. Porém, 
quando se trata de demonstrar como a civilização ocidental usa de parcia-
lidade contra os vários outros colonizados, Lévinas retorque simplesmente 
defendendo a ideia de que esses outros são vítima do mesmo anti-semitismo, 
do mesmo ódio pelo Outro homem.21 Para Lévinas, o Judeu denota quer a 
possibilidade de transformação epistémica, quer essa categoria mais gene-
ralizada que é a opressão. Todos os colonizados são, no seu sofrimento e 
marginalização, judeus. Sendo assim, por que razão a sociedade ocidental 
persegue os judeus? A perseguição encontra-se ligada à religião e à possi-
bilidade de transformação epistémica. O que o Judeu vem introduzir de 
novo na cultura ocidental é aquilo que, para Lévinas, o torna único enquanto 
judeu, isto é, uma ética de responsabilidade suprema para com os outros 
seres humanos. O Judeu foi eleito por Deus para servir os outros e para, 
assim, lhes lembrar a responsabilidade dele para com os outros (Lévinas, 
1990). Para Lévinas, o problema da civilização ocidental não reside no 
esquecimento do Ser, mas sim na perseguição aos Judeus. Perseguição que 
é natural num contexto em que as exigências de preservação e conservação 
ofuscam as exigências da ética e da responsabilidade radical para com o 
outro, ou pelo menos é esse o entendimento de Lévinas.

Concluindo, portanto, é um facto que Lévinas aborda a questão da selec-
tividade da dominação, mas a explicação que oferece é seriamente limitada 
pela sua visão filosófica e religiosa, bem como pela sua preocupação mais 
ou menos exclusiva com a identidade dos Judeus, em especial os Judeus 
europeus e os de Israel.22 Infelizmente, a filiação étnica e o comprometi-

21 Ver dedicatória em Lévinas, 1998.
22 Encontram-se alternativas a estas tendências exclusivistas nos projectos respeitantes a individu-
alidades judaicas provenientes das Caraíbas, América Latina e EUA, como Jane Anna Gordon, 
Lewis Gordon e Santiago Slabodsky.
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mento religioso tomam o lugar da análise histórico-social rigorosa. Há um 
grande investimento na ideia do Ocidente que cega Lévinas para as várias 
formas de opressão, para as experiências de cariz colonial, para os legados 
imperiais, para os locais de conflito e para a mudança epistémica. É verdade 
que tal cegueira não é exclusiva de Lévinas. Em minha opinião, há que 
entendê-la, antes de mais, como um traço constitutivo da modernidade e 
da pós-modernidade enquanto tal. Por este motivo, não surpreende ver 
uma lógica semelhante noutros textos sobre os quais já me detive, como 
sejam Job de Negri e Império de Hardt e Negri.

A procura de respostas por parte de Negri, no Livro de Job, e a sua 
particular interpretação do texto, também mostram como um comprome-
timento com o Ocidente, neste caso através do cristianismo ocidental, pode 
cegar um intelectual no que diz respeito à lógica da colonialidade. Na intro-
dução de Job, Negri escreve:

Uma vez que nós éramos como Job, que lutou contra os poderes que escravizam e 

dominam o mundo e contra a miséria que os mais fortes e cruéis criam, houve a 

necessidade de insistir numa relação corpo a corpo, semelhante àquela que Job tinha 

com Deus.

Deste ponto de vista, é fácil compreender a importância da crença dos padres cristãos 

da antiguidade, que viam em Job uma prefiguração de Cristo: tal como nós, ele 

atravessou o deserto para que pudesse alcançar um nível de vida mais elevado, uma 

redenção absolutamente materialista, que corresponde à felicidade de revolucionar 

o mundo. (Negri, 2003: 20; sublinhados meus)

O que este excerto tem de peculiar é a forma como Negri faz substituir, 
com um vago “nós”, sujeitos que se encontram em posições inescapáveis 
de sofrimento semelhantes à de Job. Este gesto contrasta fortemente com 
outras leituras de Job que vêem nas respostas dadas por este a Deus uma 
descoberta da inocência do sofrimento dos outros e um comprometimento 
com a condição precária daqueles que parecem ser condenados por uma 
situação que nem criaram nem pediram (Gutiérrez, 1987; Nemo e Lévinas, 
1998). No debate crítico em que se envolveu com Hardt e Negri, Timothy 
Brenan também chamou a atenção para a estranheza e a peculiaridade da 
substituição deste vago “nós” de uma certa esquerda europeia, por sujeitos 
em múltiplas posições de subordinação:

Cada vez que os novos italianos falam de trabalhadores, vêem uma imagem de si 

próprios, ainda que essa imagem, necessariamente, se esbata em constructos que 

vão para além dos mexicanos à jorna, dos moços da entrega de comida rápida, das 
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secretárias, domésticas e mecânicos de automóveis. Esse tipo de especificidade 

mancha a aura da ‘multidão’ – um termo com laivos do Novo Testamento, que os 

autores adoptam para escapar ao telos culposo da classe operária. Mas o termo 

multidão trai uma teleologia inversa, por assim dizer, uma etiologia que é religiosa 

na forma: a designada ‘multitude fidelium’ (429). Apesar de quase ter passado 

despercebida, há que, neste contexto, mencionar a formação política e intelectual 

de Negri no radicalismo católico da década de 50 do século XX italiano. A maior 

parte dos autores de recensões críticas tem tido muito pouco a dizer acerca da 

inspiração inicial de Negri no radicalismo católico – a qual não deixa de ter uma 

certa relação com a harmonia universal das suas concepções mais recentes. (Brennan, 

2003: 364-365)

Tal como em Lévinas, existe na obra de Hardt e Negri uma “teologia 
velada” que toma o lugar de uma cuidadosa elucidação das variedades de 
lutas e condições existenciais de sujeitos com diferentes legados imperiais, 
diferentes cosmologias e diferentes aspirações à transformação do ego e do 
mundo. O caso de Lévinas é o mais interessante, pois, embora desafie os 
constrangimentos do cânone filosófico ocidental e reactive, com isso, as 
lições do Talmude e da Bíblia hebraica de uma forma crítica, mesmo assim 
acaba por não chegar a observar a colonialidade do saber em funcionamento. 
Portanto, não chega a associar, de uma forma significativa, a sua luta à de 
outros sujeitos racializados da modernidade. Trata-se de sujeitos cujos 
 corpos e contributos epistémicos ficaram marcados, como Lévinas, pelo 
mal do racismo. Os estudiosos que se especializam em Lévinas normalmente 
centram-se nos seus contributos para a viragem linguística, lendo-o em 
diálogo com Heidegger, Derrida e outras figuras da filosofia continental. 
Ao abordarem o trabalho de Lévinas apenas no que diz respeito à genealo-
gia e disciplina da filosofia ocidental, tendem a deixar as questões da espa-
cialidade e da colonialidade totalmente de fora das suas reflexões. Tendem, 
assim, a repetir o mesmo tipo de problemas que encontramos na obra de 
Lévinas. A espacialidade, a colonialidade e a luta pela diversidade epistémica 
também são deixadas de lado na conceptualização que Hardt e Negri fazem 
do Império e na formação da “multidão”. As explicações como as de Lévi-
nas e as de Hardt e Negri são incapazes de reconhecer o imperativo da 
pluriversalidade ética e epistémica no mundo. Um dos motivos para que 
assim seja é que as metanarrativas do judaísmo e do cristianismo são forte-
mente privilegiadas nos escritos destes autores. Enquanto Lévinas identifica 
o racismo com o anti-semitismo, Hardt e Negri (na verdade, muito mais 
Negri do que Hardt) conseguem apenas ver S. Francisco de Assis como o 
exemplo mais adequado de um militante comunista (Hardt e Negri, 2004: 
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413). De alguma forma, Hardt e Negri querem fazer justiça a Roma (numa 
versão [católica] romana da utopia comunista), enquanto outros insistiram 
na Floresta Negra e outros ainda em Atenas e Jerusalém.

Voltar a fazer entroncar a esperança comunista no cristianismo europeu 
tornou-se muito importante para a esquerda europeia após a queda da 
União Soviética. Perante a incapacidade de encontrar um lar na União 
Soviética ou no partido comunista tradicional, não se perfilavam muitas 
opções para manter vivo o projecto comunista. Houve, por isso, a neces-
sidade de reconciliar a esquerda marxista europeia com a Europa e com o 
cristianismo ocidental. Quando essa necessidade se tornou instante, a pró-
pria ideia de Europa passara a ser contestada por estudiosos que, reto-
mando a visão de Fanon sobre as raízes da Europa, se voltaram para uma 
crítica severa do projecto da civilização europeia. Como alguém que, deses-
perado, andasse em busca das suas raízes, a esquerda tem mostrado ten-
dência para se tornar cada vez mais reaccionária, a ponto de adoptar a 
ortodoxia como divisa da crítica.23 O marxista lacaniano Slavoj Žižeck 
representa a mais alta expressão da angústia das raízes que caracterizou o 
projecto esquerdista na Europa e também nos EUA.24 A sua busca de 
raízes não é totalmente diferente da de Heidegger. À semelhança deste, na 
obra de Žižeck está presente uma crítica extrema à modernidade ocidental 
e, simultaneamente, uma igual tentativa de salvar o Ocidente. A diferença 
reside no facto de Heidegger se ter voltado para o fascismo e o germano-
centrismo, enquanto Žižeck recupera o marxismo, o eurocentrismo e uma 
versão ortodoxa do cristianismo ocidental (Žižeck, 2000, 1998). Esta dife-
rença, contudo, só reforça a maior afinidade entre Heidegger e Žižeck, e 
que é o seu racismo epistémico. Isto porque, se Heidegger não conseguia 
pensar uma filosofia genuína fora da língua alemã, Žižeck não consegue 
considerar o radicalismo político fora da díade marxista-cristão. Como o 
próprio afirma em The Puppet and the Dwarf,

O que aqui defendo não é só que sou um materialista por inteiro e que o cerne 

 subversivo do cristianismo também se encontra acessível a uma abordagem materia-

23 Ver o capítulo ‘The “Thrilling Romance of Orthodoxy”’ (pp. 34-57) de Žižek 2003. Os pontos 
de vista de Žižeck sobre a ortodoxia estão relacionados com as suas conversas com John Milbank 
e outros pensadores do projecto da ortodoxia radical. Para uma visão geral do projecto da orto-
doxia radical, ver Milbank et al., 1999.
24 Nos EUA foi mais o patriotismo do que, propriamente, o cristianismo que serviu de alicerce aos 
liberalistas pragmáticos de tendência esquerdizante, como Richard Rorty e Cornel West. Ver 
nomeadamente Rorty, 1998, e West, 1989. Faço uma análise crítica destas tendências em Maldo-
nado-Torres, ‘Toward a Critique of Continental Reason’, in Companion to African-American Studies. 
Cambridge, MA: Blackwell (no prelo).
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lista; a minha tese é muito mais forte: este cerne só é acessível a uma abordagem 

materialista – e vice-versa: para se ser um verdadeiro materialista dialéctico, deve-se 

passar pela experiência cristã.25

O conservadorismo de Žižeck é radical e, por isso, desafia a complacência 
tanto de conservadores como de não-conservadores. O radicalismo, porém, 
não esconde a dimensão do racismo epistémico, tal como as sugestivas 
análises do problema da tecnologia e do niilismo por parte de Heidegger 
não a escondiam. Este racismo é evidente no passo acima transcrito. Uma 
vez que, na obra de Žižeck, nunca aflora a ideia de que poderiam existir 
opções políticas verdadeiramente radicais para além dos horizontes do 
materialismo dialéctico, depreende-se que o cristianismo é a única fonte de 
verdadeiro radicalismo. Isto explica, entre outras coisas, o modo como o 
autor encara o budismo. A visão de Žižeck sobre o cristianismo e a esquerda 
permitem-lhe aderir a uma nova forma de orientalismo que não conhece 
fronteiras. Depois de algumas páginas dedicadas à análise das declarações 
de uns quantos budistas Zen e de uma parte do Bhagavad Gita, Žižeck 
arroga-se autoridade suficiente para fazer a seguinte observação:

Isto significa que a Compaixão budista (ou hindu, já agora), que tudo abarca, se tem 

de contrapor à intolerância cristã, ao Amor violento. A atitude budista é, em última 

instância, uma atitude de Indiferença, de extinguir todas as paixões que procurem 

fixar diferenças; por seu lado, o amor cristão é uma paixão violenta que visa intro-

duzir a Diferença, um fosso na ordem de ser, para privilegiar e elevar um qualquer 

objecto à custa de outros. (Žižeck, 2003: 33)

Žižeck reifica o budismo e o cristianismo e atribui-lhes lógicas intrínsecas 
que ajudam a fazer a distinção entre um e outro de uma forma tão fácil 
como a que permitiu a Heidegger fazer a distinção ente línguas filosóficas 
e não-filosóficas. Para Žižeck, a espiritualidade oriental é indiferente ao 
mundo e a sua lógica de não-distinção leva os seus seguidores a tornarem-se 
cúmplices dos poderes militares, se não mesmo a apoiá-los abertamente. 
Os monoteístas, pelo contrário, ou são tolerantes com as diferenças ou 
intolerantes em relação ao amor.26 A busca de raízes inibe a capacidade de 
examinar cuidadosamente a forma como aquilo a que chamamos religião 
nunca funciona no vácuo. O extremismo do racismo epistémico de Žižeck 

25 Žižeck, 2003: 6. Esta tese complementa ideias que Žižeck já tinha explorado em Žižeck, 1999.
26 Žižeck escreve: “[O]s verdadeiros monoteístas são tolerantes: para estes, os outros não são 
objecto de ódio, mas apenas pessoas que, embora não sejam iluminadas pela verdadeira crença, 
devem ser respeitadas, uma vez que não são intrinsecamente más” (Žižeck, 2003: 27).
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manifesta-se na medida em que ele, embora descartando a “espiritualidade 
oriental” devido às afinidades desta com o militarismo, mantém Hegel no 
seu santuário, apesar de Hegel se ter mantido um dos mais fortes apoiantes 
da guerra no mundo ocidental.27

Em contraste com Žižeck, que tenta fazer uma distinção entre entidades 
discretas a que se dá o nome de religiões ou espiritualidades, proponho que 
os problemas de intelectuais como Lévinas ou Negri, que investem forte 
nas visões religiosas, não são tanto as visões religiosas em si mas também, 
e talvez mais essencialmente, o seu desejo de enraizamento no Ocidente. 
É muito mais um ímpeto e um projecto do que uma fonte ideológico-reli-
giosa discreta que os cega em relação ao lado mais negro da modernidade. 
As referências à ética como filosofia primeira ou à experiência nómada não 
escondem as tendências tautológicas que levam muitos pensadores críticos 
a permanecer dentro dos rígidos limites do cânone ocidental. É certo que 
o problema do cristianismo e, até certo ponto, do judaísmo é que ajudaram 
a definir o Ocidente, estando, por isso, implicados nas suas corruptas raízes. 
Esta consciência não deveria conduzir necessariamente ao derrotismo ou 
ao desespero, mas antes a um sentido de responsabilidade acrescida que 
ajude a trazer ao de cima aquilo que o projecto da modernidade europeia 
tornou invisível na Europa e em todo o lado. Um dos elementos mais óbvios 
que estão ausentes nas suas reflexões é a outra face menos proeminente do 
Ocidente e do monoteísmo: o Islão e os muçulmanos.

São várias as razões para aqui introduzir o tema do Islão e dos povos 
muçulmanos. Antes de mais porque, hoje em dia, qualquer referência à 
natureza da violência selectiva por parte das potências imperiais ou mesmo 
do Império torna obrigatório que pelo menos se lhes faça menção. Isto não 
é novidade, mas está a tornar-se mais notório nos anos do período pós-             
-Guerra Fria. Ora, se é óbvio o porquê de não ser correcto subsumir os 
muçulmanos na ideia geral de multidão (hoje, os muçulmanos seriam como 
a multidão moribunda, a multidão visada no pós-Guerra Fria), por que 
haveríamos de esperar que Lévinas mencionasse os muçulmanos ou pensasse 
sobre a sua condição? A primeira resposta a esta pergunta é o facto de 
Lévinas ter vivido não só no tempo do Holocausto, como também no tempo 
da cruel e sangrenta guerra da Argélia, que culminou na morte de muitos 
milhares de muçulmanos. A segunda é que o Estado de Israel manteve, 
desde os seus primórdios, uma espécie de relação imperial com os palesti-

27 O duplo critério de Žižeck no que diz respeito à sua crítica do “Oriente” e o tratamento macio 
que dá a figuras como Hegel tornam-se claras em reflexões sobre o Budismo Zen em The Puppet 
and the Dwarf e na defesa que faz de Hegel (em Žižeck, 2002). Ver também o diálogo crítico que 
William D. Hart manteve com Žižeck, em Hart, 2002. Ver ainda a réplica de Hart em Hart, 2003.
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nianos, que são, na maioria, muçulmanos. Actualmente morrem três pales-
tinianos por cada israelita. A terceira razão dá mais que pensar. O que 
Lévinas não menciona, mas Primo Levi não esquece, é que Muselmann, 
Muselmänner ou muçulmano eram termos “que os prisioneiros dos campos 
de concentração nazis atribuíam a uma certa categoria de judeus desses 
campos que estavam prontos para morrer”. Primo Levi escreve:

Mas com os Muselmänner, os homens em decadência, nem vale a pena falar […]. 

Vale ainda menos a pena fazer amizade com eles, porque não têm conhecidos de 

monta no campo, não ganham rações extra […] daqui a umas semanas, não irá 

restar nada deles, senão um punhado de cinzas num terreno aqui perto e um número 

riscado numa lista. Apesar de engolidos e varridos juntamente com o resto pela 

incontável multidão dos seus semelhantes, eles sofrem e arrastam-se numa solidão 

íntima e opaca, e é na solidão que morrem ou desaparecem, sem deixar vestígio na 

memória de ninguém. (Levi, 1986: 89)

Os Musselmänner são “aqueles que não têm história, que descem a 
encosta em direcção ao fundo, como riachos que correm para o mar” 
(Levi, 1886: 90). De facto, Levi é mais perturbador quando diz tratar-se 
de “não-homens que marcham e trabalham em silêncio, a divina centelha 
extinta dentro deles, já demasiado vazios para sofrerem realmente. Hesita-se 
em dizer que estão vivos, hesita-se em chamar morte à morte deles, perante 
a qual eles não têm medo, pois encontram-se demasiado cansados para 
entender” (Levi, 1886: 90). Como afirma Ebrahim Moosa, estudioso do 
Islão Medieval e da Lei Islâmica, na esteira das perspectivas de Levi, 
neste contexto o significado de muçulmano ganha a conotação de “os 
fracos, os incapazes, os condenados à selecção, os verdadeiros condenados 
da história”.28

A diabolização de indivíduos muçulmanos não é resultado exclusivo 
das iniciativas imperiais europeias do século XIX. O esquecimento dos 
contributos epistémicos do Islão e a sua exclusão enquanto fonte relevante 
do Ocidente vai muito além do judaísmo de Lévinas, do contexto católico 
romano de Negri ou da ortodoxia de Žižeck. Se Mignolo está certo quando 
afirma que o imaginário do mundo colonial/moderno “surgiu no processo 
de estabelecimento de diferenças coloniais na fronteira sul do Mediter-
râneo (com o mundo árabe) e na fronteira ocidental do Atlântico (com 
os ameríndios)”, então, estes traços podem muito bem fazer parte inte-
grante da própria ideia de Ocidente moderno (Mignolo, 2002: 466). Eles 

28 Comunicação por correio electrónico de 2 de Dezembro de 2003.
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definiram e continuam a definir o horizonte da modernidade e, com ele, 
legitimam o trabalho intelectual, a definição das políticas e o senso comum. 
Isto torna-se, hoje, patente na dinâmica geopolítica, agora que o mundo 
ocidental (os EUA e a Europa) está uma vez mais em conflito com o Médio 
Oriente. A “guerra contra o terror” também gerou dinâmicas dentro do 
próprio Ocidente, que parecem corroborar a preocupação de Heidegger 
quanto à “ameaça” que o americanismo dos EUA representa para o 
mundo europeu.

Actualmente, tal como aconteceu na Europa do século XVI, o império 
emergente está a refazer os limites e as fronteiras que irão definir a nova 
ordem imperial. À semelhança da própria Europa, o novo império ergue-se 
“no processo de estabelecimento de diferenças coloniais na fronteira sul do 
Mediterrâneo [e Médio Oriente] (com o mundo árabe) e na fronteira 
[sud]oeste com o Atlântico”. O facto de a reafirmação e a reformulação 
destas diferenças romperem, de algum modo, com o modelo político da 
relação entre império e colónia não lhes reduz o significado nem o poder. 
A lógica da colonialidade ajudou não só a interpretar os ataques terroristas 
como actos de guerra, mas também a conceder a um líder político a auto-
ridade moral para traçar no mapa um “eixo do mal”. O ataque à cidade do 
Império (ou cidade do Empire State) levou à criação do Homeland Security 
Office, ou Gabinete para a Segurança da Pátria, que viria a ter na mira não 
só quem viaja para os EUA vindo do exterior, mas também todos os estran-
geiros que, vivendo no país, sejam considerados uma ameaça à Pátria. 
Seguindo uma lógica semelhante àquela que fez com que os actos de terro-
rismo fossem considerados actos de guerra, a fronteira entre os EUA e o 
México foi sendo, a pouco e pouco, militarizada.29 O Iraque e a fronteira 
entre o México e os EUA tornaram-se zonas da morte. No nosso mundo, 
as fronteiras surgem como mapas da morte imperiais. O discurso em 
torno da ideia de defesa da Pátria, com os seus ecos da querida Heimat de 
Heidegger, favorece geopolíticas racistas e conduz à justificação de agressões 
militares, que são vistas como trabalho missionário. A América tem de ser 
defendida dos homens maus que vêm de sítios maus. O Médio Oriente e a 
América Latina são os primeiros da fila, juntamente com esses outros sujei-
tos vindos de espaços liminares das modernidades ocidentais (africanos, 
negros, pessoas indígenas e, de modo geral, pessoas de cor).

29 Sobre o problema de redesenhar as fronteiras da “Homeland”, ver Andreas e Bierstecker (orgs.), 
2003. Agradeço a José Palafox esta referência. Ver também o vídeo The New World Border 
(“A nova fronteira mundial”), produção e edição de Casey Peek, co-produção de Palafox (Berkeley, 
CA: Peek Media, 28 min.).
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O discurso dos EUA acerca do mal é acompanhado por uma oração 
pela Pátria (“Deus abençoe a América”). O americanismo dos EUA funda 
a lógica da colonialidade na velha e tradicional onto-teologia que atribui 
a Deus uma função primordial, o poder sobre o bem e o mal. Desta pers-
pectiva, compreende-se o receio de Heidegger em relação aos EUA. 
Enquanto o seu germanocentrismo é ontológico e ancora a Europa pre-
cisamente no seu centro, a metafísica da “US Homeland” – a Pátria dos 
EU – representa um retrocesso à onto-teologia e um reposicionamento 
do coração do Ocidente, da Europa para a América. É a partir deste 
centro reposicionado do Ocidente, que estão a produzir-se novos desenhos 
globais. O Sonho Americano, tal como é actualmente adoptado pelo 
Estado, expressa-se no desejo de alcançar a pax americana global, na        
qual os ideais dos EUA no que respeita a socialidade, governação e vida 
em geral, se tornam ideais reguladores para as pessoas de todo o mundo. 
O Islão, reconhecido como uma “religião da paz”, será aceitável na medida 
em que se assemelhar ao tipo de cristianismo praticado pelos habitantes 
dos EUA. O multiculturalismo esconde, assim, um multi-racismo mais 
profundo que apenas reconhece o direito à diferença quando as pessoas 
estão bem domesticadas pelo capitalismo, pela economia de mercado e 
pelos ideais liberais de liberdade e igualdade. A política (tanto externa 
como interna) segue os contornos de uma divisão entre a bem-aventurança 
e o mal, o lugar de Deus na terra (a civilização ocidental alcançou-o           
em solo americano) e os lugares do mal. É esta a nova face da lógica da 
colonialidade; uma face que, como Heidegger temia, não iria deixar a 
Europa intacta.

Tal como discuti anteriormente, a ideia de Europa surgiu não só da 
produção de diferenças coloniais, mas também, como mostra Mignolo, 
através das diferenças imperiais entre a Europa do Norte e do Sul. O ger-
manocentrismo de Heidegger e a metafísica da Mitteleuropa foram o reflexo 
de um projecto político que tentou reconstituir diferenças imperiais. Hitler 
mostrou, de forma bastante clara, como as sociedades com um passado 
imperial reagem à sua marginalização. Respondeu de forma vigorosa, ten-
tando redesenhar as diferenças imperiais a favor da Alemanha. Heidegger 
foi um dos intelectuais mais sofisticados de quantos procuraram promover 
esta causa, formulando um projecto semelhante a nível epistémico. Quando 
se pronunciava publicamente em França ou Itália, Heidegger sublinhava a 
necessidade de uma unidade europeia para fazer frente à ameaça asiática e 
americana. A Europa encontrava-se entre a Ásia e a América, da mesma 
forma que a Alemanha se encontrava no meio da Europa. O apelo à defesa 
da Europa seguia a mesma lógica do seu germanocentrismo.
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Hoje já não existe uma ameaça asiática – ou melhor, talvez agora o rosto 
dessa ameaça não seja soviético, mas sim do Médio Oriente. A pouco e 
pouco, à medida que os EUA se vão afirmando como único hegemon a nível 
mundial, o pesadelo de Heidegger começa a tornar-se realidade. A Europa 
começa a esbater-se na sombra da irrelevância. Em vez de alcançar a salva-
ção através de uma associação íntima com uma Alemanha forte, a Europa, 
durante tanto tempo vista por muitos como o farol da civilização ocidental 
e o apogeu da racionalidade humana, perde a sua antiga e invejável relevân-
cia geopolítica. Uma “coligação da boa-vontade” formada ad hoc (ou, como 
alguns lhe chamaram, uma coligação da boa-facturação) provou ser sufi-
ciente para ganhar a autoridade moral e política artificial de que os EUA 
precisam para levar por diante as suas incursões imperiais. O Sul da Europa, 
em especial Portugal e a Espanha, puseram-se ao lado dos EUA. Este passo 
contribui para fazer frente à lógica das diferenças imperiais intrínsecas ao 
continente europeu que tornaram a Europa meridional irrelevante em ter-
mos geopolíticos ao longo dos últimos duzentos anos. Agora, aqueles países 
fazem parte daquilo que os EUA denominam Nova Europa, que também 
é composta por países da Europa de Leste que passaram a integrar a União 
Europeia. Os EUA estão a reforçar as diferenças coloniais (relativamente à 
América Latina e ao Médio Oriente) e a redesenhar as diferenças imperiais 
(relativamente à Europa e à União Soviética). A linha divisória que separa 
a Europa do Norte da Europa do Sul está também a reconstituir-se de 
acordo com a oposição binária entre Velha Europa e Nova Europa. A Nova 
Europa diz respeito aos que favorecem a incontestada potência hegemó-
nica, enquanto a Velha Europa é o nome dado aos que, na Europa, não se 
resignam à sua posição na nova ordem mundial.

A reformulação da geopolítica imperial pelos EUA, que gerou uma certa 
instabilidade na União Europeia, explica por que razão os Europeus tiveram 
de reformular a sua própria metafísica da Pátria. Muito recentemente, um 
filósofo alemão e um francês, Jürgen Habermas e Jacques Derrida, junta-
ram-se para exigir uma política externa comum “a começar no núcleo da 
Europa”. À medida que a ameaça que Heidegger receava se foi tornando 
real, estes dois pensadores uniram forças numa tentativa de resistir à sua 
agora óbvia subalternização política. Habermas e Derrida tentam demons-
trar “o que mantém a Europa unida”, articulando “as raízes históricas de 
um perfil político” (Habermas e Derrida, 2003: 295; sublinhado meu). Se 
Heidegger ainda fosse vivo estaria, provavelmente, simultaneamente con-
tente e descontente: contente porque o projecto da busca de raízes continua 
vivo na Europa; descontente porque a Alemanha sucumbiu perante a França 
e a incluiu como fazendo parte do “núcleo” da Europa. 
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Passando ao lado da distinção muito marcante que o romantismo alemão 
estabelece entre as ideias francesas de civilização e a Kultur alemã, a figura 
que estabelece uma ponte entre a França e a Alemanha é o mais notável 
iluminista alemão, Immanuel Kant. A obra de Kant aproxima a França e a 
Alemanha ao mesmo tempo que promove instituições globais de autoridade 
que, traduzidas no presente, fariam frente à unilateralidade dos EUA. 
Habermas e Derrida não se interrogam sobre os laços de Kant com a men-
talidade imperial da época em que viveu ou sobre a forma como o apelo de 
ambos “a uma política externa comum, a começar no núcleo da Europa” 
está totalmente ligado à problemática tradição de busca das raízes na 
Europa.30 Num gesto de grande condescendência, Habermas e Derrida 
escrevem que os Europeus “poderiam aprender, a partir da perspectiva 
dos derrotados, a perceberem-se a si próprios no papel dúbio dos vitorio-
sos que são chamados a responsabilizar-se pela violência de um processo 
de modernização brutal e desenraizador. Isto poderia apoiar a rejeição do 
eurocentrismo e inspirar a esperança kantiana de uma política interna glo-
bal” (Habermas e Derrida, 2003: 297). Na sua referência aos “vitoriosos” 
que são chamados a responsabilizar-se pelo “processo desenraizador da 
modernidade”, pareceria que Habermas e Derrida estão a pensar mais em 
Heidegger do que nos povos anteriormente colonizados. É também como 
se estivessem a responder mais às queixas dos românticos alemães, que eram 
muito críticos quanto ao Iluminismo, do que aos povos colonizados de todo 
o mundo. Eles reduzem os desafios do passado imperial da Europa ao 
“desenraizar causado pela modernidade”, um processo do qual os Europeus, 
entre outros, foram vítimas. Não conseguem ver a particularidade do desa-
fio que emerge no mundo colonial. É por isso que postulam que a resposta 
à marginalização da Europa está na busca de raízes no núcleo da Europa. 
A afirmação de Fanon é hoje tão significativa como o era no tempo em que 
Heidegger estava a forjar o seu projecto mítico de busca de raízes:

Durante séculos, em nome de uma pretensa aventura espiritual, [os Europeus] sufo-

caram quase toda a humanidade. Vejam-nos hoje oscilar entre a desintegração atómica 

e a desintegração espiritual […]. A Europa adquiriu uma tal velocidade, louca e 

desordenada, que escapa hoje em dia a todo o condutor e a toda a razão […]. Foi 

em nome do espírito, do espírito europeu, bem entendido, que a Europa justificou 

os seus crimes e legitimou a escravidão em que mantém quatro quintos da humani-

dade. Sim, o espírito europeu teve raízes singulares. (Fanon, 1975-1976: 312)

30 Para análises críticas de Kant que têm em consideração alguns destes pontos, ver Coles (1997) 
e Eze (1997: 103-140).
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Até figuras como Habermas e Derrida se conformarem com esta afirma-
ção, acredito que será impossível ultrapassarem o racismo epistémico que 
continua hoje a vigorar através dos mais diferentes meios.

Habermas e Derrida apelam quando muito a uma crítica eurocêntrica 
do eurocentrismo. Ao invés de desafiarem as geopolíticas racistas do conhe-
cimento que se tornaram tão centrais no discurso ocidental, eles perpetuam-
-nas por outros meios. Por que não levar a sério os intelectuais muçulma-
nos?31 Por que não tentar compreender as reivindicações profundamente 
teóricas que surgiram em contextos que conheceram a colonialidade euro-
peia? Por que não romper com o modelo do global ou do universal e pro-
mover o crescimento de um mundo diverso, do ponto de vista epistémico?32 
Fanon não fez tudo isso, mas, de certa forma, estabeleceu uma marca, abaixo 
da qual os teóricos e intelectuais deveriam evitar descer. O seu radicalismo 
tinha que ver com uma crítica das raízes, inspirada na necessidade de res-
ponder aos condenados da terra. Os conceitos de colonialidade do poder, 
colonialidade do conhecimento e colonialidade do ser seguem o radicalismo 
de Fanon. Todavia, também podem tornar-se problemáticos se não derem 
espaço à enunciação de cosmologias não-ocidentais e à expressão de dife-
rentes memórias culturais, políticas e sociais. A crítica radical deveria assu-
mir formas dialógicas. Deveria também assumir a forma de um auto-ques-
tionamento e um diálogo radicais. O projecto da busca de raízes estaria, 
neste aspecto, subordinado ao projecto de crítica das raízes que mantêm 
vivas a dominante topologia do Ser e a geopolítica racista do conhecimento. 
A diversalidade radical implicaria um divórcio efectivo e uma crítica das 
raízes que inibem o diálogo e a formulação de uma geopolítica do conhe-
cimento descolonial e não-racista. Parte do desafio consiste em pensar seria-
mente em Fort-de-France, Quito, La Paz, Bagdad e Argel, e não apenas em 
Paris, Frankfurt, Roma ou Nova Iorque, como possíveis lugares de conhe-
cimento. Também precisamos de pensar naqueles que estão presos em posi-
ções de subordinação e que tentam entender quer os mecanismos que criam 
a subordinação, quer os que escondem a sua realidade da vista dos outros. 
No mundo, há muito para aprender com aqueles outros que a modernidade 

31 Merece ser assinalado que a Academia da Latinidade, de base maioritariamente europeia e 
latino-americana, e cujos membros incluem Cândido Mendes, Mário Soares e Gianni Vattimo, 
entre muitos outros, começou a centrar-se nas questões do diálogo intercultural. O grupo já se 
reuniu em Teerão e vai voltar a reunir-se em Alexandria, no Egipto, para trocar ideias sobre este 
tópico com intelectuais muçulmanos. Outros passos importantes neste sentido incluem também 
Buck-Morss (2003). Buck-Morss participou nos encontros da Academia da Latinidade. Esta esta-
beleceu, assim, uma relação interessante entre académicos europeus, latino-americanos, do Médio 
Oriente e dos EUA.
32 Aparecem referências à diversalidade em Glissant (1998). Ver também Mignolo (2000: 26, 244, 273).
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tornou invisíveis. Esta ocasião deveria servir mais para examinar a nossa 
cumplicidade com os velhos padrões de dominação e de procura de faces 
invisíveis do que para procurar raízes imperiais; servir mais para uma crítica 
radical do que para um alinhamento ortodoxo contra os que são persisten-
temente considerados os bárbaros do conhecimento.

Num ensaio escrito em 1955, em resposta à tentativa de Ernst Jünger de 
cartografar o niilismo e as respostas a ele, Heidegger escreveu:

Certamente que é necessária uma topografia do niilismo, da forma como se processa 

e da sua superação. Contudo, a topografia tem de ser antecedida de uma topologia: 

uma discussão que localize o lugar onde o ser e o nada se reúnem na sua essência, 

determinando a essência do niilismo e deixando-nos, assim, identificar rumos onde 

surgem formas possíveis de superar o niilismo. (Heidegger, 1988: 311-12)

Através de uma análise da implícita topologia do Ser de Heidegger, que 
se encontra inscrita na sua geopolítica, propus que a aparente neutralidade 
das ideias filosóficas pode muito bem esconder uma cartografia imperial 
implícita que funde espaço e raça. O racismo – sob a forma de esquecimento 
da condenação, racismo epistémico e muitas outras formas – está mais dis-
seminado do que frequentemente se pensa. Está inscrito na cartografia do 
que muitas vezes se considera ser um pensamento crítico e um trabalho 
filosófico consistente. Para além das justificações biológicas de racismo, ou 
das justificações baseadas em diferenças de cultura ou maneiras de estar, é 
possível encontrar em algumas tendências influentes do pensamento oci-
dental uma justificação ontológica e epistemológica mais subtil. As conse-
quências são nefastas, uma vez que a fusão de espaço e raça está por trás de 
concepções militares e imperiais da espacialidade, que tendem a dar um 
novo significado à formulação clássica de Santo Agostinho acerca das cida-
des terrenas e divinas: a diferença entre a Cidade de Deus e a Cidade Terrena 
dos Homens traduz-se na divisão entre as cidades imperiais dos deuses 
humanos e as cidades dos condenados. Infelizmente, a busca de raízes na 
Europa e as geopolíticas racistas costumam andar de mãos dadas.

O projecto da busca de raízes na Europa também conduz, ou pelo menos 
assim o defendi neste artigo, à rejeição das relações geopolíticas mais amplas 
que operam na própria formação da modernidade. Frente a esta amnésia 
sistémica, Fanon propõe uma outra geopolítica. Enquanto Heidegger tenta 
encontrar raízes na terra e Lévinas alicerça a filosofia em duas cidades 
(Atenas e Jerusalém), Fanon abre um caminho de reflexão que encara a 
diferença colonial como ponto de partida para o pensamento crítico. Um 
diagnóstico crítico da topologia europeia do Ser e da sua geopolítica do 
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conhecimento deverá, ou pelo menos foi o que tentei deixar claro aqui, 
tornar visível o que permaneceu invisível ou marginal até agora e desvendar 
como funcionam as categorias da condenação – por exemplo, o negro, o 
judeu e o muçulmano. Foi com este propósito que foram formulados con-
ceitos como modernidade/colonialidade, colonialidade do poder, colonia-
lidade do conhecimento e colonialidade do Ser. Estes são apenas alguns dos 
conceitos que teriam de fazer parte de uma gramática descolonial da análise 
crítica capaz de reconhecer a sua própria vulnerabilidade ao ficar aberta a 
posicionamentos críticos baseados nas experiências e memórias de povos 
que se confrontaram com a modernidade/o racismo sob qualquer uma das 
suas formas.

Tradução de

Inês Martins Ferreira
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