
O FETICHISMO NA MÚSICA E A REGRESSÃO DA AUDIÇÃO*

As queixas acerca da decadência do gosto musical sào, na prática, tão anti­
gas quanto esta experiência ambivalente que o gênero humano fez no limiar da 
época histórica, a saber: a música constitui, ao mesmo tempo, a manifestação 
imediata do instinto humano e a instância própria para o seu apaziguamento. 
Ela desperta a dança das deusas, ressoa da flauta encantadora de Pã, brotando 
ao mesmo tempo da lira de Orfeu, em tomo da qual se congregam saciadas as 
diversas formas do instinto humano. Toda vez que a paz musical se apresenta 
perturbada por excitações bacânticas, pode-se falar da decadência do gosto. En­
tretanto, se desde o tempo da noética grega a função disciplinadora da música 
foi considerada como um bem supremo e como tal se manteve, em nossos dias, 
certamente mais do que em qualquer outra época histórica, todos tendem a obede­
cer cegamente à moda musical, como aliás acontece igualmente em outros setores. 
Contudo, assim como não se pode qualificar de dionisíaca a consciência musical 
contemporânea das massas, da mesma forma pouco têm a ver com o gosto artís­
tico em geral as mais recentes modificações desta consciência musical. O próprio 
conceito de gosto está ultrapassado. A arte responsável orienta-se por critérios 
que se aproximam muito dos do conhecimento: o lógico e o ilógico, o verdadeiro 
e o falso. De resto, já não há campo para escolha; nem sequer se coloca mais 
o problema, e ninguém exige que os cânones da convenção sejam subjetivamente 
justificados; a existência do próprio indivíduo, que poderia fundamentar tal gosto, 
tornou-se tão problemática quanto, no pólo oposto, o direito à liberdade de uma 
escolha, que o indivíduo simplesmente não consegue mais viver empiricamente. 
Se perguntarmos a alguém se “gosta” de uma música de sucesso lançada no mer­
cado, não conseguiremos furtar-nos à suspeita de que o gostar e o não gostar 
já não correspondem ao estado real, ainda que a pessoa interrogada se exprima 
em termos de gostar e não gostar. Ao invés do valor da própria coisa, o critério 
de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser conhecida de todos; gostar 
de um disco de sucesso é quase exatamente o mesmo que reconhecê-lo. O compor­
tamento valorativo tornou-se uma ficção para quem se vê cercado de mercadorias 
musicais padronizadas. Tal indivíduo já não consegue subtrair-se ao jugo da opi­
nião pública, nem tampouco pode decidir com liberdade quanto ao que lhe é 
apresentado, uma vez que tudo o que se lhe oferece é tão semelhante ou idêntico 

* Traduzido do original alemão: “Ueber Fetischcharakter Fetischchrakter in der Musik und die Regression 
des Hoerens”, em Dissonanzen, Goettingen, 1963, Vandenhoeck und Ruprecht, pp. 9-45.
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que a predileção, na realidade, se prende apenas ao detalhe biográfico, ou mesmo 
à situação concreta em que a música é ouvida. As categorias da arte autônoma, 
procurada e cultivada em virtude do seu próprio valor intrínseco, já não têm 
valor para a apreciação musical de hoje. Isto ocorre, em grande escala, também 
com as categorias da música séria, que, para descartar com maior facilidade, 
se costuma designar com o qualificativo de “clássica”. Se se objeta que a música 
ligeira e toda a música destinada ao consumo nunca foram experimentadas e 
apreciadas segundo as mencionadas categorias, não há como negar a verdade 
desta objeção. Contudo, esta espécie de música é afetada pela mudança, e isto 
precisamente em virtude da seguinte razão: proporciona, sim, entrenimento, atra­
tivo e prazer, porém, apenas para ao mesmo tempo recusar os valores que con­
cede. Aldous Huxley levantou em um de seus ensaios a seguinte pergunta: quem 
ainda se diverte realmente hoje num lugar de diversão? Com o mesmo direito 
poder-se-ia perguntar: para quem a música de entretenimento serve ainda como 
entretenimento? Ao invés de entreter, parece que tal música contribui ainda mais 
para o emudecimento dos homens, para a morte da linguagem como expressão, 
para a incapacidade de comunicação. A música de entretenimento preenche os 
vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas pelo medo, pelo 
cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências. Assume ela em toda parte, 
e sem que se perceba, o trágico papel que lhe competia ao tempo e na situação 
específica do cinema mudo. A música de entretenimento serve ainda — e apenas 
— como fundo. Se ninguém mais é capaz de falar realmente, é óbvio também 
que já ninguém é capaz de ouvir. Um especialista americano em propaganda ra­
diofônica — que utiliza com predileção especial a música — manisfestou ceti­
cismo com respeito ao valor de tais anúncios, alegando que os ouvintes aprende­
ram a não dar atenção ao que ouvem, mesmo durante o próprio ato da 
audição. Tal observação é contestável quanto ao valor publicitário da música. 
Mas é essencialmente verdadeira quando se trata da compreensão da própria mú­
sica.

Nas queixas usuais acerca da decadência do gosto, há certos motivos que 
se repetem constantemente. Tais motivos estão presentes nas considerações ranço­
sas e sentimentais dedicadas à atual massificação da música, considerando-a 
como uma “degeneração”. O mais pertinaz é o do encantamento dos sentidos, 
que no entender de muitos amolece e toma a pessoa incapaz de qualquer atitude 
heróica. Tal recriminação encontra-se já no terceiro livro da República de Platão, 
no qual se proíbem tanto os modos musicais “queixosos” como os “moles”, que 
no dizer do sábio grego “se recomendam em banquetes e orgias”;1 aliás, até 
hoje não se sabe com clareza por que razão o filósofo atribui tais características 
aos modos mixolídio, lídio, hipolídio e jônico. Na República de Platão seria con­
siderado tabu o modo maior da música ocidental posterior, o qual corresponde 
ao jônico. Igualmente proibidos seriam a flauta e os instrumentos “de muitas 
cordas” tangidos com os dedos. Dos diversos modos, só se permitem aqueles 

1 Staat, Uebertragung von Preisendanz, (A República, tradução de Preisendanz), Jena, 1920, p. 398.
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que “de forma adequada imitam a voz e a expressão do homem”, que “na guerra 
ou em qualquer ação que exija a força singular, porta-se com bravura ainda que 
vez por outra possa incidir em erro, ser ferido ou ser atingido pela morte ou 
por uma infelicidade”. 2

A República de Platão não constitui a utopia tal como é descrita pela histó­
ria da filosofia oficial. O Estado platônico disciplina os seus cidadãos incitan- 
do-os tanto para a salvaguarda do Estado como de sua própria existência, inclu­
sive na música, onde a própria classificação segundo modos suaves e fortes, já 
ao tempo de Platão, praticamente representava apenas um resíduo da mais crassa 
superstição. A ironia platônica gosta de ridicularizar maldosamente o flautista 
Mársias, verberado pelo moderado Apoio. O programa ético-musical de Platão 
possui a característica de uma ação de purificação ática, de uma campanha 
de saneamento de estilo espartano. À mesma classe pertencem outros traços da 
pregação musical dos capuchinhos. As objeções mais marcantes são a da superfi­
cialidade e a do “culto da personalidade”. Todas essas recriminações fazem parte 
do progresso, tanto do ponto de vista social como sob o aspecto estético especí­
fico. Nos atrativos proibidos entrelaçam-se a variedade do prazer dos sentidos 
e a consciência diferenciada. A preponderância da pessoa sobre a coação coletiva 
na música proclama a relevância da liberdade subjetiva, que perpassa a música 
em períodos mais tardios; por outra parte, apresenta-se como profanação aquela 
superficialidade que liberta a música da opressão mágica que a escraviza. Os 
aspectos censurados entram desta forma na grande música ocidental: o prazer 
dos sentidos como porta de entrada para a dimensão harmônica e finalmente 
colorística; a pessoa livre e sem peias como portadora da expressão e da humani- 
zação da própria música; a “superficialidade” como crítica da fria e muda objeti­
vidade das formas, no sentido da decisão de Haydn pelo “galante” contra o eru­
dito; evidentemente, entende-se a decisão de Haydn e não a despreocupação de 
um cantor dotado de boa garganta ou de um arranjador de mau gosto. Tais moti­
vos entraram na grande música e foram por ela absorvidos; porém, a grande 
música não foi assumida por eles. Na variedade dos encantos e da expressão 
comprova-se sua grandeza como força que conduz à síntese. A síntese musical 
não somente conserva a unidade da aparência e a protege do perigo de derivar 
para a tentação do “bonvivantismo”. Em tal unidade, também, na relação dos 
momentos particulares com um todo em produção, fixa-se a imagem de uma si­
tuação social na qual — e só nela — esses elementos particulares de felicidade 
seriam mais do que mera aparência. Até o fim da pré-história, o equilíbrio musi­
cal entre prazer parcial e totalidade, entre expressão e síntese, entre superficial 
e profundo permanece tão precário quanto os momentos de equilíbrio entre a 
oferta e a procura na economia burguesa. A “Flauta Mágica”, na qual a utopia 
da emancipação e o aspecto de prazer e entretenimento coincidem exatamente 
na cançoneta do “Singspiel”, constitui apenas um momento em si mesmo. Após 
a “Flauta Mágica”, porém, nunca mais se conseguiu reunir música séria e música 
ligeira.

Loc. cit. p. 399.
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Todavia, o que entào se emancipa da lei formal não são mais impulsos pro­
dutivos que se opõem às convenções. O encanto, a subjetividade e a profanação 
— os velhos adversários da alienação coisificante — sucumbem precisamente 
a ela. Os tradicionais fermentos antimitológicos da música conjuram, na era do 
capitalismo, contra a liberdade, contra esta mesma liberdade que havia sido ou- 
trora a causa de sua proibição, devido às afinidades que os uniam a ela. Os porta- 
bandeiras da oposição ao esquema autoritário se transformaram em testemunhas 
da autoridade ditatorial do sucesso comercial. O prazer do momento e da fachada 
de variedade transforma-se em pretexto para desobrigar o ouvinte de pensar no 
todo, cuja exigência está incluída na audição adequada e justa; sem grande oposi­
ção, o ouvinte se converte em simples comprador e consumidor passivo. Os mo­
mentos parciais já não exercem função crítica em relação ao todo pré-fabricado, 
mas suspendem a crítica que a autêntica globalidade estética exerce em relação 
aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos momentos parciais, 
que já não produzem nenhum outro momento próprio a não ser os codificados, 
e mostram-se condescendentes a estes últimos. Os momentos de encantamento 
demonstram-se irreconciliáveis com a constituição imanente da obra de arte, e 
esta última sucumbe àqueles toda vez que a obra artística tenta elevar-se para 
a transcendência. Os referidos momentos isolados de encantamento não são re­
prováveis em si mesmos, mas tão-somente na medida em que cegam a vista. Colo­
cam-se a serviço do sucesso, renunciam ao impulso insubordinado e rebelde que 
lhes era próprio, conjuram-se para aprovar e sancionar tudo o que um momento 
isolado é capaz de oferecer a um indivíduo isolado, que há muito tempo já deixou 
completamente de existir. Os momentos de encanto e de prazer, ao se isolarem, 
embotam o espírito. Quem a eles se entrega é tão pérfido quanto os antigos noéti- 
cos em seus ataques ao prazer sensual dos orientais. A força de sedução do en­
canto e do prazer sobrevive somente onde as forças de renúncia são maiores, 
ou seja: na dissonância, que nega fé à fraude da harmonia existente. O próprio 
conceito de ascética é dialético na música. Se em outros tempos a ascese derrotou 
as exigências estéticas reacionárias, nos dias que ocorrem ela se transformou em 
característica e bandeira da arte avançada. Obviamente tal não acontece em vir­
tude de sua deficiência arcaizante de meios, na qual a miséria e a pobreza são 
enaltecidas, mas antes por rigorosa exclusão de tudo o que é culinariamente gos­
toso e que deseja ser consumido de imediato, como se na arte os valores dos 
sentidos não fossem portadores dos valores do espírito, que somente se revela 
e se degusta no todo, e não em momentos isolados da matéria artística. A arte 
considera negativa precisamente aquela possibilidade de felicidade, à qual se con­
trapõe hoje a antecipação apenas parcial e positiva da felicidade. Toda arte ligeira 
e agradável tomou-se mera aparência e ilusão: o que se nos antolha esteticamente 
em categorias de prazer já não pode ser degustador; a promesse du bonheur — 
foi assim que uma vez se definiu a arte — já não se encontra em lugar algum, 
a não ser onde a pessoa tira a máscara da falsa felicidade. O prazer só tem lugar 
ainda onde há presença imediata, tangível, corporal. Onde carece de aparência 
estética é ele mesmo fictício e aparente segundo critérios estéticos e engana ao 
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mesmo tempo o consumidor acerca da sua natureza. Somente se mantém fideli­
dade à possibilidade do prazer onde cessa a mera aparência.

A nova etapa da consciência musical das massas se define pela negação 
e rejeição do prazer no próprio prazer. Assemelha-se tal fenômeno aos comporta­
mentos que as pessoas soem manter face ao esporte ou à propaganda. A expressão 
“prazer artístico” ou “gosto artístico” assumiram um significado curioso e cô­
mico. A música de Schoenberg, tão diferente das canções de sucesso, apresenta 
em todo caso uma analogia com elas: não é degustada, não pode ser desfrutada. 
Quem ainda se deliciasse com os belos trechos de um quarteto de Schubert ou 
com um provocantemente sadio “concerto grosso” de Haendel seria catalogado 
como um defensor suspeito da cultura, bem abaixo dos colecionadores de borbo­
letas. O que o cataloga nesta categoria de amadores não é o “novo”. O fascínio 
da canção da moda, do que é melodioso, e de todas as variantes da banalidade, 
exerce a sua influência desde o período inicial da burguesia. Em outros tempos 
este fascínio atacou o privilégio cultural das camadas sociais dominantes. Hoje, 
contudo, quando este poder da banalidade se estendeu a toda a sociedade, sua 
função se modificou. A modificação de função atinge todos os tipos de música. 
Não somente a ligeira — reino em que o poder da banalidade se faria notar 
comodamente como simplesmente “gradual”, com respeito aos meios mecânicos 
de difusão. A unidade e harmonia das esferas musicais separadas deve ser repen­
sada e recomposta. A sua separação estática, tal como a defendem e promovem 
ocasionalmente alguns conservadores da cultura antiquada, é ilusória — che­
gou-se a atribuir ao totalitarismo do rádio a tarefa de, por um lado, propiciar 
entretenimento e distração aos ouvintes, e por outro, a de incentivar e promover 
os chamados valores culturais, como se ainda pudesse haver bom entretenimento 
e como se os bens da cultura não se transformassem em algo de mau, precisa­
mente em virtude do modo de cultivá-los. Assim como a música séria, desde Mo- 
zart, tem a sua história na fuga da banalidade e como aspecto negativo reflete 
os traços da música ligeira, da mesma forma presta ela hoje em dia testemunho, 
nos seus representantes mais credenciados, de sombrias experiências, que se prefi- 
guram, carregadas de pressentimentos, na despreocupada simplicidade da música 
ligeira. Inversamente seria igualmente cômodo ocultar a separação e a ruptura 
entre as duas esferas e supor uma continuidade, que permitiría à formação pro­
gressiva passar sem perigo do jazz e das canções de sucesso aos genuínos valores 
da cultura. A barbárie cínica de forma alguma é preferível à fraude cultural. O 
que alcança, quanto à desilusão do superior, é por ela compensado através das 
ideologias de originalidade e vinculação com o natural, mediante as quais transfi­
gura o mundo musical inferior: um submundo que já não ajuda, por exemplo, 
na contradição dos excluídos da cultura, mas limita-se a se alimentar com o que 
lhe é dado de cima. A ilusória convicção da superioridade da música ligeira em 
relação à séria tem como fundamento precisamente essa passividade das massas, 
que colocam o consumo da música ligeira em oposição às necessidades objetivas 
daqueles que a consomem. E habitual alegar, a este propósito, que as pessoas 
na realidade apreciam a música ligeira, e só tomam conhecimento da música 
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séria por motivos de prestígio social, ao passo que o conhecimento de um único 
texto de canção de sucesso é suficiente para revelar que função pode desempenhar 
o que é lealmente aceito e aprovado. Em conseqüência, a unidade de ambas as 
esferas da música resulta de uma contradição não resolvida. Ambas não se rela­
cionam entre si como se a inferior constituísse uma espécie de propedêutica popu­
lar para a superior, ou como se a superior pudesse haurir da inferior a sua perdida 
força coletiva. Não é possível, a partir da mera soma das duas metades secciona- 
das, formar o todo, mas em cada uma delas aparecem, ainda que em perspectiva, 
as modificações do todo, que só se move em constante contradição. Se a fuga 
da banalidade se tornasse definitiva, reduzir-se-ia a zero a possibilidade de venda 
e de consumo da produção séria, em conseqüência de suas demandas objetivas 
inerentes, e a padronização dos sucessos se efetua mais abaixo, de modo a não 
aitngir de maneira alguma o sucesso de estilo antigo, admitindo somente a mera 
participação. Entre a incompreensibilidade e a inevitabilidade não existe meio- 
termo possível: a situação polarizou-se em extremos que na realidade acabam 
por tocar-se. Entre eles já não há espaço algum para o “indivíduo”, cujas exigên­
cias — onde ainda eventualmente existirem — são ilusórias, ou seja, forçadas 
a se amoldarem aos padrões gerais. A liquidação do indivíduo constitui o sinal 
característico da nova época musical em que vivemos.

Se as duas esferas da música se movem na unidade da sua contradição recí­
proca, a linha de demarcação que as separa é variável. A produção musical avan­
çada se independentizou do consumo. O resto da música séria é submetido à 
lei do consumo, pelo preço do seu conteúdo. Ouve-se tal música séria como se 
consome uma mercadoria adquirida no mercado. Carecem totalmente de signifi­
cado real as distinções entre a audição da música “clássica” oficial e da música 
ligeira. Os dois tipos de música são manipulados exclusivamente à base das chan­
ces de venda; deve-se assegurar ao fã das músicas de sucesso que os seus ídolos 
não são excessivamente elevados para ele. Quanto mais premeditadamente os or­
ganismos dirigentes plantam cercas de arame farpado para separar as duas esferas 
da música, tanto maior é a suspeita de que sem tais separações os clientes não 
poderíam entender-se com facilidade. Tanto Toscanini como o chefe de uma 
“bandinha” qualquer são denominados “maestros”, embora neste último caso 
com uma certa ponta de ironia. Uma certa música famosa — “Music, maestro, 
please”— obteve êxito impressionante imediatamente depois que Toscanini foi 
condecorado pela opinião pública, com a cobertura do rádio. O reino daquela 
vida musical que se estende pacificamente desde as organizações de compositores 
como Irving Berlin e Walter Donaldson {the world’s best composer — o melhor 
compositor do mundo), passando por Gershwin, Sibelius e Tchaikóvski, até a 
Sinfonia em Si Menor denominada Inacabada, é dominado por fetiches. O princí­
pio do “estrelato” tomou-se totalitário. As reações dos ouvintes parecem desvin­
cular-se da relação com o consumo da música e dirigir-se diretamente ao sucesso 
acumulado, o qual, por sua vez, não pode ser suficientemente explicado pela es­
pontaneidade da audição mas, antes, parece comandado pelos editores, magnatas 
do cinema e senhores do rádio. As “estrelas” não são apenas os nomes célebres 
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de determinadas pessoas. As próprias produções já começam a assumir esta deno­
minação. Vai-se construindo um verdadeiro panteão de best sellers. Os programas 
vão-se encolhendo, e este processo de encolhimento vai separando não somente 
o que é medianamente bom, o bom como termo médio de qualidade, mas os 
próprios clássicos comumente aceitos são submetidos a uma seleção que nada 
tem a ver com a qualidade. Nos Estados Unidos, a Quarta Sinfonia de Beethoven 
já se perde entre as autênticas raridades. Esta seleção perpetua-se e termina num 
círculo vicioso fatal: o mais conhecido é o mais famoso, e tem mais sucesso. 
Conseqíientemente, é gravado e ouvido sempre mais, e com isto se torna cada 
vez mais conhecido. A própria escolha das produçÕes-padrão oricnta-sc pela “efi­
cácia” em termos de critérios de valor e sucesso que regem a música ligeira ou 
permitem ao maestro de orquestra famoso exercer fascínio sobre os ouvintes de 
acordo com o programa; os crescendo da Sétima Sinfonia de Beethoven são colo­
cados no mesmo plano do indizívcl solo de trompa do movimento lento da Quinta 
Sinfonia de Tchaikóvski. Melodia significa aqui o mesmo que melodia no regis­
tro médio-agudo com simetria de oito compassos. Esta é registrada como um 
“achado” do compositor, que se acredita poder levar para casa como uma coisa 
comprada, da mesma forma como é atribuída ao compositor como sua proprie­
dade legal. O conceito de “achado” é precisamente inadequado para a música 
considerada clássica. O seu material temático, o mais das vezes tríades desagrega­
das, de modo algum pertence ao autor na forma específica em que cabe, por 
exemplo, no lied romântico. A grandeza de Beethoven se avalia pela subordinação 
total do elemento melódico casual e isolado ao conjunto formal da obra. Isto 
não impede que toda a música, mesmo Bach — que tomou de empréstimo alguns 
dos mais relevantes temas do seu Cravo Bem Temperado —, seja compreendida 
sob a categoria de “achados” e se vigiem com o máximo zelo os plágios musicais, 
de sorte que afinal de contas um comentarista musical pode justificar seu êxito 
com o título de “detetive” de melodias. O campo que o fetichismo musical mais 
domina é o da valorização pública dada às vozes dos cantores. O atrativo exer­
cido por estes últimos é tradicional, bem como o é a vinculação estreita do su­
cesso com a pessoa do cantor dotado de bom “material”. Entretanto, nos dias 
de hoje, esqueceu-se que a voz é apenas um elemento material. Ter boa voz e ser 
cantor são hoje expressões sinônimas para o vulgar apreciador materialista da 
música. Em outros tempos exigia-se dos ases do canto, dos “castrati”e das prima­
donas, no mínimo, alto virtuosismo técnico. Agora exalta-se o material em si 
mesmo, destituído de qualquer função. É inútil perguntar pela capacidade de ex­
posição puramente musical. Nem sequer se espera que o cantor domine mecanica­
mente os recursos técnicos. Requer-se tão-somente que a sua voz seja particular­
mente potente ou aguda para legitimar o renome de seu dono. Quem, não obstante 
essas convicções, quiser se atrever a pôr em dúvida — mesmo que numa conver­
sação privada — a importância decisiva da voz e externe a opinião de que com 
uma voz modesta se pode produzir música tão boa quanto a que se pode tocar 
em um piano de sonoridade modesta, deparará de imediato com uma situação 
de inimizade e hostilidade que afetivamente reveste-se de muito maior importân­
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cia que o próprio motivo da discussão. As vozes dos cantores constituem bens 
sagrados de valor igual a uma marca de fabricação nacional. Como se as vozes 
quisessem vingar-se disto, já começam a perder o encantamento dos sentidos em 
cujo nome são tratadas. Na maioria dos casos, soam como imitações dos arrivis- 
tas, mesmo quando elas mesmas são arrivistas. Todo este processo culmina aber­
tamente no absurdo do culto que se presta aos grandes mestres do violino. Cai-se 
prontamente em estado de êxtase diante do belíssimo som convenientemente 
anunciado pela propaganda de um Stradivarius ou de um Amati; no entanto, 
só podem ser distinguidos de um violino moderno razoavelmente bom por um 
ouvido especializado, esquecendo-se de prestar atenção à composição ou à execu­
ção, da qual sempre se poderia ainda tirar algo de valor. Quanto mais progride 
a moderna técnica de fabricação de violinos, tanto maior é o valor que se atribui 
aos instrumentos antigos. De vez que os atrativos dos sentidos, da voz e do instru­
mento são fetichizados e destituídos de suas funções únicas que lhes poderíam 
conferir sentido, em idêntico isolamento lhes respondem — igualmente distancia­
das e alheias ao significado do conjunto e igualmente determinadas pelas leis 
do sucesso — as emoções cegas e irracionais, como as relações com a música, 
na qual entram carentes de relação. Na realidade, as relações são as mesmas 
que se verificam entre as músicas de sucesso e os seus consumidores. Parece-lhes 
próximo o totalmente estranho: tão estranho, alienado da consciência das massas 
por um espesso véu, como alguém que tenta falar aos mudos. Se estes porventura 
ainda reagirem, já não fará diferença alguma se se trata da Sétima Sinfonia ou 
do short de banho.

O conceito de fetichismo musical não se pode deduzir por meios puramente 
psicológicos. O fato de que “valores” sejam consumidos e atraiam os afetos sobre 
si, sem que suas qualidades específicas sejam sequer compreendidas ou apreendi­
das pelo consumidor, constitui uma evidência da sua característica de mercado­
ria. Com efeito, a música atual, na sua totalidade, é dominada pela característica 
de mercadoria: os últimos resíduos pré-capitalistas foram eliminados. A música, 
com todos os atributos do etéreo e do sublime que lhes são outorgados com libera­
lidade, é utilizada sobretudo nos Estados Unidos, como instrumento para a propa­
ganda comercial de mercadorias que é preciso comprar para poder ouvir música. 
Se é verdade que a função propagandística é cuidadosamente ofuscada em se 
tratando de música séria, no âmbito da música ligeira tal função se impõe em 
toda parte. Todo o movimento do jazz, com a distribuição grátis das partituras 
às diversas orquestras, está orientado no sentido de a execução ser usada como 
instrumento de propaganda para a compra de discos e de reduções para piano. 
Inúmeros são os textos de músicas de sucesso que enaltecem a própria canção, 
cujo título repetem constantemente em maiúsculas. O que transparece em tais 
letreiros monstruosos é o valor de troca, no qual o quantum do prazer possível 
desapareceu. Marx descreve o caráter fetichista da mercadoria como a veneração 
do que é autofabricado, o qual, por sua vez, na qualidade de valor de troca se 
aliena tanto do produtor como do consumidor, ou seja, do “homem”. Escreve 
Marx: “O mistério da forma mercadoria consiste simplesmente no seguinte: ela
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devolve aos homens, como um espelho, os caracteres sociais do seu próprio traba­
lho como caracteres dos próprios produtos do trabalho, como propriedades natu­
rais e sociais dessas coisas; em conseqüência, a forma mercadoria reflete também 
a relação social dos produtores com o trabalho global como uma relação social 
de objetos existente fora deles”.3 Este é o verdadeiro segredo do sucesso. É o 

. mero reflexo daquilo que se paga no mercado pelo produto: a rigor, o consumidor 
idolatra o dinheiro que ele mesmo gastou pela entrada num concerto de Tosca­
nini. O consumidor “fabricou” literalmente o sucesso, que ele coisifica e aceita 
como critério objetivo, porém sem se reconhecer nele. “Fabricou” o sucesso, não 
porque o concerto lhe agradou, mas por ter comprado a entrada. É óbvio que 
no setor dos bens da cultura o valor de troca se impõe de maneira peculiar. Com 
efeito, tal setor se apresenta no mundo das mercadorias precisamente como ex­
cluído do poder da troca, como um setor de imediatidade em relação aos bens, 
e é exclusivamente a esta aparência que os bens da cultura devem o seu valor 
de troca. Ao mesmo tempo, contudo, fazem parte do mundo da mercadoria, são 
preparados para o mercado e são governados segundo os critérios deste mercado.

A aparência de proximidade e imediatidade é tão real quanto é inexorável 
a pressão do valor de troca. A aceitação e o acordo social harmonizam a contra­
dição. A aparência de imediatidade apodera-se do que na realidade não passa 
de um objeto de mediação do próprio valor de troca. Se a mercadoria se compõe 
sempre do valor de troca e do valor de uso, o mero valor de uso — aparência 
ilusória, que os bens da cultura devem conservar, na sociedade capitalista — 
é substituído pelo mero valor de troca, o qual, precisamente enquanto valor de 
troca, assume ficticiamente a função de valor de uso. E neste qüiproquó específico 
que consiste o específico caráter fetichista da música: os efeitos que se dirigem 
para o valor de troca criam a aparência do imediato, e a falta de relação com 
o objeto ao mesmo tempo desmente tal aparência. Esta carência de relação ba­
seia-se no caráter abstrato do valor de troca. De tal processo de substituição 
social depende toda a satisfação substitutiva, toda a posterior substituição “psico­
lógica”.

A modificação da função da música atinge os próprios fundamentos da rela­
ção entre arte e sociedade. Quanto mais inexoravelmente o princípio do valor 
de troca subtrai aos homens os valores de uso, tanto mais impenetravelmente 
se mascara o próprio valor de troca como objeto de prazer. Tem-se perguntado 
qual seria o fator que ainda mantém coesa a sociedade da mercadoria (e con­
sumo). Para elucidar tal fato pode contribuir aquela transferência do valor de 
uso dos bens de consumo para o seu valor de troca dentro de uma constituição 
global, na qual, finalmente, todo prazer que se emancipa do valor de troca assume 
traços subversivos. O aparecimento do valor de troca nas mercadorias assumiu 
uma função específica de coesão. A mulher que possui dinheiro para as compras, 
delicia-se no ato mesmo de fazer compras. Having a good time (“Passar momen­
tos agradáveis”) significa, na linguagem convencional americana, participar do

Das Kapital, edição popular Viena-Berlim, 1932, tomo I. p. 177. 
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divertimento dos outros, divertimento que, a seu turno, tem como único objeto 
e motivo o participar. A religião do automóvel faz com que, no momento sacra­
mental, todos os homens se sintam irmãos ao som das palavras “este é um Rolls 
Royce”. Por outra parte, para muitas mulheres, as situações de intimidade, em 
que tratam dos cabelos e fazem a maquilagem, são mais agradáveis do que as 
situações de intimidade familiar e conjugal para as quais se destinam o penteado 
e a maquilagem. A relação com o que é destituído de relação trai a sua natureza 
social na obediência. Tudo se movimenta e se faz segundo o mesmo comando: 
o casal de automóvel, que passa o tempo a identificar cada carro com que cruza 
e a alegrar-se quando possui a marca e o modelo mais recentes; a moça cujo 
único prazer consiste em observar que ela e o seu parceiro “sejam elegantes”; 
o “juízo crítico” do entusiasta do jazz, que se legitima pelo fato de estar ao cor­
rente do que é moda inevitável. Diante dos caprichos teológicos das mercadorias, 
os consumidores se transformam em escravos dóceis; os que em setor algum se 
sujeitam a outros, neste setor conseguem abdicar de sua vontade, deixando-se 
enganar totalmente.

Tanto no adorador feitichista dos bens de consumo como no de “caráter 
sadomasoquista” e no cliente da arte de massas de nosso tempo, verifica-se o 
mesmo fenômeno, sob aspectos diversos. A masoquista cultura de massas consti­
tui a manifestação necessária da própria produção onipotente. A ocupação efetiva 
do valor de troca não constitui nenhuma transubstanciação mística. Corresponde 
ao comportamento do prisioneiro que ama a sua cela porque não lhe é permitido 
amar outra coisa. A renúncia à individualidade que se amolda à regularidade 
rotineira daquilo que tem sucesso, bem como o fazer o que todos fazem, se­
guem-se do fato básico de que a produção padronizada dos bens de consumo 
oferece praticamente os mesmos produtos a todo cidadão. Por outra parte, a ne­
cessidade, imposta pelas leis do mercado, de ocultar tal equação conduz à mani­
pulação do gosto e à aparência individual da cultura oficial, a qual forçosamente 
aumenta na proporção em que se agiganta o processo de liquidação do indivíduo. 
Também no âmbito da superestrutura, a aparência não é apenas o ocultamento 
da essência, mas resulta imperiosamente da própria essência. A igualdade dos 
produtos oferecidos, que todos devem aceitar, mascara-se no rigor de um estilo 
que se proclama universalmente obrigatório; a ficção da relação de oferta e pro­
cura perpetua-se nas nuanças pseudo-individuais. Se contestamos a validade do 
gosto na situação atual, é muito fácil compreender de que se compõe na verdade 
este gosto, em tal situação. A adaptação à lei comum é racionalmente apresentada 
como disciplina, rejeição da arbitrariedade e da anarquia; assim como o encanta­
mento musical, pereceu também a noética musical, que tem sua paródia nos tem­
pos dos compassos rigidamente contados. A isto une-se complementarmente a 
diferenciação casual no contexto estrito do que é oferecido e preceituado. Entre­
tanto, se o indivíduo liquidado aceita realmente e com paixão a exterioridade 
consumada das convenções como critério, deve-se dizer que a época áurea do 
gosto irrompeu num momento em que não há mais gosto algum.

As obras que sucumbem ao fetichismo e se transformam em bens da cultura 
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sofrem, mediante este processo, alterações constitutivas. Tomam-se depravadas. 
O consumo, destituído de relação, faz com que se corrompam. Isto, não somente 
no sentido de que as poucas que são sempre de novo tocadas ou cantadas se 
desgastam como a Madona da capela Sistina, que comumente é colocada no 
quarto de dormir. O processo de coisificação atinge a sua própria estrutura in­
terna. Tais obras transformam-se em um conglomerado de idéias, de “achados”, 
que são inculcados aos ouvintes através de amplificações e repetições contínuas, 
sem que a organização do conjunto possa exercer a mínima influência contrária. 
O valor de recordação das partes dissociadas possui na própria grande música 
uma forma prévia ou antecipada nas técnicas de composição do romantismo tar­
dio, sobretudo na wagneriana. Quanto mais coisificada for a música, tanto mais 
romântica soará aos ouvidos alienados. É precisamente através disto que tal mú­
sica se torna “propriedade”. Uma sinfonia de Beethoven, executada e ouvida, en­
quanto totalidade, espontaneamente, jamais poderia tornar-se propriedade de al­
guém. A pessoa que no metrô assobia triunfalmente o tema do último movimento 
da Primeira Sinfonia de Brahms, na realidade relaciona-se apenas com suas ruí­
nas. Contudo, tanto quanto a decadência do fetiche representa um perigo para 
o próprio fetiche, aproximando-o das músicas de sucesso, também produz uma 
tendência contrária, no intuito de conservar o seu caráter fetichista. Se a romanti- 
zação do indivíduo se alimenta com o corpo da totalidade, o ameaçado vê-se 
recoberto de cobre, por galvanização. A ampliação, que precisamente sublinha 
as partes coisificadas, assume o caráter de um ritual mágico, no qual são esconju- 
rados, por quem reproduz, todos os mistérios da personalidade, intimidade, inspi­
ração e espontaneidade, que desapareceram da própria obra. Precisamente porque 
a obra dos momentos, em decadência, renuncia à sua espontaneidade, tais mo­
mentos lhe são injetados de fora, tão estereotipados quanto as idéias criadoras. 
A despeito de todo o falatório sobre a “nova objetividade”, a função essencial 
das representações ou execuções musicais conformistas não é mais a representa­
ção da obra “pura” mas a apresentação da obra depravada com um enorme apa­
rato que procura, enfática e impotentemente, afastar dela a depravação.

Depravação e redução à magia, irmãs inimigas, coabitam nos “arranjos”, 
que passaram a dominar permanentemente vastos setores da música. A prática 
dos arranjos estendeu-se e amplia-se continuamente nas mais diversas dimensões. 
Primeiramente apodera-se do tempo. Separa manifestamente os “achados” (idéias 
criadoras), coisificados e os arranca do seu contexto original, montando-os num 
pot-pourri. Dilacera a unidade poliédrica de obras inteiras e apresenta apenas 
frases ou movimentos isolados e conjugados, juntados artificialmente: o minueto 
da Sinfonia em Mi Bemol Maior de Mozart, executado isoladamente, perde seu 
caráter de necessidade dentro da harmonia sinfônica e se transforma, nas mãos 
de quem o executa, em uma peça comum, que se assemelha mais à Gavota de 
Stéphanie do que àquele tipo de classicismo de que faz propaganda e para o 
qual tenta ganhar adeptos. Em segundo lugar, a técnica do arranjo se converte 
no princípio da colorística. Os novos fazedores de música fazem arranjos com 
toda música de que possam apoderar-se, a não ser que algum intérprete famoso 
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os proíba. Se no campo da música ligeira os arranjadores são os únicos músicos 
dotados de alguma formação, isto só pode levá-los a se sentirem vocacionados 
e manipular os bens da cultura com muito maior desenvoltura. Invocam toda 
espécie de motivos para justificar os arranjos. No caso de grandes obras orques­
tradas, alegam que os arranjos contribuem para o barateamento da execução; 
ou então, afirmam que os compositores têm uma técnica de instrumentação im­
perfeita. Na realidade, essas razões são lamentáveis pretextos. O argumento do 
barateamento, que do ponto de vista estético se julga e se condena a si mesmo, 
é anulado praticamente à constatação da riqueza de instrumentação de que dis­
põem precisamente aqueles que mais propaganda fazem do arranjo. O argumento 
anula-se igualmente porque, com muita freqüência, da qual são exemplo os lieder 
para piano transcritos depois para orquestra, os arranjos acabam tendo custo 
substancial maior que uma interpretação da versão original da obra. Além disso, 
a convicção de que a música mais antiga necessita de um toque colorístico reno­
vador supõe que a relação cor—desenho é esporádica neste tipo de música, o 
que trai um desconhecimento brutal do classicismo vienense e de um compositor 
como Schubert, objeto predileto dos arranjadores. Admitamos que a descoberta 
verdadeira e própria da dimensão colorística se deu na época de Berlioz e de 
Wagner. Em que pese tal constatação, a sobriedade colorística de Haydn ou de 
Beethoven tem uma profundíssima relação com a preponderância do princípio 
construtivo sobre os elementos melódicos individuais e isolados, que ressaltariam 
em cores brilhantes a partir da unidade dinâmica do conjunto. Precisamente em 
razão de tal sobriedade, as terças do fagote no início da abertura do terceiro ato 
de Leonora, ou a cadência do oboé na repetição da primeira frase da Quinta Sin­
fonia adquirem uma imponência que se perdería inexoravelmente se houvesse 
grande riqueza de vozes e instrumentos. Face ao que vimos dizendo, é imperioso 
aceitar que a prática dos arranjos musicais se tem imposto em virtude de motivos 
sui generis. Antes de mais nada, o objetivo visado é tomar assimilável a grande 
música distante do homem, que sempre possui traços de caráter público, não pri­
vado. O homem de negócios, que volta para casa exausto, consegue digerir e 
até fazer amizade com os clássicos “arranjados”. Trata-se de um impulso seme­
lhante àquele que obriga os discjóqueis do rádio a imiscuir-se como tios e tias 
nas festas familiares dos seus ouvintes e fingir que se interessam pelos seus proble­
mas. O processo de coisificação radical produz a sua própria aparência de ime­
diatidade e intimidade. Inversamente, a dimensão do íntimo, precisamente por 
ser excessivamente sóbrio, é exagerada e explorada pelos “arranjos”, e colorida. 
Os momentos de encantamento dos sentidos, que resultam das unidades isoladas 
e decompostas, são em si mesmos — pelo fato de serem apenas momentos separa­
dos do conjunto — demasiadamente fracos para produzir o encantamento dos 
sentidos que deles se exige, e para cumprir os requisitos publicitários que lhes são 
impostos. O embelezamento artificial e a exaltação do individual fazem desapa­
recer os traços de protesto que estavam traçados na limitação do individual a si 
próprio e frente aos negócios, da mesma forma como na intimização do que é 
grande se perde a contemplação da totalidade, na qual encontrava o seu limite 
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a má imediatidade na grande música. Ao invés disso, forma-se um falso equilí­
brio, o qual a cada passo se evidencia falso, por contradizer o material. A Sere­
nata de Schubert, ao som compassado da combinação de cordas e piano, com 
a estúpida superacentuação dos compassos intermediários imitativos, torna-se tão 
absurda como se tivesse surgido no Dreimaederlhaus. Igualmente ridículo se apre­
senta o Preislied dos Mestres Cantores, quando executado por uma simples or­
questra de cordas. Na monocromia, perde objetivamente a articulação que lhe 
dá plasticidade na partitura original de Wagner. Entretanto, precisamente por 
esse motivo, se torna plástico para o ouvinte que não mais necessita compor o 
corpo da canção com diferentes cores, mas pode abandonar-se tranqüilamente 
ao som da melodia dominante, única e ininterrupta. Neste exemplo torna-se pal­
pável o antagonismo, em relação aos ouvintes, no qual sucumbem hoje em dia 
ás obras consideradas clássicas. Todavia, pode-se presumir que o segredo ou a 
razão mais obscura da técnica do “arranjo” reside na tendência ou instinto de 
não deixar nada tal como é, e manipular tudo com que topar pela frente. Tal 
tendência torna-se tanto mais forte quanto maior é a estabilidade do existente. 
A ditadura social total confirma o seu poder e a sua glória pelo selo que é im­
presso em tudo quanto cai na engrenagem de seu maquinismo. Contudo, esta 
afirmação é ao mesmo tempo destrutiva. Os ouvintes de hoje teriam o máximo 
prazer em destruir o que os mantém em atitude de respeito cego, e sua pseudo-ati- 
vidade já se encontra prefigurada e recomendada do lado da produção.

A prática dos arranjos provém da música de salão. É a prática do entreteni­
mento elevado, que toma emprestada a exigência de nível e qualidade dos bens da 
cultura, porém transforma-os em objetos de entretenimento do tipo das músicas 
de sucesso. Tal entretenimento, que em outras épocas se limitava a acompanhar o 
murmúrio ou tartamudeio da voz humana, difunde-se hoje em todo o campo da 
vida musical, que ninguém mais leva a sério, e a verdadeira música desaparece 
sempre mais, não obstante todo o falatório em tomo da cultura. Na prática, há 
apenas duas alternativas a escolher: ou entrar docilmente na engrenagem do 
maquinismo — mesmo que apenas diante do alto-falante no sábado à tarde —, ou 
aceitar essa pornografia musical que é fabricada para satisfazer às supostas ou 
reais necessidades das massas. A falta de compromisso e o caráter ilusório dos 
objetos do entretenimento elevado ditam a distração dos ouvintes. Para cúmulo 
dos males, tem-se ainda a ousadia de manter a consciência tranqüila, alegando 
que se oferece aos ouvintes uma mercadoria de primeira qualidade; a quem obje­
tar que se trata de mercadoria embolorada, replica-se em seguida que é exata­
mente isto que os ouvintes desejam. Tal réplica poderia ser refutada não por diag­
nóstico realista do estado dos ouvintes, mas somente analisando o processo em 
sua totalidade, que consiste em diabolicamente levar os consumidores a concorda­
rem com os critérios ditados pelos produtores. Entretanto o processo de 
fetichização invade até mesmo a música supostamente séria, que mobiliza 
o páthos da distância contra o entretenimento elevado. A pureza do servi­
ço prestado aos genuínos interesses da arte, com a qual apresenta as suas 
produções, evidencia-se freqíientemente tão hostil ao entretenimento elevado 
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como a depravação e o arranjo. O ideal oficial da interpretação, que predomina 
em toda parte na esteira do trabalho extraordinário de Toscanini, ajuda a sancio­
nar um estado de coisas que — para usar uma expressão de Eduard Steuermann 
— pode-se denominar “barbárie da perfeição”. Inquestionavelmente, aqui não 
mais são fetichizados os nomes das obras famosas, embora as não famosas, que 
chegam a ocupar um lugar nos programas de concertos, praticamente façam apa­
recer como desejável a limitação ao pequeno número das outras. Certamente 
aqui não se esmagam com os pés os momentos da invenção criadora, nem se 
depuram os contrastes, a fim de exercer o fascínio. Reina aqui uma disciplina 
férrea. Precisamente férrea. O novo fetiche, neste caso, é o aparato como tal, 
imponente e brilhante, que funciona sem falha e sem lacunas, no qual todas as 
rodas engrenam umas nas outras com tanta perfeição e exatidão, que já não resta 
a mínima fenda para a captação do sentido do todo. A interpretação perfeita 
e sem defeito, característica do novo estilo, conserva a obra a expensas do preço 
da sua coisificação definitiva. Apresenta-a como algo já pronto e acabado desde 
as primeiras notas; a execução soa exatamente como se fosse sua própria grava­
ção no disco. A dinâmica é de tal forma predisposta e pré-fabricada, que não 
deixa espaço algum para tensões. As resistências do material sonoro são elimina­
das tão impiedosamente no ato da produção do som, que já não há possibilidade 
de atingir a síntese, a autoprodução da obra, que constitui o significado e a carac­
terística de cada uma das sinfonias de Beethoven. Para que, ainda, o esforço e 
o empenho sinfônico, se o material já foi digerido e triturado, a ponto de tornar 
supérfluo e inútil tal trabalho? A fixação conservadora da obra leva à sua destrui­
ção, visto que a sua unidade se realiza apenas, precisamente, na espontaneidade, 
que é sacrificada pela fixação. O último fetichismo, que domina a própria obra, 
sufoca tal espontaneidade: a adequação absoluta da aparência à obra desmente 
esta última e faz com que esta desapareça com indiferença atrás do aparato, da 
mesma forma que certos pantanais são secados por equipes de trabalhadores ape­
nas para empregar mão-de-obra, e não em razão da sua utilidade. Não é em vão 
que o domínio dos novos maestros lembra o poderio de um governante totalitário. 
Assim como este, o maestro reduz o nimbo de glória e a organização ao mesmo 
denominador comum. É ele o verdadeiro tipo moderno do antigo virtuose: como 
bandleader ou à frente de uma filarmônica. O seu virtuosismo atingiu uma tal 
perfeição que ele mesmo já não necessita fazer nada; a equipe de maestros substi­
tutos dispensa-o de ler a partitura musical nos ensaios. O moderno maestro cria 
normas e individualiza ao mesmo tempo: a normalização é creditada à sua perso­
nalidade, e os artifícios individuais que penetra repetem apenas máximas gerais. 
O caráter fetichista do maestro é ao mesmo tempo o mais manifesto e o mais 
oculto de todos: as obras-padrão poderíam provavelmente ser executadas pelas 
atuais orquestras de virtuoses com a mesma perfeição sem nenhum maestro e 
o público que aclama freneticamente o Kapellmeister seria incapaz de notar que 
atrás do fosso que esconde a orquestra é na realidade o maestro substituto que 
está atuando, em lugar do “herói”, ausente devido a uma gripe.

A consciência da grande massa dos ouvintes está em perfeita sintonia com a 
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música fetichizada. Ouve-se a música conforme os preceitos estabelecidos pois, 
como ê óbvio, a depravação da música não seria possível se houvesse resistência 
por parte do público, se os ouvintes ainda fossem capazes de romper, com suas 
exigências, as barreiras que delimitam o que o mercado lhes oferece. Aliás, quem 
eventualmente tentasse “verificar” ou comprovar o caráter fetichista da música 
através de uma enquete sobre as relações dos ouvintes, por meio de entrevistas e 
questionários, poderia sofrer vexames imprevistos. Tanto na música como nas de­
mais áreas, a tensão entre substância e fenômeno, entre essência e aparência agi­
gantou-se em tal proporção que já é inteiramente impossível que a aparência 
chegue a ser um testemunho válido da essência.4 As reações inconscientes do 
público, dos ouvintes, são ofuscadas com tal perfeição, a apreciação consciente 
dos ouvintes é teleguiada com tal exclusividade pelos critérios fetichistas domi­
nantes, que toda e qualquer resposta concorda a priori com a superfície mais 
banal deste cultivo musical atacado pela teoria cuja validade precisamente se quer 
“verificar”. Basta formular a um ouvinte a pergunta mais primitiva que existe 
com relação a uma obra de arte — agrada-lhe ou desagrada-lhe? — para consta­
tar que entra eficazmente em jogo todo o mecanismo que, como se crê, poderia 
tornar-se manifesto ou ser eliminado pela redução a esta pergunta. Se, porém, 
ainda se tentar substituir tais condições de averiguação, que levem em conta a 
dependência real do ouvinte em relação aos ditames da máquina dirigente da 
propaganda, constata-se que toda sofisticação do método de averiguação não só 
dificultará uma interpretação objetiva dos resultados, mas também aumentará as 
resistências dos ouvintes a serem testados, acabando por fazê-los insistirem ainda 
mais neste tipo de comportamento conformista, dentro do qual se consideram 
protegidos do perigo de aparecerem publicamente como são. Não é possível esta­
belecer com clareza um nexo causai, por exemplo, entre as “repercussões” das 
músicas de sucesso e seus efeitos psicológicos sobre os ouvintes. Se realmente 
hoje em dia os ouvintes não pertencem mais a si mesmos, isto significa também 
que Já não podem ser “influenciados”. Os pólos opostos da produção e do con­
sumo estão respectivamente subordinados entre si e não são reciprocamente de­
pendentes de modo isolado. A sua própria mediação de maneira alguma se subtrai 
à conjetura teórica. Basta recordar quanto sofrimento é poupado àquele que não 
tem muitas idéias e quanto mais “de acordo com a realidade” se comporta quem 
aceita a realidade como verdadeira, e até que ponto dispõe do domínio sobre 
o mecanismo somente aquele que o aceita sem objeções, para que a correspondên­
cia entre a consciência dos ouvintes e a música fetichizada permaneça com­
preensível mesmo quando não é possível reduzir a consciência dos ouvintes a 
esta última.

No pólo oposto ao fetichismo na música opera-se uma regressão da audição. 
Com isto não nos referimos a um regresso do ouvinte individual a uma fase ante­
rior do próprio desenvolvimento, nem a um retrocesso do nível coletivo geral, por­
que é impossível estabelecer um confronto entre os milhões de pessoas
4 Cf. Max Horkheimer, “Der neueste Angriff auf die Metaphysik”, in Zeitschrift fuer Sozialforschung, ano 
VI (1937), pp. 28 ss. 
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que, em virtude dos meios de comunicação de massas, são hoje atingidos pelos 
programas musicais e os ouvintes do passado. O que regrediu e permaneceu num 
estado infantil foi a audição moderna. Os ouvintes perdem com a liberdade de 
escolha e com a responsabilidade não somente a capacidade para um conheci­
mento consciente da música — que sempre constitui prerrogativa de pequenos 
grupos — mas negam com pertinácia a própria possibilidade de se chegar a um 
tal conhecimento. Flutuam entre o amplo esquecimento e o repentino reconheci­
mento, que logo desaparece de novo no esquecimento. Ouvem de maneira atomís- 
tica e dissociam o que ouviram, porém desenvolvem, precisamente na dissociação, 
certas capacidades que são mais compreensíveis em termos de futebol e automobi­
lismo do que com os conceitos da estética tradicional. Não são infantis no sentido 
de uma concepção segundo a qual o novo tipo de audição surge porque certas pes­
soas, que até agora estavam alheias à música, foram introduzidas na vida musical. 
E todavia são infantis; o seu primitivismo não é o que caracteriza os não desen­
volvidos, e sim o dos que foram privados violentamente da sua liberdade. Mani­
festam, sempre que lhes é permitido, o ódio reprimido daquele que tem 
a idéia de uma outra coisa, mas a adia, para poder viver tranqiiilo, e por isso pre­
fere deixar morrer uma possibilidade de algo melhor. A repressão efetua-se em 
relação a esta possibilidade presente; mais concretamente, constata-se uma regres­
são quanto à possibilidade de uma outra música, oposta a essa. Regressivo é, con­
tudo, também o papel que desempenha a atual música de massas na psicologia das 
suas vítimas. Esses ouvintes não somente são desviados do que é mais importante, 
mas confirmados na sua nescidade neurótica, independentemente de como 
as suas capacidades musicais se comportam em relação à cultura especificamente 
musical de etapas sociais anteriores. A sua adesão entusiasta às músicas de suces­
so e aos bens da cultura depravados enquadra-se no mesmo quadro de sintomas 
dos rostos, de que já não se sabe se foi o filme que os tirou da realidade, ou a reali­
dade do filme; rostos que abrem uma boca monstruosamente grande com dentes 
brilhantes, encimada por dois olhos tristes, cansados e distraídos. Juntamente com 
o esporte e o cinema, a música de massas e o novo tipo de audição contribuem 
para tornar impossível o abandono da situação infantil geral. A enfermidade tem 
significado conservador. Os modos de ouvir típicos das massas atuais não são, em 
absoluto, novos, e pode-se conceder pacificamente que a aceitação da canção de 
sucesso Puppchen, famosa antes da II Guerra, não foi diferente da que se dispensa 
a uma canção infantil sintética de jazz. Todavia, é digno de nota o contexto no 
qual aparece uma tal canção infantil: a ridicularização masoquista do próprio de­
sejo de recuperar a felicidade perdida, ou o comprometimento da exigência da 
própria felicidade mediante a retroversão a uma infância cuja inacessibilidade dá 
testemunho da inacessibilidade da alegria — esta é a conquista da nova audição, 
e nada do que atinge o ouvido foge deste esquema de apropriação. Sem dúvida, 
subsistem diferenças sociais, porém o novo tipo de audição vai tão longe quanto 
a estupidez dos oprimidos atinge os próprios opressores; e diante da prepotência 
da roda que se impulsiona a si mesma se tornam suas vítimas aqueles que acredi­
tam poder determinar sua trajetória.
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A audição regressiva relaciona-se manifestamente com a produção, através 
do mecanismo de difusão, o que acontece precisamente mediante a propaganda. A 
audição regressiva ocorre tão logo a propaganda faça ouvir a sua voz de terror, ou 
seja: no próprio momento em que, ante o poderio da mercadoria anunciada, já 
não resta à consciência do comprador e do ouvinte outra alternativa senão capitu­
lar e comprar a sua paz de espírito, fazendo com que a mercadoria oferecida se 
torne literalmente sua propriedade. Na audição regressiva o anúncio publicitário 
assume caráter de coação. Uma fábrica de cerveja inglesa utilizou durante algum 
tempo, para fins de propaganda, um cartaz que representava uma dessas paredes 
de tijolos brancos que se encontram com tanta freqüência nos bairros pobres de 
Londres e nas cidades industriais do norte do país. Colocado com habilidade, o 
cartaz dificilmente se distinguia de um muro real. No cartaz se via, em cor branca, 
a imitação perfeita de uma caligrafia desajeitada, com as palavras: What we want 
is Watney ’s (O que queremos é cerveja Watney). A marca da cerveja era apre­
goada como slogan político. Tal cartaz não somente permite entender a natureza 
da propaganda moderna, que transmite às pessoas os seus ditames como se fos­
sem mercadorias, mas também, no caso da firma inglesa, a mercadoria se masca­
ra sob o slogan. O tipo de comportamento que o cartaz sugeria, isto é, que as mas­
sas fizessem de um produto que lhe era recomendado o objeto de sua própria 
ação, se encontra, na realidade, de novo, como esquema da aceitação da música 
ligeira. Os ouvintes e os consumidores em geral precisam e exigem exatamente 
aquilo que lhes é imposto insistentemente. O sentimento de impotência, que furti­
vamente toma conta deles face à produção monopolista, domina-os enquanto se 
identificam com o produto do qual não conseguem subtrair-se. Assim, eliminam a 
estranheza das produções musicais que lhes são ao mesmo tempo longínquas e 
ameaçadoramente próximas, e além disso obtêm lucro no prazer de sentirem-se 
sócios dos empreendimentos do Sr. Kannitverstan, 5 com os quais se defrontam 
em toda parte. Isto explica por que continuamente nos deparamos com manifesta­
ções de preferência individual — ou naturalmente também de recusa — num 
campo em que o objeto e o sujeito tomam tais reações imediatamente suspeitas. O 
caráter fetichista da música produz, através da identificação dos ouvintes com os 
fetiches lançados no mercado, o seu próprio mascaramento. Somente esta identifi­
cação confere às músicas de sucesso o poder que exercem sobre as suas vítimas. 
Opera-se esta identificação na seqüência do esquecer e do recordar. Assim como 
cada anúncio publicitário se compõe do que é discretamente conhecido e 
desconhecidamente discreto, da mesma forma a música de sucesso, na 
penumbra do seu conhecimento subconsciente, permanece benfazejamente esque­
cida, para tomar-se por alguns instantes dolorosamente clara, como na luz repen­
tina de um refletor. É-se quase tentado a equiparar o momento desta recordação 
com aquele em que ocorrem à vítima o título ou as palavras do início do refrão da 
sua música de sucesso: talvez se identifique recordando-a, e assim incorpora a sua 

5 “Não-entendo-nada”, nome próprio criado por Adorno a partir de kann (posso) nichts (nada) verstehen 
(entender), com intenção ironizante. (N. do E.)
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posse. É possível que esta coação o leve a refletir sobre o título da música de 
sucesso. O texto escrito debaixo das notas musicais, que permite a identificação, 
não é outra coisa que a marca comercial da música de sucesso.

O modo de comportamento perceptivo, através do qual se prepara o esquecer 
e o rápido recordar da música de massas, é a desconcentração. Se os produtos 
normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si exceto certas particulari­
dades surpreendentes, não permitem uma audição concentrada sem se tomarem 
insuportáveis para os ouvintes, estes, por sua vez, já não são absolutamente capa­
zes de uma audição concentrada. Não conseguem manter a tensão de uma 
concentração atenta, e por isso se entregam resignadamente àquilo que acontece 
e flui acima deles, e com o qual fazem amizade somente porque já o ouvem sem 
atenção excessiva. A observação de Walter Benjamim sobre a apercepção de um 
filme em estado de distração também vale para a música ligeira. O costumeiro 
jazz comercial só pode exercer a sua função quando é ouvido sem grande atenção, 
durante um bate-papo e sobretudo como acompanhamento de baile. De vez em 
quando se ouvirá a opinião de que o jazz é sumamente agradável num baile e hor­
rível de ouvir. Contudo, se o filme como totalidade parece ser adequado 
para a apreensão desconcentrada, é certo que a audição desconcentrada toma 
impossível a apreensão de uma totalidade. Só se aprende o que recai exatamente 
sob o facho luminoso do refletor: intervalos melódicos surpreendentes, modula­
ções invertidas, erros deliberados ou casuais, ou aquilo que eventualmente se con­
dena como fórmula mediante uma fusão particularmente íntima da melodia com 
o texto. Também nisto há concordância entre os ouvintes e os produtos: a estru­
tura, que não têm capacidade de seguir, nem sequer lhes é oferecida. Se é verdade 
que, em se tratando da música superior, a audição atomística significa decomposi­
ção progressiva, também é inquestionável que no caso da música inferior já nada 
mais existe que seja suscetível de decomposição. Com efeito, as formas dos suces­
sos musicais são tão rigidamente normalizadas e padronizadas, até quanto ao 
número de compassos e à sua duração, que em uma determinada peça isolada 
nem sequer aparece uma forma específica. A emancipação das partes em relação 
ao todo e em relação a todos os momentos que ultrapassam a sua presença ime­
diata inaugura o deslocamento do interesse musical para o atrativo particular, 
sensual. É significativa a atenção que os ouvintes dispensam não somente a deter­
minadas habilidades acrobáticas instrumentais, mas também aos diversos colori­
dos dos instrumentos enquanto tais; atenção que é ainda mais estimulada pela 
prática da música popular americana, pelo fato de que cada variação — chorus 
— apresenta com predileção um determinado timbre instrumental peculiar — 
a clarineta, o piano, o trompete — de modo quase concertante. Chega-se até 
o ponto em que os ouvintes parecem preocupar-se mais com o “estilo” do que 
com o próprio material — a música — que é em todo caso indiferente; a única 
coisa importante é que o estilo assegure efeitos particulares de atrativo sensorial. 
Evidentemente, esta predileção pelo colorido ou timbre como tal manifesta um 
endeusamento do instrumento e o desejo de imitar e participar; possivelmente 
entre também em jogo algo do poderoso encantamento das crianças pelo multicor, 
que retoma sob a pressão da experiência musical contemporânea.
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A transferência do interesse para o atrativo do timbre e o truque individual 
e habilidoso, isolado do conjunto e talvez até mesmo da “melodia”, poderia ser 
interpretada otimistamente como um impulso novo, em virtude da sua função 
disciplinadora. Entretanto, precisamente esta interpretação seria errônea. Com 
efeito, por uma parte os atrativos apercebidos permanecem sem resistência no 
esquema rígido, e quem a eles se entrega, ao final se rebelara contra os mesmos. 
Além disso, esses atrativos são de natureza extremamente limitada. Giram todos 
em tomo de uma tonalidade diluída impressionisticamente. Em absoluto é lícito 
pensar que, por exemplo, o interesse pelo timbre isolado desperte o senso e o dese­
jo de novos timbres e novos sons. Pelo contrário, os ouvintes, em razão da audi­
ção atomística que os caracteriza, são os primeiros a denunciar tais sons como 
“intelectuais” ou, pior ainda, como dissonantes, cacofônicos. Os atrativos degus­
tados pelos ouvintes devem ser do tipo aprovado e comprovado. É verdade que na 
prática do jazz ocorrem dissonâncias, e existem até técnicas da desentoação inten­
cional. Entretanto, a todos esses hábitos confere-se um atestado de irrepreensibi- 
lidade: todo som extravagante deve apresentar características tais que o ouvinte 
possa reconhecer nele uma substituição de um som “normal”; e enquanto o ouvin­
te se alegra com o mau trato que a dissonância inflige à consonância que substitui, 
a consonância virtual assegura ao mesmo tempo que se permanece dentro do cír­
culo estabelecido. Em testes realizados com o objetivo de apurar a aceitação das 
músicas de sucesso, deparou-se com pessoas que perguntam como se devem com­
portar quando uma determinada passagem lhes agrada e desagrada ao mesmo 
tempo. Pode-se presumir que, ao fazerem tal pergunta, dão testemunho de uma 
experiência que é comum também àqueles que não falam dela. As reações face aos 
atrativos isolados são ambivalentes. Uma passagem que agrada aos sentidos 
causa fastio tão logo se nota que ela se destina apenas a enganar o consumidor. A 
fraude consiste aqui em proporcionar constantemente a mesma coisa. Até mesmo 
o mais imbecil fã das músicas de sucesso há de ter por vezes o sentimento de uma 
criança gulosa que entra numa confeitaria. Se os atrativos se esvaem e tendem a 
transformar-se no oposto — a curta duração dos sucessos musicais pertence ao 
mesmo tipo de experiência —, a ideologia cultural, que caracteriza a atividade 
musical superior, acarreta como conseqüência que também a música inferior seja 
ouvida com consciência intranqüila. Ninguém acredita inteiramente no prazer 
dirigido. No entanto, mesmo aqui a audição permanece regressiva, na medida em 
que aceita este estado de coisas, a despeito de toda desconfiança e de toda a ambi­
valência possíveis. A transferência dos afetos para o valor de troca traz como 
conseqüência que, em música, já não se faz nenhuma exigência. Os substitutos 
atingem tão bem o seu objetivo porque os próprios desejos e anseios aos quais se 
ajustam já foram substituídos. Entretanto, os ouvidos que somente têm capaci­
dade para ouvir, naquilo que lhes é proporcionado, o que se lhes exige, e que regis­
tram o atrativo sensorial abstrato, ao invés de levarem os momentos de encanta­
mento à síntese, constituem ouvidos de má qualidade: mesmo no fenômeno 
“isolado”, escapar-lhes-ão traços decisivos, isto é, precisamente aqueles que per­
mitem ao fenômeno transcender o seu próprio isolamento. Existe efetivamente um 
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mecanismo neurótico da necessidade no ato da audição; o sinal seguro deste 
mecanismo neurótico é a rejeição ignorante e orgulhosa de tudo o que sai do 
costumeiro. Os ouvintes, vítimas da regressão, comportam-se como crianças. Exi­
gem sempre de novo, com malícia e pertinácia, o mesmo alimento que uma vez 
lhes foi oferecido.

Para tais ouvintes, elabora-se uma espécie de linguagem musical infantil, 
que se distingue da linguagem genuína porque o seu vocabulário consta exclusiva­
mente de resíduos e deformações da linguagem artística musical. Nas transcrições 
para piano dos sucessos musicais deparamo-nos com diagramas singulares. Refe­
rem-se a guitarra, ukelele e banjo, instrumentos infantis, tanto quanto a harmô­
nica dos tangos, comparados ao piano — e se destinam a tocadores incapazes 
de ler as notas musicais. Os diagramas representam graficamente a posição das 
mãos nas cordas que devem ser tangidas nos respectivos instrumentos. O texto 
musical das notas, ao invés de ser apresentado em termos racionais, é substituído 
por comandos ópticos, espécie de sinais musicais de trânsito. Esses sinais limi- 
tam-se obviamente aos três acordes fundamentais e excluem qualquer progressão 
harmônica dotada de sentido. O trânsito musical assim regulamentado é digno 
de tais sinais. Tal trânsito musical não pode ser comparado com o trânsito rodo­
viário, porque abundam os erros de fraseado e de harmonia. Trata-se de falsas 
duplicações de terças, progressões de quintas e oitavas, desenvolvimentos melódi­
cos ilógicos de toda espécie, sobretudo nos baixos. Poder-se-ia acreditar que tais 
erros são atribuíveis aos amadores, dos quais na maioria dos casos procedem 
os originais das músicas de sucesso, ao passo que o trabalho musical propria­
mente dito é executado pelos arranjadores. Entretanto, assim como seria inad­
missível que os editores permitissem a publicação de uma carta eivada de erros 
ortográficos, da mesma forma não se pode crer que os arranjadores, assessorados 
pelos técnicos na matéria, permitam a publicação descontrolada de versões de 
amadores cheias de erros. Por conseguinte, de duas uma: ou os erros provêm 
deliberadamente dos próprios técnicos, ou são deixados intencionalmente — em 
atenção aos ouvintes. Poder-se-ia supor que os editores e técnicos desejam con- 
graçar-se com os ouvintes ao- se apresentarem tão “em mangas de camisa”, pode­
riamos dizer, tão nonchalant, como qualquer fã que arranha uma música de su­
cesso tocando de ouvido. Tais intrigas seriam iguais — embora calculadas, 
inclusive psicologicamente, com outros fins — às da ortografia incorreta em inú­
meros textos de publicidade. Mesmo, porém, que se quisesse excluir sua aceitação 
por sutileza excessiva, os erros estereotipados seriam de fácil compreensão. Por 
uma parte, a audição infantil exige sons ricos e cheios, como os que são represen­
tados particularmente pelas luxuriantes terças, e é precisamente por esta exigência 
que a linguagem musical infantil contradiz de maneira brutal a canção infantil. 
Por outra, a audição infantil requer sempre as soluções mais cômodas e comuns. 
As conseqiiências que derivariam do som “rico” seriam tão alheias às condições 
harmônicas estandardizadas que os ouvintes as rejeitariam como “antinaturais”. 
Segundo isto os erros seriam os golpes de poder que eliminariam os antagonismos 
da consciência dos ouvintes infantis. Não menos características para a linguagem
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musical regressiva são as citações. Seu campo de utilização vai desde a citação 
consciente de canções populares e infantis, passando por alusões equívocas e 
semicasuais, até semelhanças e plágios manifestos. Esta tendência triunfa sobre­
tudo onde se adaptam trechos ou obras inteiras do repertório clássico ou operís- 
tico. A prática das citações reflete a ambivalência da consciência infantil do 
ouvinte. As frases melódicas citadas se revestem ao mesmo tempo de um cunho de 
autoridade e de paródia. É assim que uma criança imita o professor.

A ambivalência dos ouvintes vítimas da regressão encontra a sua expressão 
máxima no seguinte fato: sempre de novo os indivíduos ainda não inteiramente 
coisificados querem subtrair-se ao mecanismo da coisificação musical, ao qual 
estão entregues, porém na realidade cada uma das suas revoltas contra o feti­
chismo acaba por escravizá-los ainda mais a ele. Toda vez que tentam libertar-se 
do estado passivo de consumidores sob coação e procuram tornar-se “ativos”, 
caem na pseudo-atividade. Entre a massa das vítimas da regressão destacam-se 
os tipos do que se distinguem pela pseudo-atividade e, não obstante isto, dão 
ainda mais realce à regressão. Em primeiro lugar figuram os entusiastas que es­
crevem cartas de estímulo às estações de rádio e às orquestras, e em jam-sessions 
habilmente teleguiadas dão vazão ao seu próprio entusiasmo como propaganda 
para a mercadoria que consomem. Denominam-se a si mesmos jitterbugs, como 
se quisessem ao mesmo tempo afirmar e ridicularizar a perda de sua individuali­
dade, a sua transformação em besouros que ziguezagueiam fascinados. Sua única 
escusa é que o termo jitterbug, como de resto toda a terminologia do cinema e do 
jazz, lhes foi inculcado pelos empresários a fim de fazer-lhes crer que são eles que 
se encontram por trás dos bastidores. O seu êxtase é desprovido 
de conteúdo. O fato de que o êxtase se realiza, o fato de que se obedece à 
música, isto é suficiente para substituir o próprio conteúdo. O objeto do seu 
êxtase é constituído pelo caráter de coação que o distingue. O êxtase é estilizado 
segundo os arrebatamentos ao rufar dos tambores de guerra, como acontece com 
os selvagens. O fenômeno apresenta traços convulsivos, que lembram a doença 
denominada dança-de-São Guido ou os reflexos de animais mutilados. A própria 
paixão parece provocada por determinadas falhas funcionais. O ritual do êxtase 
revela-se como pseudo-atividade através do momento mímico. Não se dança nem 
se ouve música “por sensualidade”, muito menos a audição satisfaz à sensuali­
dade, mas o qúe se faz é imitar gestos de pessoas sensuais. Existe uma analogia 
com a representação de excitações particulares no cinema, onde ocorrem fenôme­
nos fisionômicos do medo, do desejo, do brilho erótico; também com o keep smi- 
ling e com o “expressivo” atomístico da música depravada. A apropriação imita- 
tiva de modelos comerciais entrelaça-se com os hábitos folclóricos da imitação. 
No jazz é mínima a relação dessa mímica com os indivíduos que imitam. O seu 
meio é a caricatura. A dança e a música imitam as etapas da excitação sexual 
apenas para ridicularizá-las. É como se imediatamente o sucedâneo do próprio 
prazer se voltasse desfavoravelmente contra este, cheio de inveja: o comporta­
mento “segundo a realidade” do oprimido triunfa sobre o seu sonho de felicidade. 
E para confirmar o caráter aparente e a traição desse tipo de êxtase, os pés são 
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incapazes de executar o que o ouvido aprende. Os mesmos jitterbugs, que se com­
portam como se estivessem eletrizados por síncopes, dançam quase exclusiva­
mente as boas passagens rítmicas. A carne fraca denuncia o caráter mentiroso 
do espírito sempre pronto; o êxtase gestual do ouvinte infantil fracassa diante 
do gesto estático. — O oposto dos entusiastas parece ser o diligente, que se retira 
do movimento e se “ocupa” com a música na silenciosa paz de seu quarto. É tími­
do e inibido, talvez não tenha sucesso com o sexo oposto, em todo caso quer 
conservar-se na sua esfera singular. Tenta isto como rádio-amador. Com vinte 
anos, conserva-se na idade dos adolescentes que constroem casinhas ou, para 
agradar aos pais, executam trabalhos de serra mecânica. Este tipo de jovem alcan­
çou grande prestígio no âmbito técnico do rádio. Constrói pacientemente apare­
lhos cujos componentes principais deve adquirir prontos, e pesquisa o ar atrás dos 
segredos das ondas curtas, segredos que naturalmente são inexistentes. Como lei­
tor de histórias de índios e livros de viagens, descobriu terras desconhecidas e 
abriu a sua senda através da floresta virgem. Na qualidade de rádio-amador, tor­
na-se descobridor precisamente dos produtos industriais, os quais estão interes­
sados em ser descobertos por ele. Não leva nada para casa que já não lhe tenha 
sido dado em casa. Os aventureiros da pseudo-atividade se organizaram em gru­
pos alegres: os rádio-amadores encomendam às estações de ondas curtas por eles 
descobertas fichas de verificação e organizam concursos, nos quais vence quem 
apresentar o maior número de tais fichas. Dentre os ouvintes fetichistas, o mais 
perfeito é talvez o rádio-amador. O que ouve, e mesmo a maneira como ouve, lhe 
é totalmente indiferente; o que lhe interessa é tão-somente saber que está ouvindo, 
e que consegue, através do seu aparelho particular, introduzir-se no mecanismo 
público, embora não consiga exercer sobre este a mínima influência. Imbuídos do 
mesmo espírito, incontáveis são os rádio-ouvintes que manobram o botão sintoni­
zador e o regulador de volume do seu aparelho, sem eles mesmos “fabricarem” 
tais aparelhos. Outros há que são mais entendidos, ou pelo menos mais agressi­
vos. São os moços “moderninhos”, que em toda parte se sentem à vontade e que 
têm capacidade para tudo: é o estudante de escola superior ou faculdade, que em 
qualquer ambiente social está disposto a tocar jazz mecanicamente para os de­
mais dançarem ou ouvirem; ou então trata-se do frentista do posto de gasolina, 
que cantarola descontraidamente as suas síncopes ao abastecer os carros que apa­
recem. Ou então, trata-se do perito de audição que é capaz de identificar cada 
banda e se aprofunda na história do jazz como se fosse a história sagrada. 
É o que mais se aproxima do esportista: se não do próprio jogador de futebol, 
em todo caso do torcedor fanfarrão que domina as tribunas dos estádios. Brilha 
pela capacidade de improvisação, embora tenha que tocar piano em casa durante 
horas, para poder executar os ritmos fantasmagóricos que lhe apresentam. Este 
tipo de “modeminho” se apresenta como o independente que assobia descontrai­
damente, contra todo mundo. Mas. no fundo, a melodia que assobia é a que todo 
mundo canta, e os seus estratagemas constituem, mais do que invenções do mo­
mento, experiências acumuladas no contato com os objetos técnicos impostos 
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pela propaganda. As suas improvisações são sempre gestos de hábil subordinação 
àquilo que lhe é ditado pelos organismos dirigentes. O motorista é o protótipo 
do ouvinte “moderninho”. A sua concordância com tudo o que está na crista 
da onda é tão maciça, que já não opõe quaisquer resistências a nada, mas faz 
sempre o que lhe é exigido, a fim de que tudo funcione tranqüilamente. Ele 
mesmo, porém, afirma que não está sujeito à máquina dirigente, mas a domina. 
Em conseqüência, a rotina soberana do amador de jazz é apenas a capacidade 
passiva de não deixar-se desviar por nada na adaptação dos padrões. Ele é o 
verdadeiro sujeito do jazz: as suas improvisações vêm do esquema; comanda o 
esquema, com o cigarro na boca, tão displicentemente como se ele mesmo o ti­
vesse inventado.

Os ouvintes regressivos apresentam muitos traços em comum com o homem 
que precisa matar o tempo porque não tem outra coisa com que exercitar o seu 
instinto de agressão, e com o trabalhador de meio expediente. Precisa-se dispor 
de muito tempo livre e de muito pouca liberdade ou ficar colado o dia inteiro 
ao rádio para tornar-se um bom perito em jazz; e a habilidade de dar conta, 
com a mesma desenvoltura, tanto das síncopes do jazz como dos ritmos funda­
mentais, é comparável à do funileiro de automóveis, que se considera capaz de 
consertar alto-falantes e instalações elétricas. Os modernos ouvintes asseme­
lham-se a certo tipo de mecânicos, especializados e ao mesmo tempo capazes 
de empregar os seus conhecimentos técnicos em misteres inesperados, fora do 
ofício que aprenderam. Entretanto, o abandono da sua especialização só aparente­
mente os ajuda a se libertarem do sistema. Quanto mais intensamente se dedicam 
às exigências do seu ofício, tanto mais se escravizam aos ditames do sistema. 
A constatação resultante de uma pesquisa, de que entre rádio-ouvintes os amigos 
da música ligeira se demonstram despolitizados, não é casual. A possibilidade do 
refúgio individual e da segurança pessoal, questionável como sempre, impede o 
olhar de perceber a modificação do estado no qual se quer procurar guarida. A 
experiência superficial o contradiz. A “geração jovem” — o próprio conceito 
constitui uma simples capa ideológica — parece precisamente, em 
razão da nova maneira de ouvir, estar em contradição com os seus pais e sua 
cultura pequeno-burguesa e destituída de gosto. Nos Estados Unidos depara-se 
com os assim chamados liberais e progressistas entre os entusiastas da música 
popular ligeira, que a classificam como democrática por excelência, devido à am­
plidão da sua ação. Se, porém, a audição regressiva progredisse, em comparação 
com a “individualista”, isto aconteceria apenas no sentido dialético de que, me­
lhor do que esta, se adaptariam à brutalidade que progride. Todo o mofo possível 
é varrido pela vileza, e é legítima a crítica feita aos resíduos estéticos de um 
individualismo que há muito tempo foi arrebatado dos indivíduos. Todavia, da 
parte da música popular, esta crítica não pode ser feita, tanto mais que precisa­
mente tal tipo de música consérva zelosamente e embalsama os restos depravados 
e putrefatos do individualismo romântico. As suas inovações estão sempre insepa- 
ravelmente irmanadas com velhos resíduos.
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O masoquismo da audição define-se não somente na renúncia a si mesmo 
e no prazer de substituição pela identificação com o poder. Fundamenta-se este 
masoquismo na experiência de que a segurança da procura de proteção nas condi­
ções reinantes constitui algo de provisório, um simples paliativo, e que ao final 
todo este estado de coisas deve ter um fim. Mesmo na renúncia à própria liber­
dade não se tem consciência tranquila: ao mesmo tempo que sentem prazer, no 
fundo as pessoas percebem-se traidoras de uma possibilidade melhor, e simulta­
neamente percebem-se traídas pela situação reinante. A audição regressiva está 
a cada momento pronta a degenerar em furor. Sabendo-se que no fundo se está 
marcando passo, o furor se dirige de imediato contra tudo aquilo que o moder­
nismo da moda poderia desaprovar e mostrar quão reduzida foi a mudança que 
houve na realidade. Conhecemos, pelas fotografias e pelo cinema, o efeito do que 
é moderno envelhecido, efeito que, utilizado originariamente como choque 
pelo surrealismo, desde então passou a ser mera diversão daqueles cujo fetichismo 
se prende ao presente abstrato. Este efeito retorna abreviado de forma selvagem, 
no caso dos ouvintes regredidos: eles gostariam de ridicularizar e destruir aquilo 
que ainda ontem os encantava, como se quisessem vingar-se a posteriori deste 
falso encantamento. Deu-se a este efeito uma denominação própria, difundida 
pelo rádio e pela imprensa. Entretanto, corny de forma alguma significa — como 
se poderia pensar — a música ligeira, de ritmo mais simples, do período anterior 
ao jazz, mas antes, toda música sincopada, que precisamente não se compõe das 
fórmulas rítmicas aprovadas no momento presente. Um perito de jazz pode mor­
rer de rir ao ouvir uma música que ritmicamente tenha uma semicolcheia seguida 
de uma colcheia com ponto, embora este ritmo tenha sido de imediato mais agres­
sivo, embora de forma alguma seja, dentro do seu estilo, mais provinciana, do 
que os legati sincopados praticados mais tarde e a renúncia a todos os acentos 
nos tempos fracos do compasso. Os ouvintes regressivos são realmente destruti­
vos. O insulto trivial tem seu motivo irônico; irônico, porque as tendências destru­
tivas dos ouvintes regressivos na verdade se dirigem contra os mesmos elementos 
que são odiados pelos ouvintes fora de moda, ou seja, contra a rebeldia como 
tal, a não ser que esta se apresente acobertada pela espontaneidade tolerada de 
excessos coletivos. O contraste aparente das gerações em parte alguma se toma 
mais manifesto do que no furor. Partilham a mesma linha, no fundo, os hipócritas 
que em cartas patéticas e sádicas às emissoras, recriminam a profanação dos 
tesouros sagrados da grande música pelo jazz, e a juventude que se delicia com 
tais exibições. Basta apenas que surja uma situação apropriada para vê-los alia­
dos.

Com isto se formula uma crítica às “novas possibilidades” na audição re­
gressiva. Poder-se-ia estar tentado a redimi-la alegando, por exemplo, que nela 
o caráter de “aura” da obra de arte, os elementos de sua auréola ou aparência 
externa cedem em favor do puramente lúdico. Como quer que seja no cinema, 
a atual música de massas pouco apresenta deste progresso no desencantamento. 
Neste tipo de música nada é mais forte e mais constante do que a aparência 
externa, e nada nela é mais ilusório do que a objetividade. Este jogo infantil só 
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tem em comum com os jogos produtivos das crianças o nome. Não é em vão 
que o esporte burguês gostaria de separar-se nitidamente deste jogo. Sua seriedade 
carrancuda consiste no seguinte: ao invés de conservar-se fiel ao sonho da liber­
dade, mantendo distância em relação aos seus objetivos, cataloga a participação 
no jogo como dever entre os objetivos úteis, extirpando os vestígios de liberdade 
nele existentes. Isto vale ainda mais intensamente para a música de massas atual. 
Representa ela um jogo mas tão-somente no sentido de repetição de modelos pré- 
fabricados; isenta-se da própria responsabilidade e a descarrega sobre os padrões 
que se obriga a seguir, transformando-se em dever. Tal jogo tem apenas aparência 
de jogo. Por isso, a aparência é necessariamente inerente à música esportiva atual. 
É ilusório estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-racionais da 
atual música de massas — ou as capacidades excepcionais dos ouvintes regressi­
vos que apreciam tais aspectos — às expensas de um encantamento corrompido 
que prescreve as normas para o seu funcionamento impecável. Seria ilusório 
também porque as inovações técnicas da música de massa são simplesmente ine­
xistentes. No que respeita à harmonia e à linha melódica isto é evidente. Com 
efeito, verdadeiro engodo colorista da nova música de dança, as aproximações 
das diversas cores e timbres entre si — aproximações tão grandes, que sem ruptu­
ras um instrumento pode tomar o lugar do outro ou até mascarar-se no outro 
— tudo isto são coisas tão familiares à técnica orquestral wagneriana e pós-wag- 
neriana quanto os efeitos de surdina dos instrumentos de sopro de metal. Mesmo 
dentre os artifícios da síncope, não há nenhum que não se encontre germinalmente 
em Brahms, e que não tenha sido superado por Schoenberg e Stravinsky. A mú­
sica popular de hoje não desenvolveu propriamente tais técnicas, mas até lhes 
tirou, de certo, o vigor, com seu conformismo. Os ouvintes que admiram tais 
artifícios com competência não vêem nisso uma proveitosa lição técnica, mas 
reagem com uma atitude de resistência e recusa, desde o momento em que tais 
técnicas lhes são apresentadas dentro dos contextos que lhes dão verdadeiro sen­
tido. O que decide se uma determinada técnica pode ser considerada “racional” 
e constitui um progresso, é o sentido original, a sua posição no conjunto social 
e no conjunto da obra de arte concreta e individual. A tecnicização como tal 
pode servir à simples reação, desde o momento em que se firma como fetiche e 
pela sua perfeição substitui a perfeição da sociedade. Esta é a razão pela qual 
têm gorado todas as tentativas de modificar a função da música de massas e 
da audição regressiva. A arte musical capaz de ser objeto de consumo deve pagar 
o preço da sua consistência, e os erros que encerra não constituem erros “artísti­
cos”, mas cada acorde falsamente composto ou retardatário expressa o caráter 
reacionário daqueles a cuja demanda a música é adaptada. Uma música de mas­
sas tecnicamente conseqüente, coerente e purificada dos elementos de má aparên­
cia, se transformaria em música artística, e com isto mesmo perderia a caracterís­
tica que a toma aceita pelas massas. Todas as tentativas de conciliação, quer 
sejam feitas por artistas que acreditem no mercado, quer procedam de pedagogos 
da arte que creiam no coletivo, são infrutíferas. Tais tentativas nenhum outro 
resultado têm logrado senão criar artes industriais ou então aquele tipo de produ­



198 ADORNO

ções às quais se deve anexar uma “bula de uso” ou um texto social para se saber 
quais são as suas motivações profundas.

Enaltece-se um aspecto positivo da nova música de massas e da audição 
regressiva: a vitalidade e o progresso técnico, a ampla aceitação coletiva e a rela­
ção com uma prática indefinida, em cujos conceitos entrou a autodenúncia dos 
intelectuais, os quais em última análise podem eliminar a sua alienação das mas­
sas porque unificam sua consciência com a atual consciência de massas. Ora, 
este aspecto que se diz positivo na verdade é negativo, ou seja, a irrupção, na 
música, de um fase catastrófica da própria sociedade. O positivo só existe na 
sua negatividade. A música de massas fetichizada ameaça os valores culturais 
fetichizados. A tensão entre as duas esferas musicais cresceu de tal forma que 
se toma difícil à música oficial sustentar-se. Embora tenha muito pouco a ver 
com os padrões técnicos dos ouvintes da música de massas, se compararmos 
os conhecimentos musicais de um perito de jazz com os de um adorador de Tos- 
canini. verifica-se que os do primeiro ultrapassam de muito os deste último. Entre­
tanto, a audição regressiva constitui um inimigo impiedoso não só dos bens cultu­
rais que poderiamos chamar “museológicos”, mas também da função anti- 
qüíssima e sagrada da música como instância de sujeição e repressão dos 
instintos. Não sem punição, as produções depravadas da cultura musical são ex­
postas ao jogo desrespeitoso e ao humor sádico. Face à audição regressiva, a 
música em sua totalidade começa a assumir um aspecto curioso e cômico. Basta 
ouvir de fora o som de um ensaio de coro. Com imponente impertinência esta 
experiência foi retratada em alguns filmes dos irmãos Marx, que demolem uma 
decoração de ópera, como se se devesse demonstrar alegoricamente a intuição 
histórico-filosófica da decadência da ópera, ou então com uma peça apreciável 
de entretenimento elevado, reduzem a ruínas o piano de cauda com o objetivo 
de apoderar-se do acordoamento interno do piano, utilizando-o como uma verda­
deira harpa do futuro na execução de um prelúdio. O aspecto cômico da música 
na fase atual tem como primeiro motivo o fato de que se faz uma coisa completa­
mente inútil com todos os sinais visíveis do esforço exigido por um trabalho sério. 
A estranheza da música para as pessoas sérias denota a estranheza que reina entre 
elas e a consciência desta estranheza se exprime em uma explosão de gargalhadas. 
Na música — ou analogamente no poeta lírico — toma-se cômica a sociedade 
que a condena ao cômico. Daquela gargalhada participa a decadência do espírito 
sagrado de conciliação. Com muita facilidade toda a música soa hoje como aos 
ouvidos de Nietzsche soava o Parsifal. Lembra ritos incompreensíveis e máscaras 
que sobrevivem dos tempos antigos. O rádio, que projeta excessiva luz sobre a 
música, concorre para tanto. Talvez esta decadência ajude um dia a levar ao ines­
perado. É possível que um dia soe uma hora mais feliz para os jovens “modemi- 
nhos”, a hora que requeira antes a adequação rápida com matérias previamente 
fabricadas, a alteração improvisadora das coisas, do que aquele gênero de começo 
radical que só floresce sob a proteção do inabalável mundo real. Mesmo a disci­
plina pode ser expressão de livre solidariedade, quando o seu conteúdo for a liber­
dade. Embora a audição regressiva não constitua sintoma de progresso na cons­
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ciência da liberdade, é possível que inesperadamente a situação se modificasse, se 
um dia a arte, de mãos dadas com a sociedade, abandonasse a rotina do sempre 
igual.

Para esta possibilidade a música produziu um modelo: não a música popu­
lar, mas a artística. Não é em vão que Mahler constitui o escândalo secreto de 
toda a estética musical burguesa. Qualificam-no de carente de capacidade criativa 
porque ele deixa em suspenso seu próprio conceito de “criar”. Tudo aquilo que 
Mahler manipula já existe. Toma-o como é em sua forma de deprava- 
ção. Seus temas não são seus, são desapropriados. A despeito deste fato, nenhum 
dos seus temas apresenta o som habitual, todos são guiados como por um ímã. 
Precisamente o que já está “gasto” cede maleavelmente à mão improvisadora; 
precisamente os temas “batidos” recebem nova vida como variações. Assim como 
o conhecimento que o motorista possui do seu carro velho e usado pode capaci­
tá-lo a conduzi-lo pontualmente ao termo desejado, da mesma forma pode a ex­
pressão de uma melodia batida e repisada posta em tensão sob o som agudo 
da clarineta em mi bemol e de oboés em registros altos atingir píncaros que a 
linguagem musical escolhida jamais atingiu sem perigo. Tal música consegue as­
sumir os elementos depravados e formar um conjunto realmente novo, mas é in­
contestável que o seu material é tirado da audição regressiva. Poder-se-ia até pen­
sar que na música de Mahler esteja sismograficamente registrada a experiência 
do autor, quarenta anos antes que tal experiência penetrasse a sociedade. Se, po­
rém, Mahler foi contrário ao conceito do progresso musical, não se pode colocar 
sob o signo do progresso a música nova e radical que, nos seus representantes 
mais avançados, se apóia nele e o invoca paradoxalmente como precursor. Esta 
nova música propõe-se a resistir conscientemente à experiência da audição regres­
siva. O medo que, hoje como ontem difundem Schoenberg e Webem não procede 
da sua incompreensibilidade, mas precisamente por serem demasiadamente bem 
compreendidos. A sua música dá forma àquela angústia, àquele pavor, àquela 
visão clara do estado catastrófico ao qual os outros só podem escapar regredindo. 
Chamam-lhes de individualistas, e no entanto a sua obra não é senão um diálogo 
único com os poderes que destroem a individualidade — poderes cujas “sombras 
monstruosas” se projetam, gigantescas, sobre a sua música. As forças coletivas 
liquidam também na música a individualidade que já não tem chance de salvação. 
Todavia, somente os indivíduos são capazes de representar e defender com conhe­
cimento claro, o genuíno desejo de coletividade face a tais poderes.


